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Cuvânt înainte 


Titlul inițial al cărţii A doua şansă a fost Second Hand 
Life. De ce un titlu în engleză? Pur şi simplu pentru faptul că 
toate cuvintele — precum: suferinţă, închisoare, tortură, dis- 
pută, război, captivitate — sunt în limbajul meu normal, obiş- 
nuit, cuvinte englezeşti şi germane. La nemți şi la americani 
am trăit astfel de suferinţe şi era logic ca şi cuvintele care le 
desemnează să fie, de asemenea, luate din vocabularul lor. 

N-am reuşit niciodată să traduc titlul Second Hand Life 
nici în româneşte, limba mea maternă, nici în franceză, limba 
vieţii mele de la maturitate. Oamenii care mi-au provocat ră- 
nile au lăsat pe acestea cuvintele idiomului lor. Şi aceste cu- 
vinte au rămas ca nişte cicatrici în limbajul meu cotidian. 

Se spune despre un pantalon, despre o vestă, despre o tu- 
nică, despre încălțăminte ori despre o haină că este second 
hand atunci când o cumperi de ocazie, de la Marche aux Pu- 
ces ori de la un magazin second hand. O haină second hand 
este întotdeauna fie prea lungă, fie prea scurtă; prea largă ori 
prea strâmtă. Cel care o poartă nu se simte niciodată în largul 
său. Căci o astfel de haină nu este confecţionată pe măsura 
lui, ci pe măsura altuia, pentru alţii. Hainele second hand se 
poartă pentru că cineva nu are bani să-şi cumpere altele. 

Când ai un Second Hand Life — o viaţă second hand — 
nu se pune problema confortului, ci a unei drame. lar eu, 
ca toţi exilaţii de pe pământ, trebuie să trăiesc „O Viaţă Se- 
cond Hand”. 
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Muncim, ne întristăm şi ne bucurăm într-o societate străi- 
nă aşa cum am trăi într-o haină făcută pe măsura altuia, pen- 
tru un altul, nu pentru noi. Un exilat trebuie să se conforme- 
ze cutumelor străine, să doarmă în pat străin, să mănânce o 
hrană străină. Pământul, sub picioarele lui, este mereu diferit 
de pământul pe care a fost obişnuit să păşească. Apa şi pâl- 
nea au un cu totul alt gust. Fructele şi florile au o altă mi- 
reasmă. Dacă un exilat reclamă ceva, dacă oferă ceva, dacă 
ţipă de durere ori dacă se plânge de ceva, o va face în cuvinte 
străine; cu exprimări străine trebuie să facă el acest lucru... 

Niciodată o viaţă second hand, o viaţă pe care ai primit-o 
din milă ori pe care ai achiziţionat-o de ocazie, nu este ase- 
menea vieţii fireşti, a vieţii dintâi a omului. 

Second Hand Life este prima mea carte scrisă în exil. Ti- 
tlul acesteia este chiar definiţia exilatului. Păcat că n-am re- 
uşit să traduc acest titlu şi această definiţie a exilatului. Nici 
măcar în limba mea maternă. Căci în limba mea maternă am 
ignorat ceea ce este exilatul; şi ignorând drama, am ignorat, 
de asemenea, cu bună ştiinţă, cuvântul care o desemnează. 

Ceea ce îmi place cel mai mult în această carte — care 
este acum tradusă în aproape toate limbile — sunt cuvintele 
pe care le-am înscris pe prima pagină, şi pe care le-am îm- 
prumutat din Talmud: Omul a fost creat dintru început ca 
persoană unică, pentru ca să se ştie că oricui suprimă o 
singură fiinţă omenească Scriptura îi impută aceasta ca şi 
cum ar fi distrus lumea întreagă, şi oricui salvează o singu- 
ră fiinţă omenească Scriptura îi socoteşte aceasta ca şi cum 
ar fi salvat lumea întreagă (Talmud, Sanhedrin, 4, 5). 

Acest text din Talmud se potriveşte foarte bine tuturor 
cărților mele. El poate fi socotit o deviză a existenţei mele 
pământeşti. El poate, în acelaşi timp, să servească drept epl- 
taf pe crucea de la căpătâiul meu. 

C.V Gheorghiu, Paris, 1990 


„Omul a fost creat dintru început ca persoană unică, 
pentru ca să se ştie că oricui suprimă o singură fiinţă 
omenească Scriptura îi impută aceasta ca şi cum ar 
fi distrus lumea întreagă, şi oricui salvează o singură 
fiinţă omenească Scriptura îi socoteşte aceasta ca şi 
cum ar fi salvat lumea întreagă.” 


Talmud (Sanhedrin 4, 5) 


Ridicarea cortinei 


— Un om nu poate să trăiască gol. Un om poate să fie îm- 
brăcat în zdrenţe, e adevărat, dar tu nu ai nici măcar zdren- 
te. Nu mai al nimic. 

Petre Pilat privi uniforma kaki a lui Boris Bodnar. 
Continuă: 

— După trei luni, primul poliţist te dezbracă, îți ia hainele 
de pe tine şi le trimite la şcoală. Nu sunt ale tale. Nu-ţi mai 
rămâne nimic de îmbrăcat. Nici măcar o cămaşă. Nici mă- 
car o gheată. Nimic. Rămâi mai gol decât un papuaş. Vei fi 
omul cel mai gol din univers. Ce poţi să faci? 

Petre Pilat căută privirea albastră a colegului său. Ochii 
lui Bodnar erau plecaţi în pământ. 

— Cine ţi-a înmânat buletinul de exmatriculare? întrebă 
Pilat. 

Boris Bodnar nu-şi dezlipea privirea din pământul bătă- 
torit din curtea şcolii. Băgă mâna în buzunar ca să scoată bi- 
Jetul de exmatriculare. Vesta uniformei avea patru buzuna- 
re; însă buzunarele elevilor exmatriculaţi erau tăiate, pentru 
a fi umiliţi. Degetele lui Boris Bodnar, neaflând buzunare- 
le la locul lor, căutară în al doilea buzunar, cel de la piept. 
Era tăiat şi el. Şi cele două buzunare de mai jos erau tăiate. 
Roşi. Boris Bodnar îmbrăcase hainele de „exmatriculat” de 
dimineaţă, de la ora şase. 

! „Exmatriculaţii” liceelor militare româneşti, în perioada interbelică, 


erau asimilați soldaţilor pedepsiţi cu degradarea militară: smulgerea epo- 
leţilor, insignelor etc. 


10 CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


De când îi fuseseră date alte haine, el îşi căuta în mod 
mecanic buzunarele; de nenumărate ori. În mod inconşti- 
ent, mâinile sale căutau buzunarele de sus, apoi pe cele de 
jos şi, în cele din urmă, ele cădeau resemnate — ca şi acum. 
Buzunarele tăiate erau una din primele umilinţe ale lui Bo- 
ris Bodnar. Ochii săi albaştri priviră pentru o clipă locul în 
care acestea fuseseră altădată. Constată că nu-i lipseau doar 
buzunarele. I se tăiase şi găitanul galben, care îi mărginea 
gulerul, şi găitanul care îi mărginea dublurile şi acela care îi 
cobora de-a lungul pantalonului. Îi fuseseră tăiaţi şi cei şase 
butoni de la tunică. Butonii pe care îi lustruise în fiecare 
seară — la fel ca toţi elevii Colegiului Regal din Chişinău — 
până ce aceştia străluceau precum aurul nu mai erau acum. 
Nici unul din cei şase. În locul lor avea butoni de fier, mici 
şi ruginiţi. Cele şase butoniere de la vesta în care se închi- 
deau butonii auriţi erau foarte largi pentru butonii de fier. 
Acestea aveau marginile tocite şi murdare. Fără butonii de 
aur, butonierele păreau acum asemenea orbitelor din care 
au fost smulşi ochii cuiva. 

Fără să se uite la Petre Pilat, căută buzunarul de la panta- 
lon. Fiecare elev avea la pantalonul kaki al uniformei patru 
buzunare. Toate erau acum cusute. Boris Bodnar se ener- 
vă din nou. Absența buzunarelor îi făcea rău, ca şi cum ar 
fi fost tăiate fâşu din propria sa carne, şi nu din uniformă. 
Îşi aduse aminte că-şi confecţionase un buzunar interior, în 
care îşi ţinea buletinul. 

— Vrei să vezi cu ce se aseamănă un buletin de exmatri- 
culare din şcoală? întrebă el ironic. 

Îi întinse lui Petre Pilat o hârtie gălbuie, împăturită în 
patru. Era o hârtie de culoarea frunzei veştejite, o culoare 
aleasă, se pare, special pentru cazurile de exmatriculare, de 
deces ori de internare în spital. 

Pilat cati: 
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„În conformitate cu decretul de funcționare a Colegi- 
ilor Regale româneşti, elevul Bodnar Boris este exclus 
din Colegiu şi nu are dreptul de a mai purta uniforma re- 
gală decât pe o perioadă de trei luni de la data excluderii 
sale. Agenţii de ordine publică sunt îndrituiți să execute 
această decizie şi să remită uniforma Colegiului Regal 
din Chişinău după expirarea termenului de trei luni.” 


— Ce-ai putea să faci după trei luni gol-goluţ? întrebă Pilat. 
Trebuie să te întorci acasă, la părinţi. Nu există altă soluţie. 

Pilat ţinea buletinul de exmatriculare despăturit în mâna 
stângă. Îşi puse mâna dreaptă pe umărul lui Boris. Tunica 
nu mai avea epoleţi. În locul în care se aflau altădată epo- 
leţii cu lizieră galbenă, cu coroana regală şi cu monogra- 
ma regelui României — patronul şcolii —, nu mai era acum 
nimic. Fără epoleţi, tunica era o îmbrăcăminte moartă. La 
drept vorbind, nu mai putea fi vorba de o tunică, ci de un 
cadavru al unei tunici. O tunică fără epoleţi este precum un 
om decapitat. De altfel, în istoria militară, a smulge epole- 
tii cuiva echivalează întotdeauna cu o moarte. Înainte de a 
fi aplicată o pedeapsă, i se smulg dezertorului epoleţii — în 
prezenţa camarazilor săi. Epoleţii sunt capul unei uniforme 
militare. 

De la ora şase dimineaţa, Boris Bodnar nu mai avea 
epoleţi. 

Petre Pilat simţea că mâna sa se odihneşte pe ceva mort. 
Chiar şi stofa tunici lui Boris Bodnar era moartă, şi nu doar 
pentru faptul că-i lipseau epoleţii. Fibra însăşi a ţesăturii era 
moartă. Stofa fusese omorâtă înainte ca uniformele să fie 
remise elevilor excluşi din şcoală. Aceste uniforme, purta- 
te ani de-a rândul, zăceau aruncate prin subsoluri. Mai întîi 
erau trecute însă prin baia de aburi pentru a fi dezinfectate. 
Şi odată cu microbiu se distrugea şi viaţa stofe: kaki; aceasta 
devenea pământie, ponosită. Fibrele din care fusese ţesută 
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stofa mureau sub presiunea vaporilor, sub presiunea etuvei 
şi a dezinfectanţilor puternici, aşa cum mor celulele unei fi- 
inţe vii. O dată pe an, uniformele nefolosite erau scoase de 
la subsolul şcolii şi trimise la fabrică, pentru a fi tocate. În 
acest an, erau cu paisprezece mai puţine. Boris Bodnar îm- 
brăcase una dintre aceste paisprezece uniforme. 

— Dacă nu te întorci acum acasă, vei merge peste trei 
luni, atunci când poliţiştii te vor urmări peste tot ca să-ţi ia 
hainele şi să te lase gol, îi spuse Petre Pilat. Părinţii se vor 
supăra, desigur, dar se vor resemna. N-o să-ţi taie capul. Vor 
trebui să te îmbrace. Du-te acasă. Nu există altă soluţie. 

Elevul Petre Pilat îşi ridică mâna de pe umărul lui Boris 
Bodnar. Costumul de „exmatriculat” al fostului său coleg 
mirosea a dezinfectant, a mucegai, a putred. 

— Am stat de vorbă cu colegii, spuse Pilat. Vom face o 
colectă pentru bani de drum. 

Boris Bodnar strânse din dinţi. 

— Nu mai am colegi, spuse el şi, pentru prima oară, îi 
veni să plângă; izbucni în lacrimi. Nu mai am colegi, repetă 
Boris. Voi, cei dintr-a cincea, nu mai sunteţi camarazii mel. 
Sunt exmatriculat. Nu mai sunt într-a cincea. Nici măcar în- 
tr-a patra. Exmatriculaţii nu mai au voie să rămână în şcoa- 
Jă. Nu mai am camarazi. 

— Tu eşti camaradul nostru, al celor dintr-a cincea, spuse 
Pilat, chiar dacă nu mai eşti în clasa noastră. Am petrecut 
patru ani în aceeaşi bancă. 

— Ați fost prietenii mei vreme de patru ani. (Vocea lui 
Boris tremura.) Acum, nu mai sunteţi. E firesc. 

Curtea şcolii avea forma unui careu uriaş, înconjurat de 
ziduri groase, cenuşii. Se umplu. Cinci sute de elevi coborâ- 
seră în recreaţie. Îi priveau pe cei paisprezece exmatriculaţi 
în hainele lor de oprobriu. Exmatriculaţii nu aveau dreptul 
să intre în sălile de clasă, nici în cantină, nici în dormitoare. 
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Rămâneau în curte, rezemaţi de ziduri, de porţile terenu- 
lui de fotbal, de stâlpii terenului de baschet ori de cei ai te- 
renului de tenis. 

În tunicile lor cu buzunarele tăiate, fără epoleţi, fără bu- 
toane aurite, fără găitane, cei paisprezece „exmatriculaţi” 
stăteau sprijiniți de stâlpi, de castanii din curte şi de zidurile 
înalte de piatră. Toţi priveau în pământ. 

— La ce oră plecaţi? întrebă Petre Pilat. 

Pusese întrebarea pentru a rupe tăcerea, căci tăcerea mă- 
rea distanţa care-i separa pe cei doi foşti colegi. 

Boris Bodnar dădu din umeri. Cei cinci sute de elevi care 
se plimbau prin curte — cu butoanele strălucitoare, aurite, cu 
încălţămintea lustruită — priveau spre „exmatriculaţi” fără 
să se apropie de ei. Îi priveau cu teamă. Elevii ştiau că „ex- 
matriculaţii” erau lăsaţi câteva zile în curtea şcolii ca lua- 
re-aminte la începutul anului şcolar. Apoi, tot în timpul unei 
recreaţii — ca să fie văzuţi — aceştia erau încadraţi de santi- 
nele şi împinşi către poarta şcolii, de unde erau conduşi la 
gară, pe Jos, prin centrul oraşului. 

Ei erau neghina ce trebuia îndepărtată. Elevii îi priveau 
pe cei exmatriculaţi cu coada ochiului, de departe, fără să 
se apropie. Pilat se afla lângă Boris Bodnar. În jurul lor era 
un cerc gol. În jurul fiecărui exmatriculat din curtea pătra- 
tă era un cerc gol, malefic... Elevilor care purtau epoleţi cu 
monograma regală le era teamă de exmatriculaţi. Nimeni 
nu se apropia de ei, chiar dacă, mai înainte, fuseseră buni 
prieteni. În ochii şcolarilor care-i priveau se citeau aceleaşi 
sentimente ca şi în ochii automobiliştilor care întâlnesc la o 
intersecţie o maşină accidentată, cu morţi ori răniţi. 

__ Era teama de a nu vedea petrecându-li-se şi lor acelaşi 
lucru. Din această cauză, ei îşi vedeau de drum cu ochii 
plecaţi. Teama este mai puternică decât mila. Privindu-i pe 
cei exmatriculaţi elevii îşi jurau să fie silitori pe tot parcur- 
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sul anului şcolar, aşa cum automobiliştii îşi făgăduiesc să 
conducă plini de prudenţă atunci când văd pe marginea dru- 
mului o maşină accidentată, oprită într-un pom ori într-un 
stâlp de telegraf. 

Pilat fu şi el cuprins, pe neaşteptate, de acelaşi sentiment 
de teamă. Fără să vrea, încerca să tragă învăţăminte din ne- 
norocirea lui Boris. Să evite greşeala pe care o comisese 
Boris, greşeală care îl condusese la un astfel de accident. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Petre Pilat. Nu pot să înţeleg 
cum ai putut pica examenul. 

Se lăsă o linişte de mormânt. Obrajii lui Boris, pe care se 
mijise un puf blond şi moale, erau palizi. Sub nări — o um- 
bră de mustață. 

Boris îşi ridică ochu albaştri către cer. Nori negri aler- 
gau spre răsărit. Treceau cu iuţime, uriaşi, chiar pe deasupra 
şcolii, unul după altul, precum norii de ploaie. La opt kilo- 
metri spre răsărit se afla Nistrul, şi, dincolo de Nistru, Ru- 
sia. Boris Bodnar privea norii cenuşii care treceau pe dea- 
supra şcolii şi pe deasupra capului său şi se gândea că în 
câteva clipe aceştia vor fi deasupra Nistrului, iar apoi vor 
survola Rusia. 

— Îmi vine să-mi crăp capul, spuse Petre Pilat, nu mai 
înţeleg nimic. Nici unul dintre camarazii noştri nu înţelege 
nimic. Tu ai fost mereu cel mai bun la matematică din toa- 
tă clasa noastră. Rezolvai probleme pe care nimeni nu pu- 
tea să le rezolve. A trebuit să dăm amândoi acest examen, 
ca pedeapsă disciplinară; pentru că noi am rezolvat proble- 
ma la examen şi am dat-o să fie copiată de întreaga clasă. 
Însă nimeni nu ar fi crezut vreodată că tocmai tu — cap de 
matematician, matematician înnăscut — nu ai fi putut să re- 
zolvi problema de la examenul din toamnă. Spune, profe- 
sorul susţine că ai dat foaia albă. Chiar n-ai scris nimic? Ce 
s-a întâmplat? 
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Boris Bodnar privi încă o dată spre norii negri care tre- 
ceau pe deasupra şcolii, către răsărit. Apoi, privi butonii au- 
riţi ai tunicii lui Pilat, în care vedea — ca în şase oglinzi con- 
vexe — chipul său palid. 

— De ce-mi pui întrebarea asta? întrebă Boris. 

Părea neîncrezător. 

— Mi se pare firesc, spuse Pilat. Toţi ne punem această în- 
trebare. Trebuie să se fi petrecut ceva nelalocul lui. 

Recreaţia a luat sfârşit. Vocile răsunau tot mai ascuţit. Ele- 
vii aruncară o ultimă privire fugară asupra celor „picaţi” şi se 
grăbiră să ajungă la timp în clasă, să nu întârzie, pentru a nu se 
regăsi şi ei pe lista repetenţilor îmbrăcaţi în haine de oprobriu. 

Cei cinci sute de elevi aveau toţi aceleaşi gânduri, îm- 
brâncindu-se către sălile de curs: „Să nu ni se întâmple şi 
nouă acelaşi lucru...” 

— Acum este ora de latină, spuse Pilat. Chiulesc. Vino 
cu mine în spatele stivei de lemne, ca să putem sta de vor- 
bă liniștiți. 

Curtea şcolii era pustie. 

— Nu, spuse Boris Bodnar şi se agăţă cu putere cu mâini- 
le de zidul de piatră de care se sprijinea. Tu ştii bine că voi, 
elevii Colegiului Regal, nu aveţi permisiunea să vorbiţi cu 
cei exmatriculaţi. Chiar şi după ce părăsiţi şcoala nu trebuie 
să rămâneţi în relaţii — nici măcar epistolare — cu ei. Du-te 
la ora de latină, altfel vei fi pedepsit cu carcera. 

Petre Pilat îl trase de mână. Se îndreptară către fundul 
curţii şi se ascunseră în spatele unei stive de lemne. 

— Nu. N-are nici un rost să stăm de vorbă, spuse Bo- 
ris Bodnar. Drumurile noastre se despart pentru totdeauna. 
Suntem buni prieteni, e adevărat; acum totul s-a terminat 
însă. Tu vei fi ofiţer. Vei purta uniformă regală. Şi vei face 
parte din elita ţării, din corpul de ofiţeri, cum se spune la 
cursul de educaţie morală! 
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— Nimeni nu poate să despartă drumurile noastre, spuse 
Pilat strângându-i mâna lui Boris. Am fost prieteni şi vom 
rămâne prieteni. Chiar dacă ne este interzis, ne vom scrie. 
Nu e nevoie să semnăm scrisorile. Îţi cunosc scrisul. Îmi vei 
scrie regulat, nu-i aşa? 

Ofiţerul de serviciu inspecta curtea. Ascunşi în spatele sti- 
vei de lemne, Petre Pilat şi Boris Bodnar puteau fi zăniţi. După 
ce aruncă o privire către cei exmatriculaţi, rezemaţi de ziduri, 
de pomi şi de stâlpii terenurilor de sport, ofiţerul plecă. 

— Părinții tăi sunt bogaţi, spuse Pilat. Te vor da la un li- 
ceu Civil. Vei face două clase într-un singur an. 

Boris Bodnar roşi. Deasupra umbrei de mustață nările îi 
palpitau. 

— Du-te la ora de latină şi lasă-mă în pace! îi răspunse. 

— Îţi vorbesc prieteneşte, spuse Pilat, de ce te superi? 

— Dacă vrei să-mi vorbeşti ca între prieteni, nu-mi vorbi 
de părinţii mei, nici de întoarcerea acasă. 

Mâna lui Petre Pilat se rezemă de umărul fără epoleţi al 
lui Boris, care privea însă norii negri ce alergau iute spre 
Rusia. 

— Nu ţi-am spus nimic de rău, Boris. Te-am sfătuit să te 
întorci acasă. Atâta tot. Un sfat cuminte. 

— Nu am nevoie de sfaturile tale, răspunse Bodnar, pri- 
vind spre cer. Tu ştii că noi nu ne vom mai revedea vreo- 
dată. Căile noastre s-au despărţit. Este poate pentru ultima 
oară când stăm de vorbă. Ştii pentru ce nu vreau să aud vor- 
bindu-mi-se de părinţii mei şi de casă? Să-ţi spun. Este poa- 
te o răzbunare din partea mea... Ştii că am un frate?... 

Tremura. 

— Ai un frate? spuse Pilat. Nu mi-ai vorbit niciodată de- 
spre asta. Am stat patru ani în aceeaşi bancă. Am crezut că 
ne-am mărturisit toate secretele. Eu, cel puţin, ţi le-am măr- 
turisit pe toate. 
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Pilat se simţea trădat în prietenia sa. Îi părea rău că nu 
mersese la cursul de latină, că a rămas în curte cu fostul său 
camarad, care-l minţise vreme de patru ani. 

Pilat privi curtea. Ar fi vrut să se întoarcă în clasă şi să-l 
lase pe Boris, să-l abandoneze, dar nu mai era în stare. Era 
mult prea târziu. Era obligat să aştepte recreaţia următoare. 

— De ce nu mi-ai spus niciodată că ai un frate? întrebă 
Pilat. (Vocea îi devenise aspră.) Nu am avut nicicând vreun 
secret faţă de tine. 

— Ți-o spun acum: am un frate. Îl cheamă Angelo. De la 
el mi se trage toată drama. Din această cauză nu pot să mă 
mai întorc acasă. Înţelegi? Pentru că Cerul mi-a dăruit un 
frate! 

Boris Bodnar privea ochii lui Petre Pilat ca şi cum ar fì 
vrut să-i străpungă. 

— Angelo este cu trei ani mai mic decât mine, continuă 
Bodnar. 

Petre Pilat nu mai era interesat de cuvintele fostului său 
prieten. Faptul capital era acum că Boris îi ascunsese ceva, 
că fusese lipsit de sinceritate faţă de el. 

— Când aveam trei ani, s-a petrecut ceva care a schimbat 
totul. Vrei să ştii ce s-a întâmplat? 

Pilat ridică din umeri. 

— lată povestea pe scurt, spuse Bodnar. Dacă mă asculţi 
ai să-nţelegi de ce am păstrat secretul, de ce nu ştie nimeni 
din clasă că am un frate. Aveam trei ani. Stăteam în curte. 
În faţa casei era o grădină cu piersici. Piersici înfloriţi, par- 
că ninşi. Nu aveam decât trei ani, însă îmi amintesc toate 
aceste detalii. Eram îmbrăcat într-un costum tricotat, alb. 
Mama îmi spusese să am grijă să nu murdăresc costumul 
nou. Apoi m-a lăsat să mă joc în curte, la umbra piersicilor. 
Angelo avea câteva luni. Stătea în căruciorul său, la soare. 
Mama mă rugase să-l supraveghez. Niciodată nu rămăse- 
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sem singur cu Angelo. Mama era mereu aproape. Nici mă- 
car nu-l privisem bine. Acum, mă aflam singur cu Angelo. 
M-am apropiat de cărucior şi l-am privit plin de curiozitate. 
Un copil era ceva nou pentru mine, o jucărie. 

Am descoperit picioruşele lui şi le-am privit. l-am atins 
picioruşele roz. M-am bucurat. Mă amuza să-l aud ţipând 
când îi strângeam picioarele — precum păpuşile care ţipă 
atunci când le apeşi. Apoi, i-am dezvelit capul. Un cap roz 
şi rotund ca o minge. Ţinea ochii închişi din pricina soare- 
lui. I-a deschis pentru câteva clipe şi am văzut că el are ochi 
mari şi albaştri. Însă nu voia să-i ţină deschişi. I-am deschis 
cu degetele mele. Îmi plăceau. Erau frumoşi, limpezi şi vo- 
iam să-i contemplu. Din tot ceea ce avea Angelo preferam 
ochii. Voiam să-i deschid pentru că el îşi strângea pleoapele 
cu putere. Văzând că el nu vrea să ştie de nimic, l-am pără- 
sit pentru a mă juca în nisip aproape de căruciorul acoperit. 
Când Angelo a început să tipe m-am apropiat de el şi am în- 
cercat din nou să-i deschid ochii. Am găsit un cui în nisip. 
Şi pentru că nu puteam să deschid frumoşii săi ochi cu de- 
getele i-am despărțit pleoapele cu acel cui. El ţipa, se zbă- 
tea. Atunci am împins cuiul în ochiul lui Angelo, înţelegi? 
Voiam să deschid acel ochi pe care-l ţinea închis. Îmi plă- 
ceau atât de mult ochii lui şi voiam să-i văd. 

Țipătul lui Angelo a umplut întreaga curte. Nu mai ştiu 
ce s-a întâmplat după aceea. Când mama a sosit, cărucio- 
rul lui Angelo era plin de sânge. Hainele mele albe pline de 
sânge. Mâinile, pătate de sânge, obrajii lui plini de sânge. 
Îi scosesem ochiul drept lui Angelo cu acel cui, ochiul lui, 
pe care-l iubeam atâta. „Criminalule!”, tipa mama; îi aud şi 
acum vocea. „Criminalule!” 

Mama a leşinat, s-a prăbuşit pe alee. Au venit vecini, 
bărbaţi şi femei, curtea era plină de lume. A venit tatăl meu; 
au sosit şi preotul, şi doctorul, şi cârciumarul. 
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Amintirile mele nu mai sunt limpezi. Eram murdar de 
sânge. Este tot ceea ce ştiu. Preotul şi doctorul au dus-o pe 
mama în casă. Nu mai rămăseseră decât chipuri necunoscu- 
te. O mulţime. Mai târziu, mama a apărut din nou. Două fe- 
mei străine o ţineau de braţe. Ea striga că vrea să mă spânzure 
pentru că eram un criminal, un asasin înnăscut. 

Boris Bodnar îşi plecă privirea. 

— Asta-i tot, spuse el. Din acea zi, de la vârsta de trei ani, 
viaţa a încetat pentru mine. Toată lumea, acasă, în sat, la 
şcoală, nu mă mai numea decât „asasinul”. Pentru toţi eram 
„criminalul! 

Începând cu acea zi, camarazii mei, învățătorul, preotul, 
vecinii, tatăl meu, mama nu au făcut decât să mă suprave- 
gheze fără încetare. Îmi spionau şi cele mai mici gesturi, şi 
cele mai mărunte fapte ori vorbe, pentru a descoperi în ele 
intenţii criminale. 

Dacă din neatenţie loveam cu cotul vreun copil, dacă mă 
jucam cu praştia, dacă aruncam o pietricică, dacă luam un 
cuţit, un cui, un obiect tăios, eram acuzat că o fac cu un scop 
criminal. 

Şi toată lumea mă numea „Boris criminalul”. 

Pe deasupra şcolii, norii negri mânau spre răsărit. 

— Angelo s-a vindecat, a spus Bodnar, însă nu mai avea 
un ochi. Îi crăpasem globul albastru cu acel cui. Globul al- 
bastru al ochiului fusese omorât, distrus. Orbita dreaptă era 
goală, pleoapele închise. Era o pedeapsă pentru mine să am 
mereu înaintea mea — acasă — orbita goală a lui Angelo. Îi 
priveam ochiul stâng atât de albastru, atât de frumos, ca pe 
o piatră prețioasă. Unică însă. Îţi spun, n-am văzut nicioda- 
tă un ochi mai albastru, mai strălucitor decât ochiul stâng al 
lui Angelo... 

Nu puteam să-mi iert de a fi distrus cu un cui bula albas- 
tră, nespus de frumoasă, lumina orbitei sale drepte. 
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De la această aventură, au început pedepsele. Tatăl meu 
m-a dezmoştenit. Nu mai mâncam la masă cu Angelo şi cu 
părinţii mei, ci împreună cu servitorii. Întreaga noastră ave- 
re a fost trecută pe numele lui Angelo. Am devenit pur şi 
simplu un tolerat în casă. Cu cât Angelo creştea, cu atât 
oamenii din sat mă urau. Într-o vară, în timpul vacanței, 
i-am spus unei fete, în faţa casei, ceva. Numai două cuvin- 
te. Ea m-a întrebat: „Îţi plac ochii mei?” I-am răspuns că da. 
Atunci ea şi-a ascuns faţa între palme şi mi-a spus: „Nu mi-i 
scoate, dacă-ţi plac”, şi-a rupt-o la fugă. 

Când am mers la şcoală, copii îşi ascundeau ochii cu mâi- 
nile şi ţipau: „Feriţi-vă ochii, că vine Boris şi vi-i scoate!” 

— lartă-mă, spunse Petre Pilat, bulversat. Nu-i mai port 
pică, te rog să mă ierţi. 

— Pentru ce să te iert? 

— Ţi-am purtat pică pentru că mi-ai ascuns existenţa fra- 
telui tău. Era firesc să faci asta. 

Pilat îşi sprijini mâna pe umărul fără epoleţ al lui Boris 
Bodnar. 

— Toată copilănia mea, mama s-a rugat la Dumnezeu ca să 
capăt o boală, scarlatină, tifos, o boală cumplită, şi să mor. 
Toată lumea îmi dorea moartea. Mă trimiteau să culeg ciu- 
perci în pădure, mă puneau să le gust, în speranţa că voi muş- 
ca una otrăvitoare şi voi muri. În sat, acasă, în lumea întrea- 
gă, eu eram cel de care trebuia să te descotoroseşti. 

Încă de la vârsta de trei ani a trebuit să-mi controlez toa- 
te gesturile, căci şi cel mai banal dintre ele putea fi interpre- 
tat ca un act criminal, declanşând o întreagă furie împotriva 
mea. Am trăit astfel, singur, timorat, disprețuit. 

Copiii mă trânteau la pământ, îmi întorceau buzunare- 
le pe dos ca să vadă dacă nu cumva am în ele cuie, cuțite, 
obiecte tăioase. Pentru că tot ceea ce îmi aparţinea era pri- 
mejdios. Şi de fiecare dată mâncam bătaie. Nu am avut ni- 
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ciodată briceag. Nu am avut niciodată un cuțit de masă, în 
întreaga mea copilărie. Trebuia să tai carnea cu dinţii. 

— Mă cuprinde mila, Boris, spuse Petre Pilat. Dacă aş fi 
ştiut toate astea... 

— Ştii pentru ce am picat la examen? întrebă Boris. Vrei 
să ştii? Acum pot să-ţi spun. Pentru că mi-a fost cu neputin- 
tă să lucrez toată vara. Nu am avut curajul să-i spun tatălui 
ori mamei mele că aveam o restanţă la matematică. Pen- 
tru ca ei să nu-şi dea seama, am încercat să lucrez noaptea. 
Altfel, aş fi declanşat furtuna! M-ar fi tratat ca pe un dege- 
nerat, ca pe un cretin, ca pe un idiot. Însă ei m-au surprins 
noaptea, treaz, încercând să rezolv probleme la algebră. A 
fost un întreg spectacol. „Noaptea este pentru somn. Oa- 
menii normali dorm noaptea.” Atunci am dat foc la cărţi şi 
n-am mai putut să lucrez. lată pentru ce am picat examenul 
şi am fost exmatriculat din şcoală. 

Boris Bodnar încheiase. După o lungă tăcere, spuse din 
nou: 

— Acum, că ştii totul, mă mai sfătuieşti să mă întorc acasă? 

Petre Pilat privea în depărtare. Boris continuă: 

— Ai mei nu aşteaptă decât un pretext pentru a mă hăi- 
tui. Îl au. Văzându-mă apărând în această uniformă cu actul 
de exmatriculare, li se va confirma părerea că nu sunt de- 
cât un degenerat, un criminal. Şi vor deveni şi mai violenţi. 
De altfel, ei nu mi-ar da voie să intru în casă. Nici măcar în 
curte. Şi nimeni din sat nu m-ar adăposti. Nu mai are nici un 
rost să merg acasă, înţelegi? Nici un rost! 

Se lăsă o linişte de mormânt. Petre Pilat ridică partea de 
jos a pantalonului său şi scoase de la şosetă un pachet de tu- 
tun. I-l întinse lui Boris. Bodnar începu să ruleze o ţigaretă. 
Degetele îi tremurau. 

— Nu am auzit niciodată şi nici n-am citit o poveste atât 
de sfâşietoare ca a ta, spuse Pilat. N-am cunoscut pe nimeni 
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care să fi suferit atât de mult. Cum ai avut puterea să-ţi as- 
cunzi durerea, Boris? Nu aş fi ghicit vreodată. Nici unul 
dintre camarazii noştri, nici unul dintre profesorii noştri nu 
ar fi putut să afle. Singurul lucru pe care noi nu am putut 
să-l înţelegem a fost faptul că tu începeai să slăbeşti şi deve- 
neai tot mai trist atunci când se apropia vacanţa. Eram uimit 
să văd că tu nu primeai niciodată scrisori de la ai tăi. Erai 
singurul care nu primeai. Timp de patru ani de zile, nici o 
scrisoare... E adevărat că nu ai primit nici o scrisoare în tot 
acest răstimp? 

Ochii lui Bodnar se umeziră. Nu răspunse; privea no- 
rii, îi plăcea să-i privească lunecând deasupra creştetelor 
lor. Caravane de nori. Spre răsărit. Îşi întinse picioarele şi 
aprinse o ţigară. Privirea îi căzu pe bocancii groși. Încălţă- 
minte de „exmatriculat”, care nu forma nicidecum o pere- 
che: stângul era mai mare, mai închis la culoare. 

— N-ai reuşit să te consolezi cu Dumnezeu? întrebă Petre 
Pilat. Dumnezeu este o mare consolare pentru cei care su- 
feră atât de mult. 

Stăteau aşezaţi amândoi pe nisip. Fumau. Boris tăcea. 

— N-ai încercat niciodată să te apropii de Dumnezeu? 

— Am încercat, a răspuns Boris. În situaţia mea nu pu- 
team să mă apropii de nimeni pe pământ. Aşa că era firesc 
să mă apropii de Dumnezeu. Când am auzit vorbindu-se 
pentru prima oară că există cineva din lumea de dincolo — 
în Cer —, cineva care iartă, m-am aruncat în braţele Lui cu 
pasiune. 

Cred că nici un copil nu L-a rugat pe Dumnezeu cu o pa- 
timă atât de arzătoare ca a mea. Nu puteam să-L iubesc pe 
Dumnezeu cu o mai mare dragoste. Aveam nevoie de cine- 
va care iartă. Şi se spunea că Dumnezeu îi iartă pe toţi. Îi 
vorbeam în fiecare zi, aproape fără încetare, ca unui prieten. 
Seara, mă rugam ore în şir, plângând. 
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— Şi Dumnezeu ţi-a răspuns? întrebă Pilat. 

— Dumnezeu mi-a răspuns, spuse Boris Bodnar. Însă 
Dumnezeu mi-a răspuns la fel ca oamenii. Mi se părea că 
vrea să mă atragă într-o cursă şi El. Atunci am încercat să-L 
evit, aşa cum îi evitam pe oameni. Însă Dumnezeu era pre- 
zent mereu lângă mine. Credeam că-l simt respiraţia când ÎI 
chemam. La şase ani am avut certitudinea că nu trebuie să 
mă mai rog, că trebuia să-L evit chiar şi pe Dumnezeu, că 
trebuia să rămân singur. 

— Nu te mai rogi de la şase ani? 

— Da, a răspuns Bodnar. La vârsta de şase ani m-am des- 
părţit de Dumnezeu. Dintr-o întâmplare banală. Întorcân- 
du-mă de la şcoală, într-o după-amiază, nu am mai găsit 
părinţii acasă. Plecaseră la oraş cu Angelo. Nu era nimeni 
acasă. Toate uşile erau încuiate. Am rămas singur în curte, 
ca de atâtea ori. Se lăsa însă noaptea şi îmi era somn. Se fä- 
cuse târziu şi îmi era foame. Voiam, de asemenea, să-mi fac 
temele pentru a doua zi. Am hotărât atunci să intru în casă. 
Credeam că părinţii nu se vor întoarce în acea noapte. Îmi 
era frig, îmi era teamă, singur, pe întuneric. Cu o sârmă am 
încercat să deschid uşa, însă era foarte greu. Nu aveam de- 
cât şase ani. Am căzut în genunchi lângă uşă şi I-am cerut 
lui Dumnezeu ajutorul Său ca să pot intra în casă. l-am ce- 
rut ca El să mă ajute să nu rămân toată noaptea afară. l-am 
cerut lui Dumnezeu ajutorul, pentru că singur nu puteam să 
deschid uşa. 

— ŞI ţi-a ajutat Dumnezeu? 

— Dumnezeu mi-a ajutat, a răspuns Boris. L-am implo- 
rat cu atâta ardoare! Plângeam. Am făcut o rugăciune cu la- 
crimi ca El să mă ajute să deschid uşa cu cheia mea impro- 
vizată. Am simţit că Dumnezeu Se apropia de mine, că mă 
apăra. Într-o clipită am deschis uşa. Am intrat în casă. Era 
cald. Eram fericit. Fără să aprind lampa, am căzut în ge- 
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nunchi şi I-am mulţumit lui Dumnezeu. Am simţit atunci, 
pentru prima oară, cu certitudine, că nu mai eram singur pe 
lume. Aveam un prieten, Dumnezeu. Tu nu poţi să-ţi dai sea- 
ma, Petre, ce fericire este să ai un prieten când toată lumea 
te urăşte! Iar eu aveam unul. Un prieten pe care puteam să-l 
chem oricând. Nu mai eram singur. Eram cu Dumnezeu. Am 
rămas mult timp înaintea icoanei. Nu mai puteam să mă des- 
part de acest prieten. Cel mai preţios dar e atunci când ai pe 
cineva lângă tine când tu nu mai ai pe nimeni — nici tată, nici 
mamă, nici prieteni de joacă, nici camarazi —, ci doar duş- 
mani. Peste tot. Oameni care-ţi doresc moartea... 

Acum aveam pe cineva care nu mă numea criminal, care 
mă ajuta. Era Dumnezeu. Nu am mâncat nimic în acea sea- 
ră. Eram foarte fericit. Am uitat de mâncare. Am uitat de 
teme, am uitat de singurătate şi de oboseală, am uitat toate 
suferinţele mele. Am rămas în genunchi în faţa lui Dumne- 
zeu, prietenul meu. Eram fericit. Aş fi putut să rămân întrea- 
ga noapte cu noul şi unicul meu prieten. 

Însă chiar în acea clipă a sosit tata, împreună cu mama şi 
Angelo. Erau îmbrăcaţi în haine de plimbare, mâncaseră la 
restaurant, fuseseră la cinema. 

Au intrat în casă, furioşi, şi m-au găsit în genunchi îna- 
intea icoanei. „Unde este criminalul?”, a țipat tata înainte să 
aprindă lumina... Apoi nu mai ştiu nimic. Tata m-a trântit la 
pământ şi m-a călcat în picioare cu pantofii lui noi, mama 
s-a apropiat şi ea şi m-a lovit. „„Criminalule!”, țipa tatăl meu. 
„Crezi tu că îți dau să mănânci ca să strici uşile? Ca să-i în- 
veţi pe servitori să intre în casă când noi suntem plecaţi?” 

M-au bătut cumplit. Eram plin de sânge. M-am strecurat 
afară şi am dormit pe o bancă de lângă casă. Eram amortit 
de lovituri, plin de sânge. Mă gândeam la prietenul meu — la 
Dumnezeu — şi am spus: „Doamne, Tu știi totul. Tu ştiai ce 
mi se va întâmpla şi Tu m-ai ajutat să deschid această uşă. 
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De ce m-ai ajutat dacă ştiai ce va urma?” Mi s-a părut că 
aud atunci răspunsul lui Dumnezeu: „Boris, tu M-ai rugat 
să te ajut. Tu M-ai rugat cu atâta ardoare...” „Aşa e. Dar Tu, 
Doamne, Tu ştiai că ceea ce Te-am rugat era rău. Vezi, sunt 
plin de răni peste tot, de vânătăi, de sânge. I-ai văzut cum 
m-au călcat în picioare. Dacă Tu nu m-ai fi ajutat să deschid 
acea uşă nu s-ar fi întâmplat nimic. Ajutorul pe care mi l-ai 
dat Tu, Doamne, nu este ajutorul unui prieten. Nu aş fi fă- 
cut un astfel de lucru pentru Tine cu toate că Te-aş fi supărat 
pe moment. Nu 'Te-aş fi ajutat, Doamne, să săvârşeşti ceva 
rău.” „Eu împlinesc ceea ce Mi se cere”, a răspuns Dumne- 
zeu. „Dar eu sunt un copil de şase ani! Nu ştiu ce e bine, ce 
e rău. Ceea ce Ţi-am cerut în seara asta — cu uşa — am crezut 
că este bine, şi iată că este un lucru rău. Însă Tu, Doamne, 
Tu ştii ce e bine şi ce este rău.” 

Dumnezeu nu mi-a răspuns. Ori poate că El mi-a răs- 
puns, dar eu eram atât de obosit, încât nu L-am mai auzit. 
Am adormit plângând. Din acea seară nu m-am mai rugat. 
Nu l-am purtat pică lui Dumnezeu. Mi-a fost însă teamă 
să-l mai cer un alt lucru rău. Nu mai cer nimic. Dacă totuşi 
mă rog, spun doar: „Nu ştiu ce să-Ţi cer, Doamne. Dă-mi 
ceea ce vrei.” Nici în această vară nu m-am rugat pentru 
examen... 

— Nu te-ai rugat ca El să-ţi ajute să iei examenul? a în- 
trebat Pilat. 

— Nu. l-am cerut lui Dumnezeu să mă ajute, dacă El cre- 
de că este bine pentru mine să reuşesc. Şi să nu mă ajute 
dacă e mai bine să pic... 

— Să pici un examen nu e niciodată bine, a spus Pilat. Nu 
ti se pare că exagerezi? În cazul de faţă binele este limpede 
despărţit de rău. 

— Panait Istrati a plecat în Franţa şi a devenit un scriitor 
cunoscut în întreaga lume, pentru că el fusese bătut şi dat 
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afară de la hanul din Brăila, la care era servitor. Dacă han- 
giul nu l-ar fi scos afară, noaptea, în cămaşă, Istrati n-ar fi 
părăsit ţara şi nu ar fi devenit ceea ce este acum. Ar fi con- 
tinuat să fie servitor la hanul din Brăila. Poate ar fi deve- 
nit hangiu şi el cândva... Asta-i totul. În orice rău există un 
bine; numai că noi nu băgăm de seamă unde este binele şi 
unde este răul. 

— Şi tu ai vrea să pleci în străinătate? întrebă Pilat. 

Boris Bodnar privea norii care alergau spre răsărit. 

— De unde ştii? E adevărat, vreau să plec. Să nu vreau, 
ar fi o greşeală. Sunt constrâns. Nu am o altă soluţie. Vreau 
să plec şi să iau de la capăt totul. Să plec într-un loc în care 
nimeni nu va mai şti că eu sunt Boris care a scos ochiul fra- 
telui său. Un loc în care nimeni să nu mă dispreţuiască. În 
care fetele să nu-şi ascundă ochii, ţipând: „Crezi că sunt 
frumoşi pentru că vrei să-i scoţi!” Nu sunt crud, Petre. Nu 
vreau să scot ochii nimânul. A fost o întâmplare nefericită... 
Eram un copil... Nu sunt un criminal. 

— Unde vrei să pleci? întrebă Pilat. 

— În Rusia, răspunse Boris Bodnar. În Rusia: e cel mai 
aproape. În patru ore, pe jos, ajung la Nistru. Îl trec înot. 
(Tăcu pentru o clipă.) Chiar în această noapte s-ar putea să 
fiu în Rusia. lată de ce nu am nevoie de bani; îţi mulţumesc 
că al fost generos. 

— Tu ştii ce teroare stăpâneşte Rusia, spuse Pilat. În fie- 
care iarnă vezi sosind refugiaţi. Trec Nistrul pe gheaţă cu 
riscul de a fi împuşcaţi. 

— Ştiu, însă teroarea pe care o suport aici este şi mai mare. 
Aici, eu sunt singur în faţa terorii. Acolo, în Rusia, dacă te- 
roarea există cu adevărat, ea e una colectivă. Şi nu-i deloc 
puţin să ai tovarăşi. Chiar şi tovarăşi de suferinţă. Singură- 
tatea este cea mai cumplită suferinţă din univers. Omul poa- 
te să îndure alături de alţii supravegherea... cea mai cumpli- 
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tă teroare, singurătatea însă este aducătoare de moarte. În 
ceea ce mă priveşte, nu cred că viaţa va fi mai dură pentru 
mine în Rusia decât aici. Încă de la vârsta de trei ani până 
astăzi n-am cunoscut decât suspiciunea, neîncrederea, acu- 
zele şi umilinţa... Faţă de toate acestea, cred că în Rusia mă 
voi simţi liber. 

— De ce vrei să părăseşti ţara? Rămâi aici, fără să te în- 
torci acasă. 

— În România trebuie să dau socoteală pentru faptul că 
am fost exclus din colegiu, că sunt criminalul care am scos 
ochiul fratelui meu. În ţara mea, mama, tata, oamenii din sat 
pot să mă întâlnească mereu. La fel şi camarazii. În ţara mea, 
ochiul lui Angelo şi acuzaţiile oamenilor mă vor urmări în- 
treaga viaţă. În Rusia, nimeni nu-şi va ascunde ochii când am 
să ies pe stradă. Şi, pentru mine, acesta este un lucru capital. 

Boris Bodnar continuă: 

— Poate că voi fi împuşcat trecând Nistrul înot. Frontiera 
este bine păzită, dar ideea morţii nu mă înspăimântă. Sunt 
mai obişnuit cu gândul de a muri decât cu cel de a trăi. Şi 
poate că este mai bine ca grănicerii să mă împuşte la fron- 
tieră. 

— Nu vorbi aşa, spuse Pilat, rulând între degete o nouă ți- 
garetă şi privind atent la ceas. Mai e un sfert de oră până la re- 
creaţie. De ce mi-ai ascuns acest secret?, adăugă. Ţi-ar fi fost 
mult mai bine dacă mi l-ai fi mărturisit. Te-aş fi ajutat. Ai gre- 
şit că mi-ai ascuns secretul. Trebuia să mi-l fi mărturisit. 

— Dacă ţi l-aş fi mărturisit, m-ai fi supravegheat şi tu, ca 
să vezi dacă nu cumva sunt un criminal înnăscut. 

— Nu e adevărat! spuse Pilat. 

.. Boris Bodnar privi punguta cu tutun. Înăuntru, Pilat avea 
câteva hârtii şi bani. Bodnar le privea insistent. 

— Aş vrea să fac ceva pentru tine, spuse Pilat. Voi face tot 
ceea ce-mi vei cere. 
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— Nu pot să-ţi cer nimic. Până la urmă ce-aş putea să-ţi 
cer? 

Continuă să privească punguţa cu tutun. 

— Voi face tot ceea ce doreşti, spuse din nou Pilat. 

— În punguţă ai o fotografie, spuse Boris Bodnar. Am vă- 
zut că aveai o fotografie când ai luat tutun. Era chipul unei 
fete. Vrei să mi-o dăruieşti? 

— Cu dragă inimă, spuse Pilat. 

Scoase fotografia tinerei în uniformă şcolară. O poză ca 
de buletin, cât un timbru poştal. 

— E o rudă de-a ta? întrebă Boris, luând fotografia şi con- 
templând uniforma cu guleraş alb. 

Era o tânără de vârsta lor, o adolescentă. 

— Este o tânără de la Conservator, răspunse Pilat. O cheamă 
Eddy Thall. O cunosc doar din vedere. Nu ea mi-a dăruit-o. 
Am dat de fotografie într-o carte de la biblioteca liceului. 

Admirară împreună faţa de copil, trăsăturile fine ale tine- 
rei de la Conservator, Eddy Thall. 

— Foarte frumoasă, spuse Pilat. Urmează cursuri de dans 
şi de artă teatrală. 

— O iubeşti? întrebă Boris Bodnar. 

— N-am avut ocazia să stau de vorbă cu ea, spuse Pilat, 
dar o iubesc nespus. Am văzut-o trecând pe stradă, în va- 
canţă, cu prietenele ei. 

Tânăra din fotografie surâdea. 

— Poţi s-o iei, spuse Pilat, ţi-o dăruiesc cu plăcere. 

— Nu, spuse Bodnar. 

Îi întoarse fotografia lui Pilat. 

— Nu-ţi place? întrebă Petre. 

— Ba da. Îmi place foarte mult. E frumoasă. 

Ezită pentru o clipă. 

— Mi-ar fi plăcut s-o iau cu mine, spuse el. Dacă aş lua-o 
n-aş mai fi singur. Aş avea măcar o fotografie. 
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— Poţi s-o iei. 

Fotografia lui Eddy 'Thall se afla pe nisip între cei doi. 

— Voi trece Nistrul înot, spuse Boris. Dacă aş lua fotogra- 
fia s-ar strica. Nu aş mai avea-o după aceea. Aş ajunge tot 
singur, chiar dacă aş lua-o cu mine. Fotografia s-ar şterge 
din pricina apei. N-are nici un rost s-o iau. Trebuie să renunţ 
la ea. Totuşi mi-ar fi plăcut atât de mult să o am cu mine... 

Clopoţelul anunţă prelung recreaţia. Pilat luă fotografia. 
O înfăşură într-o foiţă şi o aşeză din nou în pachet. Ascunse 
punguta cu tutun la şosetă şi se pierdu printre ceilalţi elevi ce 
umpluseră curtea Colegiului Regal din Chişinău. 

Boris Bodnar rămase singur cu ochii plecați în pământ. 

„Nici măcar o fotografie, îşi spuse. Totuşi, nu voi mai fi 
singur. Nu am putut să iau fotografia tinerei de la Conser- 
vator, dar voi lua numele ei cu mine. Cu el voi trece dinco- 
lo înot.” 

Când nu mai ai nimic, absolut nimic, chiar şi numele 
unei tinere pe care nu ai cunoscut-o decât dintr-o fotogra- 
fie reprezintă ceva. Doar numele... Un nume atât de frumos. 
Foarte frumos. Spuse: „Eddy Thall...” Surâse, apoi repetă: 
„Eddy Thall...” 


Cartea Evreilor 


I 


Eddy Thall aşeză cuțitaşul aurit, de tăiat hârtia, pe plato- 
ul cu micul dejun. Reciti scrisoarea. Apoi privi spre femeia 
cu bluza albă care trăgea perdelele de la dormitor. 

— Vino mai aproape, Tinca, spuse Eddy Thall. O cunoşti 
pe fata asta? 

Servitoarea luă fotografia de mărimea unui timbru poş- 
tal. O îndepărtă de ochi ca s-o vadă mai bine. Contemplă 
uniforma neagră cu gulerul mic şi alb. Ochii Tincăi Neva 
se umeziră;, se emoţiona foarte uşor. Era cu ochii în lacrimi 
de fiecare dată când se vorbea de un fapt ori de un lucru din 
trecutul ei ori din viaţa familiei Thall. 

— E domnişoara Eddy, spuse Tinca, ştergându-şi ochii. 

— Am primit-o azi-dimineaţă, spuse Eddy Thall. Mi-a tri- 
mis-o un admirator. Închipuieţi, Tinca, e vorba de un băiat 
care s-a îndrăgostit de mine pe când aveam doar cincispre- 
zece anl. 

Eddy Thall luă scrisoarea pe care o deschisese cu cuţita- 
şul aurit. Îşi aranjă din nou perna sub umeri. 

— Iată ce-mi scrie, spuse ea: „Domnişoară, sunt cinci- 
sprezece ani de când dumneavoastră eraţi elevă la Conser- 
vator şi aţi uitat această fotografie într-o carte de la biblio- 
tecă. Eu am găsit-o întâmplător. Am păstrat-o multă vreme, 
aşteptând ocazia de a v-o înmâna personal. Această ocazie 
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nu a venit ori, mai exact, nu am avut curajul de a vă vorbi 
şi de a vă înmâna fotografia, deşi v-am întâlnit de nenumă- 
rate ori pe stradă, la teatru, la patiserie, în grădina publică. 
Veneaţi în vacanţă la Neamţ. Vă vedeam în fiecare zi. Apoi, 
ați devenit o mare artistă. V-aţi deschis propriul teatru. Deşi 
am devenit un om în puterea vârstei, mi-a lipsit curajul... 
Însă, de această dată, n-a mai fost timiditatea adolescenţei... 
Am fost intimidat de gloria dumneavoastră. Ieri seară v-am 
văzut la teatru în Regina din Saba. M-am întors acasă. Am 
căutat fotografia pe care vă rog să o primiţi împreună cu ad- 
miraţia mea cea mai profundă. Judecător Petre Pilat.” 

Tinca asculta în picioare, aproape de patul nestrâns. 

— E şi un post-scriptum, continuă Eddy Thall: „„Aceas- 
tă fotografie mi-a fost cerută de către unul din camarazii 
mei, Boris Bodnar, mai înainte ca el să fugă în Rusia. A fost 
exmatriculat din şcoală şi a traversat Nistrul înot. Destinul 
acestei minuscule fotografii era, prin urmare, de a călători 
către răsărit. Sunt fericit de a o fi păstrat şi de a putea să v-o 
înmânez acum, deşi nu am fost singurul îndrăgostit de ea.” 

Eddy Thall se ridică din pat. Privi spre mica pendulă fi- 
xată pe tapiseria de culoarea cerului. Era opt dimineaţa. Se 
întoarse către Tinca şi o văzu plângând. 

— E vreun motiv să plângi în ceea ce ţi-am citit? întrebă 
Eddy Thall. 

— E atât de frumos ce spune în scrisoare, atât de frumos, 
că lacrimile îmi curg fără volie. 

— Eram eu aşa de frumoasă când eram mică, încât ci- 
neva să se îndrăgostească de fotografia mea? întrebă Eddy 
Thall. 

— Domnişoara Eddy a fost mereu frumoasă, spuse Tinca 
ŞI ieşi din cameră. 

Eddy Thall privi celelalte scrisori, apoi o luă din nou pe 
cea a judecătorului Petru Pilat. Se gândea la elevul care ple- 
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case în Rusia. I-ar fi părut rău dacă acest Boris Bodnar ar fi 
eşuat, cum îi părea şi de faptul că fusese exclus din colegiu. 

Eddy Thall era o mare artistă. Poştaşul îi aducea în fie- 
care zi scrisori de la admiratori. Însă nici una nu-i adusese 
atâta bucurie ca această scrisoare venită din partea judecă- 
torului Petre Pilat. 

— Doi poliţişti vor să stea de vorbă cu dumneavoastră, o 
anunţă Tinca, intrând din nou în dormitor. 

Starea artistei se schimbă dintr-odată. Se tulbură. 

— Să aştepte până ce îmi termin cafeaua, răspunse Eddy 
Thall. 

— Se grăbesc. Vor să stea de vorbă cât se poate de repe- 
de. Le-am spus că domnişoara încă nu s-a trezit. Au intrat 
în birou şi aşteaptă. 

Eddy Thall îşi puse capotul. Intră enervată în birou. Poli- 
țiştii, doi tineri în impermeabile, aşteptau în picioare. Îi rugă 
să ia loc. Smulse o filă de calendar şi-i privi ca pe scenă. 

— Ce doriţi? 

Erau tot în picioare. 

— De ce nu luaţi loc? întrebă Eddy. 

Făcu ghemotoc fila de calendar — 9 ianuarie 1940 — şi-o 
aruncă la coş. 

— Vă deranjăm pentru o anchetă, spuse unul dintre poliţişti. 

Al doilea deschise servieta sprijinită pe marginea foto- 
liului, în timp ce primul începu să vorbească: 

— Femeia care ne-a deschis este în serviciul dumnea- 
voastră? 

Eddy Thall îi privea nedumerită. Erau la fel de serioşi 
precum doi elevi de la Conservator în primul lor rol. 

— Femeia care a deschis uşa este guvernanta mea, spuse 
Eddy Thall, cu ironie. 

Al doilea poliţist scoase un carnet şi începu să scrie. Pri- 
mul întrebă: 
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— E de multă vreme în slujba dumneavoastră? 

— Atunci când m-am născut, ea era în serviciul părinți- 
lor mei. 

— Cu câţi ani în urmă? continuă să întrebe primul polițist. 

— Cred că sunt în jur de patruzeci de ani de când ea se 
află la noi. Dacă doriţi informaţii mai precise puteţi să o 
chestionaţi. 

— Ce salariu are? 

— Cinci mii de lei pe lună, depuşi în bancă, într-un cont al 
ei. Şi tot ceea ce are nevoie. Aici e ca la ea acasă. 

Eddy Thall îşi aprinse o ţigară. Era directoarea unui mare 
teatru ce-i purta numele. Jurnalele o cotau ca fiind cea mai 
mare artistă. La fiecare pas, în întreaga ţară, i se putea vedea 
fotografia pe afişe. Numele ei era pronunţat la radio de mai 
multe ori pe zi şi era afişat în sălile de aşteptare din toate 
gările, din toate stațiile de tramvai, în autobuze. Chiar şi co- 
puii cunoşteau numele de Eddy Thall. Toţi poliţişti pe care 
ca îi cunoscuse până atunci îi ceruseră autografe. Aceştia 
crau primii care nu doreau autograful ei. Veniseră pentru o 
anchetă. 

— Numele guvernantei dumneavoastră? întrebă polițistul. 

— Tinca Neva, spuse ea. Dacă mai aveţi alte întrebări, 
prăbiţi-vă vă rog. 

Se ridică şi stinse ţigareta. 

— Am vrea să ştim care este religia guvernantei dumnea- 
voastră, întrebă polițistul. 

— Creştină, răspunse Eddy Thall. 

Cel de-al doilea poliţist închise caietul şi îl aşeză din nou 
in servietă. 

— Legile în vigoare interzic persoanelor de origine semi- 
tā să aibă un personal creştin. Aveţi obligaţia să-i vărsaţi în 
cont salariul pe trei luni şi să o concediaţi. Este tot ceea ce 
am avut să vă comunicăm. 
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Cei doi poliţişti se înclinară uşor, la fel de grav ca şi la 
sosire. Eddy Thall aştepta ca ei să se îndrepte către uşă. 

— Încălcările acestei legi sunt pedepsite cu şase luni de 
închisoare, spuse primul poliţist şi continuă: Am putea să o 
interogăm pe doamna Tinca Neva? 

Eddy Thall sună din clopoțel. 

— Aceşti domni vor să stea de vorbă cu tine, Tinca. 

Plecă în camera el. 

Tinca rămase singură cu cei doi tineri. Le privi pardesie- 
le şi încălţămintea cenuşie. 

— Sunteţi Tinca Neva? întrebă primul. 

Tinca îl măsură cu privirea, aproape plină de ostilitate. 

— Nu v-a spus doamna numele meu? De ce mă mai în- 
trebaţi atunci? 

— Ce ne-a spus doamna nu ne e de-ajuns. Trebuie să ne 
mai spuneţi. 

Cel de-al doilea poliţist scoase caietul şi începu să scrie. 

— Ce vârstă aveţi şi de câtă vreme vă aflaţi în slujba fa- 
miliei Thall? 

— Când am sosit la domnul Thall aveam optsprezece ani. 
Să tot fie vreo treizeci şi opt de ani. 

Tincăi i se făcu frică. Tremura. Nu avusese parte nicio- 
dată de asemenea vizite în casă. 

— Sunteţi mulţumită de felul în care vă tratează patroana? 

— Dacă nu aş fi fost mulţumită nu aş fi rămas o viaţă de 
om aici. 

— Patroana dumneavoastră vă va plăti salariul pe trei luni 
şi vă va concedia. Legile în vigoare interzic evreilor să aibă 
servitori creştini. 

Poliţiştii se încheiară la pardesie. 

— Nu am dreptul să-mi câştig existenţa muncind? între- 
bă Tinca. 

— Ave dreptul să munciţi, răspunse polițistul, însă nu la 
persoane de origine evreiască. 
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Tinca se simţi nedreptăţită. Nu-i mai era teamă. 

— Stăpânul la care vreau să muncesc mi-l aleg eu. Sunt o 
servitoare şi tot ce mă interesează pe mine e să am un stăpân 
bun. Că e creştin, că e evreu mi-e totuna. 

Poliţiştii se îndreptară spre ieşire. 

— Dacă nu vi se plătesc cele trei luni de salariu înainte de 
a vă concedia trebuie să veniți la poliţie şi să faceţi recla- 
maţie, spuse primul. 

— Nu plec nicăieri de aici, spuse Tinca. Eu sunt mulțumi- 
tă aici. Doar patroana mea poate să mă dea afară dacă nu e 
mulţumită de mine. Domnişoara e mulţumită de mine, spuse 
Tinca printre lacrimi, în timp ce poliţiştii ieşeau din casă. 


I 


După plecarea poliţiştilor, Tinca Neva nu a mai contenit 
cu plânsul. Trupul ei îmbătrânit tremura ca o creangă bătută 
de grindină. Eddy Thall o cuprinse de umeri. 

— Nu e diavolul atât de negru pe cât pare. Stai liniştită, 
Tinca. Ai să rămâi. Am relații. Am să intervin prin cineva. 

Tinca nu mai era în stare să scoată o vorbă. Şterse fotoli- 
ile, apoi şterse parchetul pe locul în care au stat poliţiştii, ca 
şi cum ar fi vrut să şteargă orice urmă de-a lor din casă. 

Umilinţa pe care o suferise îi pătrunsese până în străfun- 
dul sufletului. Se gândea: Nimeni nu poate să mă alunge din 
postul meu în afară de stăpâna mea. Nici măcar regele n-are 
dreptul să se amestece peste munca mea. Dacă îmi fac bine 
ori rău lucrul e treaba stăpânei. 

Tinca Neva îşi părăsise satul în vremea adolescenţei. Nu 
mai avea familie, nu mai avea pe nimeni. Casa ei era casa 
stăpânei. 

Eddy îi întinse un pachet de scrisori. 

— Hai, Tinca, nu mai plânge. Ia scrisorile şi dă-le foc. 
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Tinca ţinea scrisorile în braţe. Ordinul de a le arde era 
unul prea aspru. Tinca Neva era o fiinţă sensibilă. A arde 
scrisorile, mai ales acum, după întâlnirea cu poliţiştii, 1 se 
părea ceva mai presus de puterile sale. 

Tinca nu ştia să citească. Nu citise niciodată scrisori. 
Însă toată viaţa sa ea adusese scrisori stăpânelor sale, oda- 
tă cu micul dejun, la pat. De fiecare dată ea vedea cu câtă 
grabă mâinile stăpânelor sale deschideau scrisorile şi cum 
ele se întristau ori se bucurau la fiecare scrisoare. În sufle- 
tul Tincăi se înrădăcinase gândul că scrisorile erau fiinţe vii. 
Ele te făceau să râzi, te binedispuneau ori te întristau. Dacă 
scrisorile nu ar fi fost vii, nu ar fi avut această putere. Din 
această cauză, Tinca se ştergea mereu pe mâini înainte de a 
căuta corespondenţa în cutia poştală de la poartă. Avea me- 
reu respect pentru scrisori, iar acum, când i se cerea să ardă 
pachetul, i se părea că i se ordonă să ardă nişte fiinţe viu, po- 
rumbei, iepuraşi ori păsărele... 

Eddy Thal îi întoarse spatele. Aduse alte scrisori pentru a 
fi arse. Tinca simţea că fiecare scrisoare era un păcat care se 
adăuga altor păcate pe care ea trebuise să le facă. 

— Sunt scrisori de la Lidia Petrovici, spuse Eddy Thall. Îţi 
aminteşti când i-am trimis Lidiei ultimul colet? Cred că sunt 
patru luni de atunci. Nu am primit nici un răspuns. Mi-e tea- 
mă să nu i se fi întâmplat ceva. Poate că poliţia a confiscat 
coletul. Vor veni să ne interogheze. Mai bine arde scrisorile. 

Eddy Thall se gândea la verişoara sa care locuia în lugos- 
lavia. Acolo fuseseră asasinați aproape toţi evreu. Lidia trăia 
sub un nume fals. Era una dintre puţinele evreice care supra- 
vieţuiseră. Devenise periculos să-i trimiţi colete. lată pentru 
ce Eddy ardea scrisorile; scrisori în care 1 se cereau în mod 
regulat medicamente, ciocolată, îmbrăcăminte. 

— Sunteţi supărată că poliţiştii au venit pentru mine? în- 
trebă Tinca. Vă cer iertare, n-ar fi trebuit să vă fac o aseme- 
nea greutate. 
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— Tu n-ai nici o vină, Tinca, spuse Eddy. Cum ai putea 
crede că este greşeala ta? Mai bine mergi şi arde scrisorile. 

Se auzi soneria de două ori, discret. 

— Nu te du la poartă cu scrisorile, spuse Eddy Thall. 

Luă din mâinile Tincăi pachetul şi-l ascunse sub cuver- 
tura de mătase. 


III 


Un militar în uniformă bleumarin intră în biroul în care 
poliţiştii fuseseră cu o oră înainte. 

— Cred că tot din cauza mea, spuse Tinca, intrând în dor- 
mitor. Mai bine mor, domnişoara Eddy, decât să vă fac atâ- 
tea griji. Azi-dimineaţă poliţiştii au venit din cauza mea, iar 
acum un judecător militar; iertaţi-mă! 

— Linişte-te, Tinca. 

Eddy intră în birou. Ofiţerul — cu butoni auriţi, cu epoleţi 
auriţi — se înclină uşor. Un singur gest îi spunea lui Eddy 
Thall când cineva era stăpân pe sine ori tulburat. Învăţase la 
teatru să ia aminte la orice gest. Ofiţerul care stătea înaintea 
ei era tulburat, intimidat. 

— Mi-am îngăduit să vă fac această vizită, spuse el. Sunt 
căpitanul magistrat Petre Pilat. Sper că aţi primit scrisoa- 
rea mea. 

Eddy Thall privi revolverul, stiletul, galoanele. 

— Nu sunt decât temporar în uniformă, spuse el. Sunt 
mobilizat. 

— Scrisoarea dumneavoastră m-a emoţionat. Vă mulţu- 
mesc din străfundul inimii, spuse Eddy. 

Îi făcu semn să se aşeze pe fotoliu. Se simțeau jenaţi 
unul înaintea altuia, ca şi cum s-ar fi întâlnit la vârsta de 
cincisprezece ani. 

— Vreau să vă fac o mărturisire; vă datorez enorm. La 
noi, la Colegiul Regal din Chişinău, domnea o disciplină 
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de fier, prusacă. Programul era nespus de aspru. Căutam, cu 
toţii, o posibilitate de evadare. În realitate, era imposibil de 
evadat. Nu se putea evada decât în vis. Fotografia dumnea- 
voastră a fost pentru mine o ocazie de a visa. În fiecare sea- 
ră visam la dumneavoastră. Era atât de frumos... 

Rogi. 

— Dacă aş fi fost extern nu mi s-ar fi întâmplat poate toa- 
te acestea. Însă adolescenţii închişi într-o cazarmă nu pot să 
trăiască fără vise. Privind fotografia dumneavoastră eram 
cuprins de visare. Fotografia era deteriorată. Iertaţi-mă. Îmi 
erau inspectate zi de zi buzunarele, cărţile, caietele. Trebuia 
să o ascund împreună cu tutunul meu, ca să nu-mi fie con- 
fiscată. Oricând puteaţi să-mi fiţi confiscată... Vreau să spun 
fotografia dumneavoastră. 

Râdea. Eddy Thall avea ochii fixaţi pe epoleţii cu însem- 
ne regale, pe revolver, pe teaca baionete, însemne ale pu- 
terii, însemne ale autorităţii. 

— Şuţi ce mi-am jurat la cincisprezece ani? Mi-am jurat 
să vă cer în căsătorie când voi fi mare şi să nu iubesc altă 
fată. Mă gândeam la toate acestea ieri seară la teatru. Vă fe- 
licit din inimă. Aţi fost extraordinară în rolul Reginei din 
Saba. Extraordinară. După ce s-a terminat spectacolul, am 
căutat fotografia şi v-am trimis-o. 

— Îmi vorbeaţi în scrisoare de un alt admirator, spuse ea. 
Cum se numea? Boris... 

— Boris Bodnar, răspunse Petre Pilat. A dispărut la vâr- 
sta de cincisprezece ani. Mi-a spus că va pleca în Rusia. De 
atunci n-am mai auzit vorbindu-se despre el. Am încercat 
totuşi să mă informez. l-am scris fratelui său. Au avut de 
împărţit o dramă. Când erau mici, Boris i-a scos ochiul fra- 
telui său. Din această cauză părinţii l-au dezmoştenit. An- 
gelo, fratele său, s-a făcut monah şi nu ştie nimic de Boris. 
Nimeni nu mai ştie nimic de el. 
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În timp ce vorbea, Pilat privea în cameră prin uşa între- 
deschisă. 

Eddy Thall avea impresia că vedea scrisorile ascunse 
sub cuvertură. Acest fapt o neliniştea. 

— Am o repetiţie, spuse ea. Dacă doriţi, ne putem întâl- 
ni altă dată. 

Privi ceasul. Ofiţerul era neclintit. Examina camera. 

Neliniştea lui Eddy sporea. Devenise neîncrezătoare, îi 
era teamă că vizita magistratului ar fi putut avea un scop 
profesional. 

— Mai am ceva să vă spun. (Se simţea jenat.) După cum 
vedeţi, sunt procuror militar. În această calitate, noi aflăm o 
mulţime de lucruri. 

— Aţi venit pentru o anchetă? întrebă ea. Scrisoarea şi 
fotografia au fost doar un pretext... Aţi fi putut începe cu 
ancheta. 

Eddy Thall se ridică tremurând. 

— Nu e vorba de o anchetă, spuse Petre Pilat. Vreau să vă 
întreb numai dacă cunoaşteţi o doamnă pe nume Lidia Pe- 
trovici din lugoslavia. 

Eddy Thall se tulbură. Simţea nevoia să arunce cu ceva 
în capul militarului care inventase o poveste de dragoste ca 
să poată pătrunde în casa ei pentru o anchetă în legătură cu 
Lidia Petrovici. 

— Cu ceva vreme în urmă, serviciile noastre de contra- 
spionaj au arestat un agent străin, un spion, funcţionar la 
Căile Ferate. Cazul mi-a fost încredinţat. Printre alte lucruri 
pe care el le trecea la frontieră era şi un colet pe adresa 
doamnei Lidia Petrovici, prin bunăvoința caritabilei doam- 
ne Debora Paternik. Acuzatul pretinde că acest colet vine 
din partea dumneavoastră. El conţine lucruri nevinovate: 
medicamente pentru tuberculoză, vitamine, ciocolată, ca- 
fea şi câteva obiecte de îmbrăcăminte. De altfel, este vor- 
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ba de singurul pachet cu conţinut obişnuit confiscat de la 
acest agent străin. N-am menţionat numele dumneavoastră 
în procesul-verbal. V-am adus pachetul înapoi. Am vrut să 
vă fac acest mic serviciu. 

Petre Pilat scoase pachetul din servieta sa şi-l aşeză pe 
masă. 

— Eu l-am expediat, spuse Eddy Thall. Lidia Petrovici 
este verişoara mea, ea are tuberculoză. În mod legal, nu am 
dreptul să-i trimit pachetul. Fac atunci acest lucru clandes- 
tin. Este singura crimă pe care am comis-o. 

— Nu e vorba de o crimă, doamnă. De altfel, aşa cum v-am 
spus când am venit, nu mă aflu aici în calitate de procuror. 

Tăcură amândoi. Pachetul cu medicamente pentru plă- 
mâni, tonifiantele împotriva debilităţii şi anemiei, vitamine- 
le şi puloverul tricotat pentru a ţine de cald la piept se aflau 
pe masă între Eddy Thall şi Petre Pilat. La mijloc. 

— În Iugoslavia, toţi evreii au fost deportaţi, spuse Eddy 
Thall. Deportaţi sau ucişi. Verişoara mea, care este o vio- 
lonistă de renume mondial, a scăpat de pogrom, cel puţin 
până acum. Ea trăieşte sub un nume fals într-un sat. Din 
când în când, mă străduiesc să-i parvină un colet de medi- 
camente prin intermediul acestei caritabile doamne, Debora 
Paternik, care este o protectoare a celor oropsiţi. Este vorba 
de soţia şefului statului vecin. 

— Mă simt vinovat pentru faptul că acest pachet nu a 
ajuns la destinaţie, spuse Petre Pilat. Aş vrea să pot repara 
greşeala. Vă voi prezenta unui prieten de-al meu, Schaffner, 
la vagoanele-cuşetă, care îl va duce verişoarei dumneavoas- 
tră. Se numeşte Daniel Moţoc. Îl voi trimite la dumneavoas- 
tră cel mai probabil mâine. 

Petre Pilat se ridică, se înclină uşor şi se îndreptă către uşă. 

— Vă rog să reveniţi, spuse Eddy Thal. Vă aştept. Vom 
vorbi despre copilăria noastră. De data aceasta eu sunt cea 
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care simte nevoia de a evada din realitate. Înţelegeţi? Aşa 
cum dumneavoastră simţeaţi acest lucru la Colegiul Regal, 
atunci când visaţi cu ochii deschişi privind o fotografie. Însă 
vă rog, nu în uniformă. Îmi veţi face o mare plăcere dacă 
veţi veni în costum civil, nu în uniformă. 


IV 


— Sunt omul de care v-a vorbit judecătorul Petre Pilat. 
Sunt Schajfner-ul Daniel Moţoc. 

Înaintea lui Eddy Thall se afla un om cu cravată cenu- 
şie, îmbrăcat în pardesiu negru. Stătea drept ca o lumânare 
şi purta mănuşi. 

Eddy Thall îi făcu semn să se aşeze pe fotoliu. 

— Prietenul meu m-a înștiințat că aveţi un pachet de tri- 
mis, spuse Moţoc. 

Pachetul cu medicamente şi îmbrăcăminte pentru Lidia 
Petrovici era pregătit şi se afla pe birou. Moţoc îl privi dis- 
cret, căutând adresa. 

— Este suficient să-l remiteţi valetului casei caritabilei 
doamne Debora Paternik, cu indicaţia „pentru Lidia”. As- 
ta-i tot. 

Moţoc puse pachetul într-o valiză de piele. Se ridică şi 
dădu să plece. 

— Vă rog să nu-l lăsaţi decât în mâinile valetului de ca- 
meră. Se numeşte Ivo Doppelhof. Este un bătrân cu păr ar- 
pintiu. ÎL veţi recunoaşte uşor, spuse Eddy Thall. De altfel, 
acest valet este singura persoană care locuieşte împreună 
cu caritabila doamnă Debora Paternik. În nici un caz nu tre- 
buie să-l daţi soldaţilor, gărzilor de la intrare. Chiar dacă vă 
vor cere aceasta. 

Moţoc îşi plecă uşor capul, arătând astfel că-şi va înde- 
plini misiunea fără preget. 
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— Cred că judecătorul Pilat v-a informat. În pachet sunt 
medicamente pentru o verişoară bolnavă, nimic altceva. 
Milostiva doamnă Debora Paternik este soţia şefului statu- 
lui lugoslav. 

— Sunt la curent, spuse Moţoc. 

Cu mâna în care purta mănuşă apucă mânerul valizei. 

— Ce vă datorez? întrebă Eddy Thall. 

— Absolut nimic, spuse el. Dimpotrivă, este o mare 
onoare pentru mine să fac pentru dumneavoastră acest mic 
serviciu. 

Moţoc ştia însă că nu este politicos să refuzi un lucru 
unei doamne şi spuse: 

— Dacă doriţi să-mi faceţi o mare bucurie, atunci aş ac- 
cepta cu plăcere o invitaţie la reprezentaţia Reginei din Saba 
de vineri seara. Cu această ocazie, vă voi confirma remite- 
rea pachetului. 

Punând în buzunar cartea de vizată cu semnătura lui Eddy 
Thall, care urma să-i fie bilet de intrare la teatru, spuse: 

— Mă întorc vineri seara la ora şapte. Înainte de spectaco- 
lul de la ora nouă, voi avea timpul necesar pentru a trece pe 
acasă şi a mă îmbrăca. Doamnă, vă mulțumesc. 

Se îndreptă către uşă cu pas regulat. Felul de a se îmbră- 
ca, de a merge, de a vorbi al Schajfner-ului Moţoc amin- 
tea de mecanismele orologiilor şi de precizia orarelor căilor 
ferate. Eddy Thall îl sună pe Petre Pilat pentru a-l informa 
despre vizita lui Moţoc şi a-1 mulţumi. 

— Este prima oară când expediez un colet Lidiei cu cer- 
titudinea că va ajunge la destinaţie. Vă mulţumesc, domnu- 
Je Pilat. 

— Schajfner-ul Moţoc este un om cu care te poţi mândri. 

În acest răstimp Schaffner-ul Moţoc stătea în pragul uşii. 
Înainte să iasă în stradă îşi încheie mănuşile din mers. Nu 
voia să facă nici un fel de incorectitudine. 
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V 


— Am certitudinea că totul va fi în regulă. Un ghinion, 
pentru moment, dar a trecut. 

Eddy Thall stătea cu picioarele ghemuite, în fotoliul său, 
ca de fiecare dată când era mulţumită. În faţa ei se afla Max 
Reingold, cu ochelarii auriţi, îmbrăcat precum bancherii 
din lumea întreagă. Impecabil. Discret. Cu multă cheltuia- 
lă. Era directorul administrativ al teatrului, un vechi asociat 
şi prieten cu tatăl lui Eddy Thall. 

— Faptul că dumneavoastră, Max Reingold, ați venit pen- 
tru prima oară fără să mă anunţaţi este o mare bucurie. Am 
fost nefericită în ultimele zile. Am fost somată să o conce- 
diez pe Tinca. Mi s-a confiscat un pachet trimis Lidiei. Fac- 
torul poştal era un spion. Aş fi putut să am necazuri. A venit 
poliţia. Acum totul e în ordine. Totul va fi bine. Din nou. Aţi 
venit. Acum sunt fericită. Chiar foarte fericită. 

— Liebes Kind... copil drag, spuse Max Reingold. Nu pot 
să stau mult. Am treabă şi îmi pare rău că am venit pentru 
a vă strica bucuria. Sunt obligat să o fac însă. Liebes Kind, 
se închide teatrul. 

Eddy Thall se ridică. 

— Teatrele evreieşti trebuie să plătească taxe suplimenta- 
re, spuse Max Reingold. Şi asta este o poveste veche. Dar 
vărsămintele la fisc puteau să întârzie ori să beneficieze de 
o scutire. Acum e cu totul altfel. Am primit o somaţie de la 
Ministerul de Interne de a plăti în patruzeci şi opt de ore 
două milioane de lei ori, dacă nu, să punem lacăt pe teatru. 
On una, ori alta. Trebuie să închidem, n-avem atâţia bani şi 
nu putem să amânăm. 

Max Reingold se ridică. Dădu să plece. 

— Nu mai are nici un rost să rămân, spuse el, nu mai e 
nimic de discutat. Totul e limpede. Veniţi diseară la noi la 
cină. Rebeca şi Esthera vă îmbrăţişează. 
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Esthera era fiica lui Max Reingold. Rebeca era soţia sa. 
Eddy Thall ţinea la amândouă, însă, în acel moment, ea nu 
putea să le acorde nici măcar un gând. 

— Ar mal exista o soluţie. Să continuăm reprezentațiile în 
idiş. Dar, deşi evrei, actorii noştri nu cunosc idişul, iar spec- 
tatorii cu atât mai mult. Trebuie să închidem. 

Eddy Thall încercă să-l oprească. Max Reingold o săru- 
tă pe frunte. Îi spuse din nou Liebes Kind, aşa cum o numea 
tatăl ei. Şi plecă. La ieşire, îi spuse: 

— Eddy, doi domni vor să vă vadă... 

Max Reingold lăsă deschisă uşa, pentru ca cei doi domni 
care aşteptau să poată intra. 


VI 


— Sunteţi de la poliție? întrebă Eddy Thall. 

Îi privea fix pe cei doi oameni. Amândoi purtau imper- 
meabile, iar unul dintre e1 avea în mână o servietă. 

— Ce-aţi dori de la mine? Aţi venit pentru concedierea 
guvernantei? Au mai fost şi alţii înainte. Pentru închiderea 
teatrului? Ce fel de informaţii doriţi? 

— Suntem de la comunitatea israelită, spuse cel fără ser- 
vietă. Am venit pentru îmbrăcăminte. 

Eddy Thall îi privi atent. Nu puteai ghici vârsta celor doi 
oameni, însă în ochii lor, pe chipurile lor, în gesturi şi în gla- 
surile lor se putea citi suferinţa. Se putea citi umilinţa nu- 
mai din privirile lor. Şi teama. 

— Ştiţi, continuă omul fără servietă, fiecare cetăţean de 
origine evreiască trebuie să doneze pentru operele de bine- 
facere ale guvernului o cotă de îmbrăcăminte, ţinându-se 
seama de situaţia materială a fiecăruia. 

Eddy Thall apăsă pe butonul soneriei, iar atunci când 
Tinca îşi făcu apariţia îi spuse: 
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— Aceşti domni doresc haine vechi pentru comunitatea 
israelită. 

— Nu pentru comunitate, spuse omul fără servietă. Aceas- 
tă colectă este pentru operele de binefacere ale guvernului. 
Comunitatea este obligată doar să le adune. 

Cel de-al doilea scoase un registru din servietă. ÎI 
deschise. 

— După veniturile declarate la fisc sunteţi obligată să do- 
naţi: trei perechi de încălţăminte, cinci cămăşi, patru rochii, 
două paltoane... 

— Luaţi ce doriţi, spuse Eddy Thall. 

Deschise uşa şifonierului, tremurând: 

— Dacă guvernul v-a dat ordin să-mi luaţi hainele, tre- 
ceţi la treabă. Luaţi-le. Şi dacă nu vă sunt îndeajuns puteţi 
să mă dezbrăcaţi, să luaţi tot ceea ce am pe mine, să mă lä- 
saţi fără nimic. 

Eddy Thall intră în baie, încuie uşa şi începu să plângă. 

Cei doi oameni priveau pe portmantouri zecile de rochii, 
costumele cu care Eddy Thall jucase pe scenă, cu care inter- 
pretase toate marile ei roluri. 

— Vă aduc câteva haine vechi, spuse Tinca. Dacă nu e de 
ajuns, mai veniţi. 

Îi conduse la bucătărie şi aşeză la picioarele lor un mal- 
dăr de lenjerie, încălţăminte, de haine vechi. Cei doi oa- 
meni le sortară, făcând un balot. Păreau mulţumiţi. Le era 
de ajuns. 

Eddy Thall intră în bucătărie. Pe un scaun, o pereche de 
papuci de dans, negri, asemănători cu două petale. Erau pa- 
pucii ei de pe vremea când era elevă la clasa de balet. 

- — De ce şi papucii? 

— Am vrut să-i dau, spuse Tinca, erau cu lucrurile pentru 
aruncat, însă oamenii n-au vrut să-i ia. Spun că nu pot să-i 
considere pantofi. I-au lăsat. 
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— Tinca, spuse Eddy, tu ştii că guvernul ne închide tea- 
trul? Că mâine va avea loc ultima reprezentaţie? Ne ia 
hainele, ne ia personalul, ne ia teatrul. Ce voi face, Tinca? 
Spune-mi, ce-am să fac? Trebuie să fac ceva mai înainte ca 
guvernul să-mi ia şi viaţa. Pentru că într-o zi vor veni să-mi 
ia viaţa... Dar, până atunci, ce voi ajunge? 

Tinca o mângâie plină de gingăşie pe cap... Nu ştia ce 
să-i răspundă atunci când Eddy Thall o întreba cu lacrimi 
în ochi: 

— Tinca, spune, ce-am să fac? 


VII 


Trenul lui Daniel Moţoc ajunsese cu întârziere în capitala 
Iugoslaviei. Cu un ceas înainte de sosire calea ferată fusese 
distrusă de către partizani. Moţoc îşi puse în ordine hârtiile 
vagonului de dormit. Făcu un raport rapid. În faţa oglinzii, 
își aranjă uniforma cu inițialele aurite ale companiei de va- 
goane de dormit şi-şi aruncă o pelerină pe umeri. Luă vali- 
za cu pachetul şi se-ndreptă către cartierul de vile unde se 
afla palatul caritabilei doamne Debora Paternik. Oraşul era 
afundat în întuneric, ca toate oraşele Europei pe timp de 
război. Moţoc se uită la ceas şi mări pasul, ca să ajungă îna- 
inte de ora nouă, aşa cum îi promisese lui Eddy Thall. 

„Caritabila doamnă Debora Paternik nu are coroană, se 
gândi Schajf/ner-ul Moţoc. Ea nu poartă coroană, însă ea este 
asemenea unei regine. Este prima doamnă a Iugoslaviei.” 
Schajfner-ul Moţoc ştia să viseze, la fel cum visează copiii, 
tinerele ori poeţii. El nu se plictisea ca ceilalți călători din 
tren. Se aşeza pe scaun şi visa ca şi cum ar fi privit un film ori 
ar fi răsfoit paginile unei cărți colorate. Trenul său putea să 
aibă întârziere chiar şi şapte ore ori să rămână pe o linie moar- 
tă. Nu se plictisea niciodată. Nu era singur. Visa, aşa cum visa 
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acum la mărinimoasa doamnă Debora Paternik, mergând cu 
pas grăbit, cu valiza în mână. Se gândea la portretele regine- 
lor din cărțile de istorie, pentru a şi-o închipui mai bine pe 
doamna Paternik. Era mândru să intre în acest palat şi să re- 
mită pachetul lui Ivo Doppelhof, valetul cu păr argintiu. 

Moţoc fu smuls din visul său de sunetele stridente a zeci 
de sirene, care începură să răsune deodată în oraşul pustiu. 

Se refugie lângă zidul din dreapta străzii. Deasupra lui, 
cerul era ca de foc. Flăcările păreau că ies din pământ odată 
cu urletul sirenelor şi cu un huruit de motoare. Asfaltul tro- 
tuarului tremura. Tremura şi zidul de care se lipise Moţoc. 
Chiar şi arborii de pe marginea străzii păreau că tremură. 
Cinci motociclişti cu proiectoare şi cu sirene mobile urcau 
panta în spatele lui. Moţoc fu inundat dintr-odată de o lu- 
mină care îl orbea. Avea impresia că lumina proiectoarelor 
îl dezbrăca pe de-a-ntregul. Se lipi şi mai mult de zidul de 
piatră. Se simţea gol. În spatele motocicliştilor erau trei au- 
tomobile uriaşe cu girofaruri şi sirene. lar după ele alţi mo- 
tociclişti. Moţoc era palid ca ceara. 

Formaţia motorizată venind din partea de jos a străzii, ca 
şi cum ar fi ieşit din pământ, părea acum că urcă spre cer şi 
că zgomotul sirenelor se îndrepta înspre nori, urmând lumi- 
na proiectoarelor. Moţoc tremura. 

Îşi întoarse capul. Aproape de el, un om, un pieton, se re- 
lugiase şi el, lângă zid. 

— E Milan Paternik. 

Oamenii cu motocicletele, îmbrăcaţi cu haine de piele, 
cu căşti de fier, străluceau în lumina farurilor, ca şi cum ar fi 
lost de metal. Feţele lor, cizmele, motocicletele, totul avea 
aceeaşi strălucire de oţel. Trecuseră precum o hoardă mo- 
lorizată a Apocalipsei. Ochii lui Moţoc simțeau dureri din 
pricina luminii puternice a proiectoarelor. Tâmplele îi erau 
fierbinți. Rămase din nou în întuneric. 
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— Generalul Milan Paternik nu circulă decât noaptea, cu 
trei automobile şi douăzeci de motociclete. Un detaşament 
motorizat al morţii: proiectoare, sirene şi o sută douăzeci de 
kilometri la oră. Nu circulă niciodată altfel Milan Paternik. 
Doar că într-o zi îşi va turti faţa. Nu poţi să mergi în aseme- 
nea hal fără să cazi în nas... 

Necunoscutul de lângă Moţoc râdea; un râs macabru. 
Mirosea a alcool. Continuă: 

— Ştiţi unde se duce generalul Milan Paternik? I s-a adus 
la cunoştinţă, probabil, că într-o parte a oraşului a fost sem- 
nalată prezenţa vreunui evreu ori a unui creştin ortodox. Un 
fals denunţ, desigur. Căci de multă vreme în Iugoslavia nu 
mai există nici evreu, şi nici vreun creştin ortodox. Au fost 
împuşcaţi. Şi totuşi Milan Paternik, viteazul, acţionează cu 
detaşamentul său motorizat de asasini de fiecare dată când 
află că un evreu se ascunde pe undeva. Vrea să-l căsăpeas- 
că cu mâna sa. Acum se duce acolo unde i-a fost semnalat 
evreul. Însă nu va mai afla nici măcar unul. Bună seara! Mi- 
lan Paternik nu mai dă de vreun evreu. Nu mai sunt. 

Omul se îndepărtă, ca înghiţit de întuneric. 

„Eddy Thall, se gândi Moţoc, mi-a spus că Lidia Pe- 
trovici este evreică. Necunoscutul susţine că nu mai exis- 
tă evrei.” Moţoc se grăbi către reşedinţa caritabilei doamne 
Debora Paternik. 


VIII 


Porțile castelului în care locuia distinsa doamnă Paternik 
se deschiseră larg. Cei douăzeci de motociclişti intrară în 
curte. Urletul sirenelor încetă. Farurile rămâneau aprinse şi 
motoarele gata de demaraj. Oamenii îmbrăcaţi în haine de 
piele, cu căşti, cu cizme şi cu chipuri ce luceau metalic, ră- 
măseseră în formaţie de marş, pe motocicletele lor. 
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Milan Paternik ieşi din maşina din mijloc. Urcă scara de 
marmură. Semăna cu un elev de liceu; doar galoanele de 
general, stelele chipiului său şi aurăriile de pe manşetele tu- 
nicii care străluceau la lumina proiectoarelor arătau că nu 
e vorba de un şcolar. Doi oameni înalţi, îmbrăcaţi în haină 
de piele, se aflau deja lângă uşă. Soneria castelului functi- 
ona fără întrerupere, precum sirenele. Uşa se deschise. Mi- 
lan nu mai aşteptă. Urcă scările fără să se uite la Ivo Dop- 
pelhof, valetul, şi înaintă cu pas apăsat pe covorul în care 
se îngropa piciorul. Se îndreptă către salon. Cei doi poliţişti 
cu haine de piele rămaseră în hol. Ceilalţi, afară, păreau că 
înconjoară castelul. 

— Anunţaţi-o pe mama, ţipă Milan Paternik. 

Acum era în salon. Singur. Se opri în faţa oglinzii imen- 
se. Îşi trecu mâna cu mănuşă pe obrajii palizi, supţi, precum 
obrajii unui bolnav. Îşi examină apoi ochii cu o privire obo- 
sită, neiertătoare. Se uită îndelung la haina lui cu epoleţi 
mari, de aur, ce aruncau pe chipul său reflexe uriaşe, ase- 
menea proiectoarelor. 

„Sunt obosit”, îşi spuse. 

Era mândru să se simtă obosit şi să nu negocieze ceasu- 
rile de somn. 

În camera vecină, caritabila doamnă Debora se pregătea 
să vină în salon. Ivo se afla în poziţie de drepți, la intrare. 

— Nervos? întrebă Debora Paternik. 

— Ca de obicei, doamnă, răspunse Doppelhof. Foarte 
nervos. 

Debora Paternik n-ar fi vrut să-i vorbească, dar nimeni 
nu putea să-i reziste lui Milan Paternik, fiul său. El nu ve- 
nea s-o vadă decât foarte rar. Întrevederile lor erau reci, pli- 
ne de ostilitate. 

— Foarte nervos? întrebă Debora Paternik şi-şi aruncă un 
şal negru pe umeri. 
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— Foarte nervos, doamnă, spuse valetul. 

Milan Paternik avea douăzeci şi şase de ani. Era coman- 
dantul Poliţiei iugoslave. Toată lumea ştia cu ce se ocupă, 
chiar şi copiii. Milan ucisese opt sute de mii de evrei şi de 
creştini ortodocşi. 

Cea mai mare pedeapsă pentru o mamă este să aibă un 
fiu asasin. Un fiu care se scaldă în sânge. 

Îşi şterse o lacrimă. O lacrimă minusculă, precum o per- 
lă, şi intră în salon, dreaptă, cu privirea măreaţă. Stătea 
acum înaintea fiului ei. 

— De ce stai cu haina pe tine, Milan? îi spuse Debora Pa- 
ternik. Ai să răceşti când vei ieşi. 

Nu-i sărută mâna. Îşi freca degetele nervos. Fără să se 
aşeze. 

Milostiva doamnă Debora Paternik îi privi faţa palidă, 
ochii obosiţi, umerii firavi. Ea nu vedea galoanele şi nici 
epoleţii de general. Vedea doar că fiul său era obosit, palid, 
nervos. Ceea ce o indispunea. Era fiul ei. Se apropie de el. 

— Dă-mi mâna, Milan, îi spuse ea. Ai slăbit atâta! 

Mâinile uscate ale caritabile: doamne cuprinseră mâinile 
lui Milan Paternik. Mâini din care nu-şi scosese mânuşile. 

— De ce stai cu mănuşile? întrebă ea. 

Îl privi drept în ochi. Debora Paternik ar fi vrut să săru- 
te fruntea înaltă a lui Milan. Fruntea fiului său. Însă nu mai 
avea curaj. Îi strânse mâinile, peste mănuşi, nu mai insistă 
să le scoată. Ştia că n-o va asculta. Era încăpățânat. Şi asta 
din copilărie. 

— Mamă, sunt nefericit, îi spuse el. 

— Povesteşte-i mamei toate necazurile tale, Milan. 

Strânse şi mai mult mâinile cu mănuşi de piele. 

— Te voi ajuta. Priveşte-mă în ochi. Nu privi altundeva. 
Priveşte-mă ca atunci când erai mic. 

Pentru o clipă, privi chipul ridat, pielea albă. 
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Degetele sale strânseră ceva mai mult mâinile mamei. 
Apoi, îşi întoarse din nou capul. 

— Ceea ce vreau să-ţi spun, mamă, cu părere de rău, este 
atât de penibil... 

— Nimeni nu înţelege mai bine durerea decât o mamă. 
Povesteşte, Milan, fiul meu iubit. E chiar atât de grav ceea 
ce ţi se întâmplă? 

— Stii cine sunt, mamă? întrebă Milan Paternik. 

Vocea îi deveni din nou aspră, ca şi privirea. 

Caritabila doamnă se gândi la sutele de mii de oameni 
nevinovaţi exterminați de Milan. Îi venea să urle de durere. 
Se stăpâni. 

— Orice ai fi făcut, Milan, tu rămâi fiul meu. Eu sunt 
mama ta. 

— Tocmai asta e drama: tu eşti mama mea. 

Milan Paternik se ridică. 

— 'Ţi-am cerut să-mi răspunzi limpede şi fără ocolişuri. 
Cine sunt? Din moment ce tu eşti mama mea, presupun că 
ştii. 

Caritabila doamnă îl privi cu ochii plini de lacrimi. Tăcea. 

— Îţi voi spune eu cine sunt. M-am născut în urmă cu do- 
uăzeci şi şase de ani la Budapesta, unde tu şi tata vă aflaţi în 
exil. Conduceaţi amândoi organizaţia politică Za Dom, fon- 
dată de Intelligence Service. În mod oficial, Za Dom avea 
sarcina să elibereze poporul nostru de sub asuprirea străină. 
În realitate, era o grupare teroristă, care acţiona în Balcani 
în favoarea Imperiului Britanic. Eu şi surorile mele am fost 
crescuţi în religia Za Dom. Primele cuvinte pe care le-am 
auzit pronunţate au fost „Patria mai presus de toate”. Odată 
cu latina, istoria şi geografia, m-aţi învăţat cum să trag cu 
pistolul, cum să înfig un pumnal, cum să manevrez o mi- 
tralieră. Eraţi mândri de mine. Aşteptam eliberarea patriei 
noastre pentru a ne putea întoarce acasă. Până la douăzeci şi 
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şase de ani n-am pus niciodată piciorul pe pământul patriei. 
Deşi aceasta era dorința mea cea mai arzătoare. 

— Toţi exilații aspiră să se întoarcă în patria lor, spuse 
Debora Paternik. Este o dorinţă sacră, Milan. Nu regret că 
te-am crescut în această religie a libertăţii, a râvnei faţă de 
patrie şi de independenţa naţională. Sunt chiar mândră de 
a-mi fi crescut copiii cu astfel de simţăminte. 

— Îţi aminteşti prima noastră călătorie la Roma? întrebă 
Milan. În toate ţările Europei în care noi am trăit, n-am cu- 
noscut decât mizeria. Am locuit în camere de hotel, în care 
tu băteai la maşină articole pentru ziare şi rapoarte; găteai, 
spălai. Peste tot, mereu aceeaşi viaţă, la Berlin, la Paris, la 
Budapesta, la Berna, la Geneva, la Sofia, la Bucureşti. Peste 
tot şi întotdeauna camere de hotel, reuniuni secrete. Spălai 
lenjeria, fierbeai cartofi şi băteai la maşină... Şi, pe neaştep- 
tate, călătoria la Roma. O vilă pe malul mării, bani, patru 
maşini în faţa casei. Gărzi de corp. Jurnale tipărite. Servi- 
tori. Îţi mai aminteşti? Mussolini invitase Za Dom-ul să co- 
laboreze cu fascismul. Englezii, şefii voştri, v-au spus că 
era o invitaţie de nerefuzat. Ei voiau ca Za Dom să colabo- 
reze cu fasciştii, să ia banu fasciştilor şi să servească intere- 
sele Angliei în Balcani. 

— În politică, asemenea tranzacţii sunt o monedă curen- 
tă. Nu era ceva nou ce făceam. Englezii ne-au susţinut şi în- 
curajat în această direcţie. Noi n-am făcut nimic fără a cere 
sfatul englezilor. Ne puseserăm speranţa libertăţii şi inde- 
pendenţei: noastre în Anglia. 

— A urmat apoi invitaţia la Berlin. 

— Anglia ne-a sfătuit s-o acceptăm. Era o directivă dicta- 
tă de necesităţile politice de atunci. Una temporară. 

— În 1940 ne aflam la Berlin. Am fost treziţi în miez de 
noapte. Şi ni s-a spus că visul nostru s-a împlinit. Visul tău, 
al tatălui meu şi al poporului întreg! Patria noastră era liberă 
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şi independentă. Națiunea v-a primit, pe tine şi pe tatăl meu, 
ca pe doi eroi. Voi eraţi eliberatorii poporului nostru. Am fost 
numit şef al Poliţiei. General. Şi chiar din prima zi după ce 
am câştigat independenţa am vrut să îndeplinesc celelalte 
puncte din programul organizaţiei Za Dom. Le cunoşti. Le-ai 
bătut la maşina de scris de atâtea ori: independenţă, naţio- 
nal-socialism, antibolşevism, antisemitism. 

Debora Paternik plângea. 

— Câteva puncte ale programului au fost adăugate ulteri- 
or, spuse ea. În schimbul ajutorului dat, Hitler şi Mussolini 
ne-au cerut o organizaţie antibolşevică şi naționalistă. En- 
glezii ne-au sfătuit să acceptăm. Ei spuneau că aceste punc- 
te nu vor fi niciodată aplicate. Că, după eliberarea noastră, 
ei vor veghea ca noi să ne bucurăm de toate libertăţile de- 
mocratice în noul stat independent. 

— Englezii au rămas în Anglia şi voi v-aţi câştigat liber- 
tatea cu ajutor fascist, aşa cum Londra v-a sfătuit să o fa- 
ceţi. ŞI acum vă aflaţi în noul vostru stat tot cu un program 
fascist. În ceea ce mă priveşte, mamă, nu am cunoscut un 
altul. Nu ştiam să fi fost puncte care trebuie aplicate în alte 
[ări ori în altă parte. Am crezut în Za Dom. N-am cunoscut 
o altă viaţă decât cea a Za Dom-ului. Am curăţat statul de 
toate elementele inferioare: ţigani, ortodocşi, evrei. Şi a so- 
sit ziua în care Himmler mi-a strâns mâna, felicitându-mă 
pentru organizarea noului stat. Mi-a spus: „Germania n-a 
reuşit să-i lichideze pe toţi evreii aşa cum aţi făcut-o dum- 
neavoastră, generale Milan Paternik. Statul dumneavoas- 
tră este singurul stat naţionalist în care nu mai există decât 
un singur evreu...” „Nu mai există nici unul, spun. În sta- 
tul nostru independent nu mai există nici măcar un evreu.” 
Himmler a surâs însă şi mi-a spus: „Mai aveţi un evreu, 
unul singur, dar pe acela puteţi să-l lăsaţi în viaţă.” Ştii la 
cine făcea aluzie? 
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— La mine, spuse Debora Paternik. Sunt singura evreică 
din statul nostru independent. 

— Pentru ce mi-ai ascuns mereu acest lucru? întrebă Mi- 
lan. Acum, după ce am scăpat de toţi evreii, după ce am vär- 
sat atâta sânge, aflu că tu eşti evreică. Tu, mama mea! 

Milan Paternik se prăbuşi în fotoliu. 

— Nu am vreo îndreptăţire. M-a crescut în fanatismul pen- 
tru partid. Am aplicat programul acestuia cu fanatism, punct 
cu punct. Astăzi, aflu acest lucru, şi viaţa mea s-a încheiat. 

Milan Paternik se ridică. Era şi mai palid, iar ochii îi erau 
tot mai obosiţi. Se aproprie de caritabila doamnă. 

— Cariera mea — care pentru mine este sinonimă cu via- 
ta şi idealul — a luat sfârşit. Pentru asta am venit în această 
seară aici, mamă. 

Rămase pentru o clipă nemişcat. 

— Din cauza mea? 

— Din cauza ta, mamă. 

Bătrâna doamnă se ridică şi îl mângâie pe cap. 

— Totul a luat sfârşit, spuse Milan şi îi arătă o fiolă pe 
care o scoase din buzunar. Dacă crezi că există pentru mine 
o altă soluţie, te rog să mi-o arăţi. În ceea ce mă priveşte, 
cred că mi-a rămas doar sinuciderea. Nu pot să am o altă 
viaţă în afară de cea a Za Dom-ului. Za Dom-ul m-a elimi- 
nat pentru că sunt fiul tău, fiul unei evreice. 

— Linişteşte-te până mâine, îi spuse bătrâna doamnă, 
mângâindu-i părul. Inima mea de mamă va găsi o soluţie. 
Vino mâine dimineaţă să stăm de vorbă. Îţi cer să-mi faci o 
singură promisiune. Aceea de a rămâne în viaţă până mâine. 
Am încredere în cuvântul tău de onoare. Aruncă fiola. 

Milan Paternik aruncă fiola pe fereastră. 

— N-ai greşit deloc, Milan, spuse bătrâna doamnă. Tu ai 
avut credinţă, aşa cum este în firea oricărui tânăr. Eu şi tatăl 
tău am avut o credinţă fierbinte şi am luptat pentru liberta- 
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tea poporului nostru. Poporul nostru era slab. Avea nevoie de 
ajutor. Şi noi am cerut ajutorul Angliei. Anglia ne-a împins 
în braţele lui Hitler şi ale lui Mussolini. Ea e vinovată. Gott 
strafe England’. Milan, simt nevoia să te îmbrăţişez. 


IX 


Valetul de cameră Ivo Doppelhof asculta în spatele uşii. 
Auzise întreaga conversaţie. 

„E adevărat, îşi spuse Ivo Doppelhof, Milan nu ştia că 
mama lui este evreică. Nu i-a spus-o nimeni. Eu i-am urmat 
peste tot în exil. Ştiam acest lucru. A fost crescut în antise- 
mitism. Părinţii lui l-au lăsat să devină antisemit. Aveau în- 
credere în Anglia. Credeau că la un moment dat Anglia îşi 
va schimba orientarea. Că punctele programului privitoare 
la antisemitism nu vor fi vreodată aplicate. Şi iată că au fost 
aplicate, iar Anglia n-a spus nimic. Ea nu spune niciodată 
nimic.” 

Afară se auzeau motocicliştii, sirenele, huruitul motoa- 
relor. Generalul Milan Paternik pleca. 

— Ivo! 

Se auzi vocea caritabilei doamne Debora Paternik. Bătrâ- 
na doamnă se afla în salon. Ivo intră în vârful degetelor. 

— Aş vrea să iau un pic de aer, spuse ea. 

Debora Paternik nu părea deprimată. Valetul îi aduse pe- 
lerina lungă şi neagră şi i-o aşeză pe umeri. Era un obicei 
mai vechi; când nu putea să doarmă, Debora Paternik ieşea 
în parc. 

Ivo Doppelhof o ţinea de braţ. Coborâră încet. 

— Erai destul de aproape în timpul discuţiei cu Milan? 
întrebă ea. 

— Destul de aproape, doamnă, răspunse Ivo. 


! Dumnezeu să pedepsească Anglia. 
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Tăcură amândoi pentru o clipă. Coborând treptele, cari- 
tabila doamnă spuse: 

— Fă-mi patul, te rog. Mă voi întoarce într-o jumătate de 
oră. 

Bătrâna doamnă ţinea în mână o lanternă electrică. Pe fe- 
reastra dormitorului, Ivo o privi cum merge încet cu ochiul 
el electric şi cu pelerina neagră pe aleile de piatră mărunţi- 
tă, pe sub castani. 

Era o seară rece. Ivo terminase aranjatul dormitorului. 
Se auzeau paşii stăpânei pe sub fereastră, pe alei, aseme- 
nea unui foşnet. O privi. Se oprise sub o tufă de liliac, ca şi 
cum ar fi căutat ceva. Se aplecă. Apoi strigă ridicând capul 
spre fereastră. 

— Ivo! 

Valetul o ajută să urce în cameră. În vreme ce îi scotea 
pelerina de pe umeri caritabila doamnă îi spuse: 

— O infuzie, te rog. 

Ivo îi pregăti o infuzie de petale de trandafir amestecate 
cu tei şi muşeţel, într-o ceşcuţă de porțelan, pe care o aduse 
pe un paltou de argint la patul caritabilei. Debora Paternik 
surâse şi îi ură noapte bună. 

Rămase singură, întinsă pe patul ei, până ce zgomotul de 
paşi ai valetului de pe culoar se stinse. Se ridică apoi, des- 
chise dulapul şi luă din trusa de piele o lamă de unghii. Se 
apropie de lumina palidă a veiozei. Cu lama de unghii täie 
gâtul unei fiole de otravă. Era fiola pe care Milan, fiul său, 
o scosese din buzunarul tunicii şi o aruncase pe fereastră. O 
găsise pe alee. Sub tufa de liliac. Vărsă lichidul rozaliu în 
ceşcuţa de porțelan, fără grabă, peste infuzia de trandafir, de 
tei şi de muşeţel. O îndulci. Gustă. Surâse şi gustă din nou, 
cu buzele sale palide. Infuzia avea gust de trandafir; mai pu- 
tin de tei şi de muşeţel. Caritabila doamnă era liniştită. Infu- 
zia era caldă. După ce înghiţi ultima picătură, Debora Pater- 
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nik se întinse pe pat. Închise ochii. Surâse. Infuzia îi lăsase 
în gură un gust de trandafiri. Un parfum care se răspândise 
în toată fiinţa sa: trandafiri, flori de tei şi muşeţel. 

„Mâine dimineaţă nu va mai fi nici un evreu în statul in- 
dependent al slavilor de sud, gândi ea. Toate punctele pro- 
gramului partidului Za Dom au fost îndeplinite. Fiul meu 
este cel mai mare şef politic. Nu mai există nici un evreu. 
Milan Paternik este mai puternic decât Himmler. Va fi fe- 
ricit. Şi mândru. lar pieptul său va fi plin de decoraţii. Gott 
Strafe England.” 

Cuvintele Gott Strafe England îi răsunau blând în urechi; 
ca tic-tacul pendulei din camera vecină. 


X 


Trecuse un ceas de când Ivo Dopelhof adusese infuzia 
caritabilei doamne. Nu putea să doarmă. leşi pe culoar şi se 
apropie de uşa dormitorului. Debora Paternik avea polipi şi, 
atunci când dormea, avea un uşor sforăit. Acum nu se auzea 
în cameră suflul ca de pisică adormită, de pisică bătrână. 
Încet, Ivo Doppelhof deschise uşa. Era întuneric în came- 
ră. Caritabila doamnă stătea întinsă în pat, culcată pe spate, 
îmbrăcată. O rază de lumină trecea prin perdele. Chipul De- 
borei era alb ca o coală de hârtie. Ivo Doppelhof se apropie 
de pat şi aprinse veioza. 

— Doamnă, rosti el cu glas domol. 

Caritabila doamnă nu răspunse. Îi atinse mâna. Privi în 
jurul lui. Pe noptieră se afla o mică farfurioară, lama de un- 
ghii şi fiola goală. 

— Doamnă! strigă el. Repetă, mai tare: Doamnă! 

Debora Paternik era nemişcată. 

— Asasinul, spuse Ivo Doppelhof, asasinul! Şi-a omorât 
mama! 
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Ivo Doppelhof voia să strige după ajutor, voia să cheme 
gărzile. Îi era însă imposibil să ia o decizie. Rămase nemiş- 
cat, în picioare, lângă pat. Apoi îngenunche, luă mâna celei 
moarte, o sărută şi o aşeză din nou pe piept. Îşi făcu sem- 
nul Crucii. 

Se ridică. Se îndreptă spre ieşire. Ajuns în prag, se opri 
însă. Privi trupul bătrânei doamne întins pe pat, cu mâinile 
încrucişate, cu rochia de catifea neagră, cu pelerina care-i 
atârna pe covor ca o aripă rănită. Ivo Doppelhof se întoarse 
în camera sa. 

Îşi făcu valiza, îşi puse pardesiul cu gesturi rapide. Veri- 
fică vechiul său paşaport cu viză elveţiană. Îl puse în buzu- 
nar. Privi în jur. În cuier atârna uniforma lui de valet de ca- 
meră cu galoane aurite. Nu mai avea nevoie de ea. În afară 
de valiză şi de paşaport nu mai avea nimic de luat din aceas- 
tă cameră. Absolut nimic. 

Intră din nou în camera caritabilei doamne, cu valiza în 
mâna stângă şi cu pălăria în dreapta. Se reculese înaintea 
decedate. 

— Acum nu mai aveţi nevoie de mine, doamnă, spuse el. 

Tăcu. Rămase cu capul plecat. 

— Nu mai are nici un rost să vă conduc până la cimitir. 
Adio, caritabilă doamnă! 

Valetul lăsă lumina aprinsă. Îşi puse pălăria. Îşi şterse 
ochii plini de lacrimi. leşi din palatul caritabilei doamne 
Debora Paternik pe uşa de serviciu. 

— Vreme de patruzeci de ani am fost valetul caritabilei 
doamne. 

Se îndreptă spre centrul oraşului. 

— Mă reîntorc în Elveţia. Fără ţara mea... 
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XI 


— Nu am anunţat pe nimeni de moartea caritabilei doam- 
ne. Absolut pe nimeni. 

Valetul Ivo Doppelhof stătea înaintea lui Ante Petrovici, 
Ministrul de Interne al statului independent al slavilor de 
sud. Îşi căuta cuvintele. Ţinea în mâna sa valiza şi pălăria. 
Nu voia să se aşeze. Stătea în picioare, înaintea biroului. 

— Înainte de a pleca la gară, am venit să vă anunţ, să vă 
povestesc cum s-au petrecut lucrurile. 

Ante Petrovici tăcea. 

— Am auzit discuţia, continuă Ivo Doppelhof. Otrava i-a 
dat-o Milan Paternik. Da, el i-a dat otrava. Fiola mai este 
încă pe noptiera caritabilei doamne. Nu m-am atins de ni- 
mic. Doar i-am încrucişat mâinile pe piept. Am lăsat lumina 
aprinsă şi am plecat. Asta-i tot. 

Ochii albaştri ai lui Ante se întunecaseră. Deveniseră ca 
de smoală. Luă receptorul, îl puse la locul său. Se ridică. Ante 
Petrovici păşea zgomotos. Se îmbrăcă cu pardesiul. Tremura 
fără să spună ceva. Nu se uita nici măcar la Ivo. La nimeni. 
La nimic. Părea detaşat de tot ceea ce îl înconjoară. 

— Nu aveţi nici o obiecţiune, sper, ca eu să părăsesc Iu- 
goslavia în această noapte? Mă reîntorc în patria mea. Am 
rămas aici doar pentru caritabila doamnă, spuse Ivo. 

Ante Petrovici îl privi în ochi. 

— Am un tren la ora douăsprezece şi jumătate după mie- 
zul nopţii, spuse Ivo Doppelhof. 

— Călătorie plăcută, îi ură Ante Petrovici. Mă voi ocupa 
de toate. 

Vorbea ca într-un vis. Ante Petrovici era un intelectual. 
Un cap de savant şi o mustață blondă asemănătoare cu a po- 
etului Rainer Maria Rilke. Îi strânse mâna lui Ivo şi deschi- 
se uşa. 
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— Herr Doktor, spuse Ivo cu o voce rugătoare, Herr Dok- 
tor, continuă el, trebuie să vă fac încă o mărturisire. ŞI vă rog 
să mă iertaţi pentru asta. Nu ar trebui poate să mă amestec... 

Petrovici îl privi în ochi. 

— Este vorba de domnişoara Lidia, fosta dumneavoastră 
soţie. Caritabila doamnă a ajutat-o cu bani, cu alimente, cu 
medicamente. Acum, caritabila doamnă nu mai este. Este 
tot ceea ce am avut să vă spun. 

— Lidia este în străinătate, plecată de multă vreme, de doi 
ani, spuse Ante Petrovici. 

— Doamna Lidia nu este în străinătate, este ascunsă în 
Dalmatia, într-un sat, sub un nume fals, spuse Ivo. Caritabi- 
la doamnă îi ştia adresa şi o ajuta. Acum, caritabila doamnă 
nu mai este. Şi doamna Lidia este foarte bolnavă. 

— Sunteţi sigur? 

Ante Petrovici divorțase cu patru ani în urmă. Lidia era 
o artistă, o mare violonistă. O iubea. Trebuise să se despar- 
tă întrucât devenise nespus de nervoasă. Nu mai puteau să 
rămână împreună. Doar pentru faptul că ea devenise mult 
prea nervoasă au divorţat. A spus că pleacă în străinătate. 
Era cunoscută peste tot. În America, în Franţa, în Anglia. 
Ştia că Lidia plecase imediat după divorţ. 

— Sunteţi sigur că Lidia nu este în străinătate? 

— Absolut sigur, Herr Doktor. 

Lidia Petrovici era evreică şi toţi evreii din lugoslavia 
fuseseră asasinați. 

— De ce caritabila doamnă nu mi-a vorbit niciodată de- 
spre asta? întrebă Ante Petrovici. Pentru ce nu mi-aţi vorbit 
niciodată despre acest fapt? 

Valetul ndică din umeri. 

— Este imposibil ca Lidia să mai fie încă în viaţă. Impo- 
sibil. Dacă este aşa, am să mă ocup personal de acest caz. 
Poţi pleca, Ivo Doppelhof. Drum bun! Dacă ea este aici, am 
s-o găsesc. 
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Ante Petrovici îl lăsă pe Ivo să plece. Înainte să iasă însă 
îl întrebă pe neaşteptate. 

— Sigur nu cunoaşteţi adresa Lidiei? spuse el. 

— Doar caritabila doamnă o cunoştea, îi răspunse Ivo. 

Ante Petrovici nu mai avea nimic de întrebat. Îl lăsă pe 
Ivo să plece la gară. Să se întoarcă în ţara lui, unde îşi con- 
struise o casă. O casă în care să trăiască liniştit atunci când 
nu va mai fi valet de cameră. Acum, iată, nu mai era. 

Ante Petrovici se întoarse în biroul său. Singur. Ridică 
receptorul. 

— Aduceţi la cunoştinţă şefului statului că distinsa doam- 
nă Debora Paternik a murit. Otrăvită. Aceasta pentru mo- 
ment. Mă voi deplasa la palatul caritabilei. 

Ante Petrovici avea pălăria pe cap. Îmbrăcat cu un par- 
desiu. Sună. Apăru un ofiţer. 

— Vreau o anchetă. Vreau să ştiu dacă Lidia Petrovici, fosta 
mea soţie, a plecat în străinătate. Trebuie să existe un raport 
undeva, sus. Întrebaţi la serviciile de informaţii. Peste tot. 

Îşi şterse fruntea şi ieşi în stradă. 


XII 


Schajjner-ul Moţoc revenise la gară cu pachetul Lidi- 
ei. Nu-i răspunsese nimeni la reşedinţa caritabilei doam- 
ne. Eddy Thall îi recomandase să nu lase pachetul gărzilor. 
Nu-i răspunsese nimeni însă în afară de gărzi. Privi teancul 
de paşapoarte. Nici nu le deschisese. Era foarte obosit. Cu 
capul între mâini, se gândea la palatul caritabilei doamne, 
unde sunase în zadar vreme de o jumătate de oră. În cele din 
urmă a trebuit să plece. Valetul nu-i răspunsese. 

În acel moment se auziră împuşcături. Una după alta, ne- 
numărate, chiar spre vagonul de dormit. Schaffner-ul Mo- 
toc deschise fereastra. Pe peron, la câţiva paşi de vagon, un 
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om se zbătea cu o mică valiză alături. Poliţişti înarmaţi cu 
mitraliere alergau pe peron. Ridicară valiza. Ridicară apoi, 
de braţe şi de picioare, trupul omului care continua să se 
zbată. Un alt poliţist încercă să scoată de sub şină pălăria 
omului, ajutându-se de ţeava puştii sale. 

Nu era nimeni pe peron. Patru poliţişti îl cărară pe om în 
afara gării. Cel care recuperase pălăria de sub vagon a ple- 
cat şi el. 

Moţoc privea pata uriaşă de sânge care rămăsese pe as- 
falt şi de la care pleca o dâră ce se prelungea până la ieşirea 
din gară. Era sângele mortului pe care cei patru poliţişti îl 
luaseră, ţinându-l de braţe şi de picioare. Moţoc se şterse la 
ochi. Ar fi vrut să coboare, dar un alt grup de poliţişti stătea 
pe culoarul vagonului. 

— Actele călătorilor! tipā un ofiţer. 

Înainte ca Moţoc să răspundă, ofiţerul începu să verifice 
hârtiile de pe masă. Le examină rapid, una după alta; apoi, 
luă un paşaport cu biletul de tren şi tichetul pentru cuşetă. 
Moţoc ar fi vrut să vadă numele de pe paşaport. 

— Compartimentul cinci este liber, spuse ofiţerul. 

Puse paşaportul lui Ivo Doppelhof în buzunar, cu biletul 
de tren şi tichetul vagonului de dormit. 

— Pasagerul de la cinci a fost împuşcat. 

Polţiştii intrară în compartiment ca să vadă dacă Ivo 
Doppelhot nu lăsase ceva. Schajfner-ul Moţoc ar fi vrut să 
coboare pentru a lua puţin aer şi pentru a afla ce s-a întâm- 
plat. Vagonul era păzit însă de poliţişti. Moţoc nu avea per- 
misiunea să coboare în gară. Rămase în cabina sa şi începu 
să verifice actele celorlalți călători. După plecarea trenului, 
porni să inspecteze compartimentele. Erau ocupate. Cu di- 
plomaţi, cu ofiţeri, cu industriaşi germani. 

Când trenul părăsi lugoslavia, un călător îi ceru o sticlă 
de bere. Era un italian. 
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— Aţi stat de vorbă cu elveţianul înainte de execuţie? în- 
trebă el. 

Moţoc îl privi fix în ochi. Nu ştia despre ce elveţian era 
vorba. 

— Tot oraşul ştie şi aţi fost martor ocular, nu ştiţi? Era to- 
tuşi pasagerul dumneavoastră, compartimentul cinci. 

— Încă nu am verificat actele. Nu cunosc nici măcar nu- 
mele lui, spuse Moţoc. Apoi, mi-a fost cu neputinţă să co- 
bor. Abia dacă l-am văzut zbătându-se pe peron lângă va- 
gon în timpul execuţiei. 

— Era Ivo Doppelhof, valetul caritabilei doamne Debora 
Paternik, spuse italianul. 

Luă o gură de bere. 

— Nimeni n-a văzut în Iugoslavia lucruri atât de cumplite 
precum cele care s-au petrecut în această seară. O dramă te- 
ribilă! Generalul Milan Paternik şi-a omorât mama din con- 
siderente rasiale. Nu s-a mai pomenit una ca asta. Să-ţi ucizi 
mama din motive rasiale, pentru că ea nu este ariană! Pro- 
pria ta mamă! A otrăvit-o. Apoi a dat ordin să fie împuşcat 
valetul care a fost martor la asasinat. Valetul voia să fugă, 
însă poliţiştii l-au prins aici, la gară, şi l-au împuşcat. L-aţi 
văzut. Milan Paternik a vrut să suprime singurul martor al 
crimei. l-a fost teamă că odată reîntors în Elveţia, valetul va 
povesti tot ceea ce a văzut. L-a împuşcat. Pentru nimic însă. 
Tot oraşul vorbeşte despre asta. Europa întreagă a aflat! 

Moţoc privi pachetul de sub masă, care trebuia să ajungă 
la Lidia. Era sub sticlele de bere. 

— S-a anunţat la radio arestarea şi demisia lui Milan Pa- 
ternik. Tatăl lui l-a demis. La miezul nopţii toate posturile 
de radio au transmis această ştire. N-aţi auzit nimic?... Bine, 
dar pe ce lume trăiţi? Generalul Milan Paternik a fost desti- 
tuit din toate funcțiile sale. 

Schajfner-ul Moţoc îşi şterse fruntea. Era uluit. 
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— Sunteţi sigur că pasagerul împuşcat era Ivo Doppelhof, 
valetul caritabilei doamne Debora Paternik? 

— Toată lumea ştie. Doar dumneavoastră sunteţi aerian. 
Totuşi ar fi trebuit să ştiţi cel mai bine. Nu l-aţi văzut? N-aţi 
vorbit cu el? Mâine veţi avea confirmarea presei. Este un 
scandal uriaş. 

Moţoc nu se mai putea gândi la nimic. 

— Mai deschideţi-mi o sticlă de bere, spuse pasagerul. 

Moţoc se aplecă, dădu la o parte pachetul pentru cari- 
tabila doamnă şi deschise sticla, aşezând-o îndată înaintea 
pasagerului. 

Italianul îl bătu pe umăr. 

— Ceea ce este şi mai grav e că Doppelhof era cetăţean 
elveţian. Un cetăţean neutru. Elveţia va protesta. Ceea ce 
este grav. 

Trenul înainta cu luminile stinse. Prin inima Europei. În 
centrul Europei. Camuflaj total. Beznă. 


XIII 


— Este o favoare extraordinară, excepţională, spuse am- 
basadorul german. 

Îi întinse lui Ante Petrovici autorizaţia de acces în lagă- 
rul de la Auschwitz şi continuă: 

— De patru săptămâni Lidia Petrovici a fost internată în 
Germania. Dispoziţiile au fost luate. Ea va fi eliberată încă 
de la sosirea dumneavoastră. Va putea reveni cu dumnea- 
voastră. Sper că sunteţi mulţumit. Dar vă rog să păstraţi dis- 
creţia absolută. Lucruri de acest gen trebuie să rămână con- 
fidenţiale. Drum bun, Herr Doktor! 

Ante Petrovici pleca chiar în acea zi în Germania. Trecu- 
se abia o săptămână de la sinuciderea caritabilei doamne, de 
la asasinarea lui Ivo Doppelhof şi de la destituirea lui Milan 
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Paternik în lugoslavia. Ante Petrovici îşi prezentase demi- 
sia. Nu mai voia să fie ministru. Nu obținuse însă decât un 
refuz. Dăduse de urma Lidiei. Era deţinută la Auschwitz şi 
acum obținuse punerea ei în libertate. Pleca să o caute. 

De doi ani nu se mai gândise la Lidia. Se gândea acum. 
Ultima oară când îşi strânseseră mâna, după procesul de 
divorţ, ea i-a spus: „Plec în străinătate.” Apoi a izbucnit 
războiul, el a devenit ministru şi n-a mai auzit vorbindu-se 
de ea. 

„Pentru ce nu a apelat la mine Lidia? se întreba Ante Pe- 
trovici. Fiind ministru, aş fi putut să o ajut. A păstrat tăce- 
rea. Totuşi a fost soţia mea.” Ante Petrovici nu putea să în- 
țeleagă. Poate că ea îl ura. Îl ura deoarece făcea parte din- 
tr-un guvern care extermina evrei. Însă el, Ante Petrovici, 
nu colabora. Administra numai. 

„Lidia avea tot dreptul să-mi poarte pică. Era logic. Era 
firesc ca ea să mă urască. Chiar şi fără o participare efecti- 
vă, eu făceam parte dintr-o şleahtă de ingineri ai noii orân- 
duiri. Ca să fie ordine în Europa, aceşti ingineri politici ex- 
terminau unele rase — ţiganii, evreii. lar eu lucram pentru 
această ordine. Împotriva oamenilor. Şi pentru aceasta Li- 
dia mă ura, deoarece colaboram la distrugerea oamenilor, 
pentru stabilirea unei noi ordini. 

Era cea mai mare crimă. Şi chiar dacă niciodată nu a 
existat vreo dispută între noi, era normal ca Lidia să mă dis- 
preţuiască, să ceară ajutorul străinilor şi nu pe al meu.” 

Ante Petrovici ducea în maşină hrană, medicamente, 
haine şi cuverturi. Totul era pentru ea, pentru Lidia. Traver- 
sa Germania în cea mai mare viteză. Niciodată nu se grăbi- 
se într-atât. Când a sosit la Auschwitz era complet epuizat. 
Voia să o elibereze pe Lidia cu câteva minute mai devreme. 
Fiecare secundă în plus pe care Lidia o petrecea în lagăr se 
datora greşeli sale. 
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— Die Häftlinge! Lidia Petrovici a decedat. 

Ante Petrovici se afla înaintea comandantului lagărului. 
Comandantul ţinea în mână ordinul de punere în libertate. 

— Schade?, spuse comandantul. Păcat! Dacă aţi fi venit cu 
o săptămână înainte încă mai trăia. Păcat! Un asemenea or- 
din de punere în libertate e ceva cu totul ieşit din comun. Pă- 
cat că soseşte pentru o prizonieră care nu mai este în viaţă... 

— Aş putea s-o înhumez în ţara ei? 

— Prizonierii decedați în lagăr sunt incineraţi, spuse co- 
mandantul. Dispoziţie generală. 

Ante Petrovici ar fi vrut să-şi ia rămas bun. Îl văzu pe 
comandant aşezând ordinul de punere în libertate într-un 
dosar. 

Din punct de vedere administrativ acest ordin îi aparţinea. 

— N-a lăsat o scrisoare, vreun obiect? 

Comandantul lagărului surâse ironic. 

— Nu este obiceiul prizonierilor să trimită scrisori. Îmi 
pare rău. 

Ante Petrovici ieşi. 

„Exterminare totală, se gândi. Lidia a fost exterminată. 
Incinerată. Fără să lase vreo urmă. Nici măcar un buton de 
la rochie. Exterminare completă, totală.” 


XIV 


Schajfner-ul Daniel Moţoc merse la Petre Pilat. Voia să-i 
vorbească despre cele petrecute. Jurnalele nu suflau un cu- 
vânt. Se spunea doar că generalul Milan Paternik, şeful Po- 
lițtiei iugoslave, fusese înlocuit. Atâta tot. Altfel, puteai citi 
că distinsa doamnă Paternik, soţia şefului statului iugoslav 
şi una dintre colaboratoarele cele mai active ale soţului ei, a 
murit. Nimic despre Ivo Doppelhof. 


' Deţinuta. 
2 Păcat. 
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Moţoc ținea pachetul în mână. Voia să-i spună lui Pilat 
adevărul, să-i povestească cum a ajuns în capitala slavilor 
din sud şi cum i-a văzut pe soldaţii care păzeau un palat în 
care nu se afla decât o moartă, cum valetul fugise... 

„Nu pot să mă duc la Eddy Thall şi să-i dau pachetul 
înapoi, ar fi vrut să-i spună. Nu pot să-i povestesc aceste 
orori. Duceţi-vă dumneavoastră.” lată ceea ce Moţoc voia 
să-i povestească tot lui Pilat. Adusese şi pachetul. Pilat nu 
era însă acasă. Moţoc se uită la ceas. Era ora opt. Scoase 
cartea de vizită a lui Eddy Thall. 

„Mă voi duce la teatru. Nu voi rămâne însă la reprezen- 
taţie. Sunt prea obosit. Voi lăsa pachetul acolo. Asta-i tot.” 

Luă un taxi. 

În faţa teatrului se uită din nou la ceas. Era nouă fără un 
sfert. Privi spre ferestrele mari ale teatrului. Erau întuneca- 
te. Urcă scările de piatră. Un teatru uriaş; holul era în ob- 
scuritate. Moţoc încercă să deschidă uşa. Încuiată. Puse pa- 
chetul pe trepte şi scăpără un chibrit. 

„E nouă fără un sfert, îşi spuse, teatrul ar fi trebuit să fie 
deschis şi reprezentaţia să înceapă la ora nouă.” O hârtie albă 
era lipită pe uşă. Un scris cu litere mari, de-o şchioapă: 

„Teatrul Eddy Thall îşi încetează momentan reprezenta- 
tiile.” 

Moţoc ar fi vrut să ştie pentru ce reprezentațiile erau Între- 
rupte, însă nu află pe nimeni de la care să ceară informaţii. 

— Din fericire, temporar, îşi spuse Moţoc. 

Înainte să plece vru să-şi dea seama dacă citise bine. 
Scăpără un alt băț de chibrit, iar literele apărură pe hârtia 
albă, lipită pe uşă. Teatrul Eddy Thal îşi încetează... Chibri- 
tul se stinse. Nu mai putu să citească. Afişul era în întune- 
ric. Acum era sigur că Moţoc înţelesese bine. Reprezentaţi- 
ile Teatrului Eddy Thall încetaseră. 
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XV 


— Trebuie să înţelegi, Tinca, spuse Eddy Thall, că nu e în 
puterea noastră să schimbăm ceva. Am făcut tot posibilul. 
Nu mi se mai permite să te mai păstrez în slujba mea. 'Trebu- 
ie să pleci. Altfel vom merge la închisoare amândouă. Nici 
un evreu nu mai are dreptul să mai aibă servitori creştini. 

Tinca îşi pusese hainele de oraş. Stătea în picioare, îna- 
intea lui Eddy Thall, în acelaşi birou în care ea nu mai avea 
dreptul să măture de câteva zile. Văzu că în timp ce a lipsit 
parchetul nu mai fusese ceruit, că praful de pe cărți nu mai 
fusese şters. Acest fapt o mâhnea. Examină casa şi încercă 
un fel de stânjeneală, văzând rupându-se echilibrul activi- 
tățu sale. 

— Ja-ţi actele, îi spuse Eddy Thall. Ai un cont de bancă, 
în care sunt înscrise toate economiile tale. Poţi să-ţi retragi 
banii oricând. Ți-am vărsat în cont salariul pe un an, nu pe 
trei luni, aşa cum cere legea. Ai toate actele: certificatul de 
naştere, certificatul de botez, totul. 

Eddy Thall îi întinse pachetul. Tinca nu avusese nicio- 
dată aceste acte pe mână. Stăteau întotdeauna în sertarul bi- 
roului. Îi aparţineau, însă niciodată nu a avut nevoie de ele. 
Când Eddy i le-a înmânat, a izbucnit în lacrimi. 

— Şi ce vreți să fac cu ele? întrebă Tinca. 

— Fiecare cetăţean trebuie să aibă acte. 

Tinca era cunoscută de toţi negustorii din piaţă. Era cu- 
noscută de vecini, de măcelar, de brutar. Tot cartierul ştia 
cine este, poştaşul, vânzătorul de trufandale. Ea nu era o fe- 
meie care să aibă nevoie de acte. Tinca ţinea actele în mână. 
Plângea. Lacrimile îi cădeau pe cartea de identitate, pe cer- 
tificatul de botez, pe certificatul de naştere. 

Pentru ea nu era o mai mare umilință decât să aibă aceste 
hârtii. Mai mult chiar decât să fie concediată. Era o umilinţă 
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să fie o femeie care avea acte. Doar femeile de cea mai joa- 
să speţă aveau nevoie de acte. 

— Nu, spuse Tinca. Le puse pe colţul biroului. 

Acum, la sfârşitul vieţii, nu putea să suporte o asemenea 
umilinţă. Nu comisese nici o crimă pentru a fi obligată la 
şaizeci de ani să aibă „acte”. Să devină o „femeie cu acte”. 

— Dar astăzi toată lumea e aşa, îi spuse Eddy Thall. Uite 
cartea mea de identitate. O am mereu în poşetă. 

— Decât să-mi controleze actele mie, femeie bătrână, ca 
la hoţi şi la vagabonzi, mai bine mor, spuse Tinca. 

Îşi şterse lacrimile. Apoi privi la Eddy Thall. 

— Mâine e joi, domnişoara Eddy. 

De patruzeci de ani, în fiecare joi, Tinca Neva spăla len- 
jeria din casă. În fiecare joi, fără excepţie. 

— Nu mai ai permisiunea să munceşti la mine, îi spuse 
Eddy Thall. Legea interzice. 

— Voi munci gratis, răspunse Tinca. Legea nu poate să-mi 
interzică să spăl lenjeria joia, aşa cum am făcut toată viaţa. 

— Legea interzice, Tinca. Dacă tu speli mâine, noi vom 
merge amândouă la închisoare ca două criminale. 

— Credeţi că Poliţia o să inspecteze toate casele ca să 
vadă dacă a spălat cineva? 

— O creştină nu mai are dreptul să spele lenjeria unei 
evreice. Tu eşti creştină, eu sunt evreică. E o crimă. 

— Poliţiştii ar trebui să strângă toţi hoţii şi toţi criminalii 
din ţară, domnişoară, şi când ei n-or mai avea nimic de fä- 
cut să meargă în case şi să controleze dacă bătrânele spală o 
lenjerie, spuse Tinca. 

— E mai important asta decât criminalii şi hoţii, Tinca. 
Dacă-mi speli lenjeria e o crimă politică. O crimă mai mare 
decât toate crimele săvârşite sub soare. 

Printre lacrimi, Tinca privea patul nestrâns din dormitor. 

— Pot să fac patul? întrebă ea. 
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— Nu, Tinca, spuse Eddy Thall, ţi-am spus că nu mai ai 
permisiunea să lucrezi la mine. 

— Tot din pricina politicii, întrebă Tinca, nu pot să fac pa- 
tul? Tot politica? 

— Totul este politică, Tinca. 

Tinca privi ceaşca de ceai de pe masă. 

— Dumneavoastră serviţi mereu ceaiul la ora asta, spuse 
ea timid. Dacă vă fac un ceai, asta n-are a face cu politica. 
Lumea nu-i chiar aşa de nebună ca să pretindă un aseme- 
nea lucru. 

— Orice muncă făcută de tine în această casă este con- 
siderată ca o încălcare a legilor rasiale. O crimă politică. 
Chiar şi când faci un ceai e vorba de politică. 

— Poate vreţi chiar dumneavoastră să mă daţi pe uşă afa- 
ră, spuse Tinca. Că eu nu înţeleg. Să spăl lenjeria, să fac un 
ceai, să şterg praful de pe cărţi, unde e politică aici? Din co- 
pilărie spăl, fac mâncare, frec parchetul, fac piaţa, şi cu toa- 
te astea n-am făcut niciodată politică. Lenjeria e lenjerie, nu 
e politică. Şi parchetul e parchet. 

Tinca plângea. 


XVI 


La o săptămână după închiderea teatrului, acasă la Eddy 
Thall veni un ofiţer. A intrat în casă vesel şi plin de amabi- 
litate. A privit în jurul lui. Purta o uniformă bleumarin, de 
culoarea cerului, şi insignă de aviator. 

— Am venit să vizitez apartamentul, spuse el. 

Abia ajuns în prag, fără să aştepte răspunsul lui Eddy 
Thall, a aruncat o ocheadă în micul salon din apropiere şi a 
fluierat plin de admiraţie. 

— Splendid apartament. Câte camere are? 

Privi cu atenţie covorul, mobilierul. Era mulţumit. 
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— Luaţi loc, spuse Eddy Thall. 

Voia să-l oprească să intre în celelalte camere şi tocmai 
de aceea îl invita să se aşeze. Ofiţerul se apropie însă de 
fereastră. 

— O privelişte de invidiat. Splendid. 

Din buzunarul tunici scoase un act pe care i-l întinse lui 
Eddy Thall. Sunt locotenentul aviator Varlaam. Ministerul 
mi-a repartizat apartamentul dumneavoastră. 

Eddy Thall luă actul cu antet şi parafă. Era un ordin de 
rechiziţionare a casei. Mâinile îi tremurau. Ştia că locuințe- 
le evreilor erau rechiziţionate, dar nu se gândise vreodată că 
apartamentul îi va fi luat atât de repede. 

Îşi fixă privirea în ochii mari şi luminoşi ai aviatorului 
ŞI spuse: 

— Cum puteţi, locotenente, să azvârliţi oamenii afară din 
casele lor, ca să le luaţi locul? Este un lucru pe care aş fi in- 
capabilă să-l săvârşesc. 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse locotenentul, roşind. Ca ori- 
cărui ofiţer, mi-a fost repartizat un apartament. Am fost invi- 
tat să-l vizitez pentru a spune dacă-l accept ori nu. Aşa stau 
lucrurile. Eu însă nu vreau să azvârl pe nimeni afară. ler- 
taţi-mă, doamnă, am crezut că apartamentul este liber. 

— A fost considerat liber, pentru că este locuit de o evrei- 
că. O casă locuită de un evreu este considerată liberă. Însă 
vedeţi bine că lucrurile nu stau aşa. E o casă construită de 
părinţii mei. 

Varlaam se înclină uşor. 

— Nu e vina mea. Încă o dată, doamnă, vă rog să mă ier- 
taţi. Nu am nici un fel de vină. 

Şi a plecat. 
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XVII 


În fiecare zi, Eddy Thall se aştepta să primească ordinul 
de evacuare din casă. Nici moartea Lidiei, nici închiderea 
teatrului, nici alungarea Tincăi nu o mâhnise atât ca rechizi- 
tionarea casei. Casa e un refugiu în care te poţi închide pen- 
tru a suferi. Acum ea trebuia să o abandoneze. 

Cu servieta de piele, pantofii negri, ochelarii aurii şi gu- 
lerul scrobit, Max Reingold, stând pe un fotoliu, îi vorbea 
cu atâta calm, ca şi când ar fi fost vorba de lucruri mărunte 
şi nu de propria lor viaţă. Max Reingold păstra aceeaşi li- 
nişte când îi vorbea, ca şi când ar fi făcut calcule. Discuta ca 
şi cum ar fi făcut o adunare ori o scădere, cu calm, cu aten- 
tie şi obiectivitate. 

— Singura şansă care ne-a rămas este de a redeschide din 
nou teatrul, spuse el. Să deschidem teatrul Eddy Thall, de 
cinci ori mai mare, pentru cinci mii de spectatori. Am toate 
planurile puse la punct, cu precizie. 

Eddy Thall tresări. 

— Avem această şansă, spuse Max Reingold. Dar nu aici. 
Putem să redeschidem teatrul Eddy Thall la Tel Aviv, în Pa- 
lestina. Putem să emigrăm. O perspectivă extraordinară. 

Lumina plină de bucurie care strălucise pentru o clipă în 
ochii lui Eddy Thall se stinse. 

— Aici, în România, nu mai putem să facem nimic. lată 
bilanţul: teatrul închis, casele rechiziționate, servitorii con- 
cediaţi. În curând vom fi închişi în lagăre ori ne vor arde la 
crematoriu. Aşa cum se întâmplă în alte ţări. Şi apoi, aici, 
nu este ţara noastră. Noi suntem evrei. Patria noastră este 
Palestina. Singura soluţie este emigrarea. 

Eddy 'Thall tăcea. 

— Nu sunteţi mulţumită? întrebă Max Reingold. Puţini 
evrei au şansa de a emigra. Noi o avem. 


A DOUA ȘANSĂ 73 


— Vreau să mai reflectez, spuse Eddy Thall. Sunt lucruri 
la care renunţi greu. 

— Plecând de aici nu veţi renunţa decât la teroare şi la 
umilinţă. 

— Nu pot să părăsesc atât de uşor România, spuse Eddy 
Thall. Sunt născută aici. Țara natală este precum femeia cu 
care vă căsătoriţi. Până la o anumită dată ea vă este străină. 
O necunoscută. Dar din ziua în care ea a devenit soţia dum- 
neavoastră o iubiţi mai mult decât orice pe lume, mai mult 
decât pe propria mamă, mai mult decât pe propriile surori. 
Pentru ea lăsaţi totul. Acelaşi lucru şi cu pământul natal. 
Chiar dacă el este străin. Este pământul tău şi nu poţi să-l 
abandonezi. România este ţara mea natală. Ea îmi este mai 
dragă decât patria eternă, Palestina. 

Max Reingold se ridică. 

— Raționamentul dumneavoastră pare logic, dar mai re- 
flectaţi. Eu cred că emigrarea este singura şansă. Trebuie 
valorificată. 


XVIII 


— Îţi dau mansarda, spuse Eddy Thall. Te rog însă, nu 
mai veni în apartament; dacă poliţia te mai găseşte aici va 
crede că eşti în continuare servitoarea mea. 

Tinca stătea în picioare, lângă uşă. 

— Judecătorul Pilat n-ar putea să mă ajute? 

— Nimeni nu poate să ne apere înaintea Legii, Tinca, spuse 
Eddy Thall. Legile sunt mai crude decât fiarele sălbatice. 

— ŞI ce să fac toată ziua? întrebă Tinca. 

Privea ţintă spre Eddy Thall. 

— Urcă în camera ta, munceşte ori, dacă te plictiseşti, 
du-te la cinema. 

Tinca începu să plângă. Invitaţia de a merge la cinema în 
miezul zilei într-o zi de muncă, precum femeile uşuratice, o 
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umilea. Tinca ar fi putut să facă orice, dar să se ducă la cine- 
ma marţea era mai presus de puterile ei. leşi plângând şi urcă 
în mansarda sa. Începu să pună la muiat lenjeria. 

În acea clipă, cineva bătu la uşă. Intrară doi poliţişti. 
Examinară cu atenţie pereţii; unul dintre ei se apropie de li- 
gheanul în care se afla lenjeria. Luă în mână cămăşile groa- 
se, de pânză aspră. Erau cămăşile Tincăi. 

— Nu vă e ruşine să vă vârâţi nasul în ligheanul meu? 

Polițistul ridică cearşafurile, cămăşile, batistele. Voia 
să-şi dea seama dacă printre lenjeria groasă va afla un com- 
binezon de mătase ori o lenjerie de damă. Nu era decât len- 
jerie aspră, de bonă în vârstă. 

— Afară! leşii! strigă Tinca. 

— Dacă vorbiţi aşa vă întocmim proces-verbal pentru ul- 
traj, spuse polițistul. Noi ne facem meseria. 

— Nici măcar un câine nu vine să miroasă, să-şi vâre na- 
sul în lgheanul în care spală o bătrână. Dacă asta este me- 
serie de poliţist, atunci polițistul nu este om. 

Agenţii ieşiră. Trecură în celelalte camere, în care locu- 
iau foştii servitori. Tinca vorbea singură, plină de mânie. 

— Dacă poliția e bună la aşa ceva, dacă există acum legi 
care trimit pe poliţişti să adulmece mirosul lenjeriei servito- 
rilor şi să scormonească pentru a căuta politica printre cămă- 
şile murdare ale unei bone, atunci e sfârşitul lumii! Ptiu! 

Şi Tinca scuipă în urma lor, pe toate legile, şi pe poliţie, 
şi pe cei care fac legile. Apoi începu să plângă cu lacrimi 
amare, ca la un mort. Nimeni n-o auzea, camera ei era sub 
streaşină. Însă plânsul o uşura, ca şi cum i s-ar fi luat o gre- 
utate de pe inimă. Prinse curaj şi se hotărî să iasă la război 
împotriva poliţiei, pentru a se răzbuna de toate umilinţele şi 
nedreptăţile. 

Cobort pe scara de serviciu în bucătăria lui Eddy Thall. 
Acolo simţea că respiră. Trecuse o săptămână de când nu 
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mai intrase în această bucătărie unde îşi petrecuse întreaga 
viaţă. Acum se afla din nou aici. Universul ei era în aceas- 
tă cameră cu robineţi şi cuptor, cu cratiţe pe pereţi, cu raf- 
turi pline de farfurii şi de pahare. Fără bucătărie, viaţa Tin- 
căi Neva nu mai era viaţă. Pentru ea, viaţa însemna să facă 
piaţa — cumpărăturile, coşul plin, pătrunjelul, mazărea, car- 
tofii. Viaţa ei era să curețe cartofii, să şteargă vesela, era 
mirosul de ceapă tăiată fin. Viaţa ei era să taie morcovii în 
rondele, era ora de odihnă cu aroma ei de ciorbă, de grătar 
şi de budincă. Toate acestea luaseră sfârşit pentru Tinca de 
o săptămână. Şi, lipsită de aceste lucruri, viaţa Tincăi deve- 
nise pustie. 

În bucătărie, Tinca izbucni din nou în hohote de plâns. 
Se aşeză pe taburetul de lemn şi plânse cu faţa între palme, 
privind printre lacrimi, ca printr-un geam murdar, cratiţe- 
Je atârnate pe perete, după mărime. Privi cuptorul pe care-l 
ştersese cu mâinile sale şi pe care-l şmirgheluise, făcându-l 
strălucitor ca o oglindă, în fiecare după-amiază, în timp ce 
vesela ei picura. 

Tinca aprinse focul. Simţea că renaşte. Puse apă la fiert 
şi mătură. 

„Chiar dacă va trebui să mă duc la puşcărie azi o să mă 
ocup de bucătărie”, îşi spuse ea. Eddy Thall nu era acasă. 
Tinca luă coşul împletit. Era mândră să coboare scara cu 
coşul ei şi să treacă prin faţa vitrinelor magazinelor. La pia- 
tā, cumpără tot ceea ce putea s-o mulţumească. Cheltui ca 
pentru un praznic. Cumpără şi plăti cu proprii săi bani, cu 
economiile sale. Acum se întorcea cu coşul plin, ca şi când 
nu ar fi adus legume, ci trofee. Coşul ei nu era plin decât cu 
trofee. Se îndreptă mândră către casă. Agentul de la colţul 
străzii o privi lung şi surâse. O cunoştea. 

Agentul nu dăduse nici o amendă în acea zi în cartier. 
Nici un comerciant nu-şi lăsase lăzile goale pe trotuar. Nici 
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o bonă nu scuturase covorul pe fereastră după ora nouă di- 
mineaţă. Nici un camion de mărfuri nu staționase în mijlocul 
străzii. Agentul trebuia totuşi să scrie ceva în raportul său. Şi 
atunci îi veni în cap o idee: să noteze că Tinca Neva continua 
să lucreze pentru evrei. Plecă îndată să-şi ducă raportul. Tin- 
ca ajunse la bucătărie, îşi goli coşul, spălă legumele. Chiar 
în acea clipă, în casă, năvăliră poliţiştii. 

— Delict-flagrant, spuse unul dintre ei. Unde este stăpâna 
dumneavoastră? 

— Lipseşte. 

Inima îi bătea cu putere, dar Tincăi nu-i mai era teamă. 
În bucătărie se simţea la adăpost. Era pe domeniul ei. Con- 
tinuă să taie morcovii pe un tocător. 

— Nu ştiţi că este interzis să lucraţi pentru evrei? întrebă 
cel de-al doilea agent. 

— Domnişoara nu ştie că eu pregătesc masa, spuse Tinca. 
Astăzi este pentru prima oară. Chiar nu ştiu ce m-a apucat. 

— Veniţi cu noi! ordonă polițistul. 

Tinca privi la morcovii tăiaţi în mici rondele. Privi car- 
nea care fierbea în oală. Cealaltă bucată de carne, pentru 
friptură, era pe masă. Privi pe rând cratiţele, apa care fier- 
bea pe cuptor, focul... 

— Îmi cer iertare, spuse ea, vrând să-i îmblânzească. 

— Veniţi cu noi, spuse polițistul. Aveţi de dat o declaraţie 
şi după aceea sunteţi liberă. 

— Vă rog să mă iertaţi, repetă ea. Am făcut o greşeală. 

Unul dintre agenţi stinse focul. 

— De ce mă duceţi la poliţie? ţipă Tinca. 

Se aşeză cu încăpățânare pe un scaun. Văzând că poli- 
țiştii sting focul, fu cuprinsă de mânie. Cei doi agenţi o cu- 
prinseră de braţe. Tinca se făcu grea; începu să ţipe. Însă 
braţele poliţiştilor erau puternice. O ridicară. Ea ţipă din 
nou, însă ţipătul ei fu înăbuşit. Unul dintre bărbaţi îi astu- 
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pă gura cu mâna, ca şi cu o placă de fier. Era o mână aspră 
şi păroasă. Tinca vru să o muşte, dar îi fu cu neputinţă să-şi 
mişte maxilarele. Simţea doar mirosul mâinii de fier care-i 
închisese gura şi-i tăia răsuflarea. Simţea cum e târâtă pe 
culoar, pe scară. Îşi dădu seama că oamenii ieşeau şi se ui- 
tau la ea. Tinca era sleită de puteri. Inertă. Se lăsă condu- 
să, ridicată, ca şi cum ar fi zburat. Braţele o dureau şi mâna 
care-i astupa gura îi făcea rău. O mână cu degete de fier, o 
mână de poliţist. 


XIX 


Eddy Thall află de arestarea Tincăi Neva, a doua zi, de 
la vecini. 

— I-au pus căluş în gură, au bătut-o şi au coborât-o cu for- 
ta, spuse portarul. Trebuie să mergeţi să o vedeţi. 

Eddy Thall merse la poliţie. Venise cu un pachet de pro- 
vizii pentru Tinca şi ceru să o vadă. 

— Nu se poate, îi spuse comisarul. Cazul Tincăi Neva e 
grav. O vom trimite în faţa Curţii Marţiale. Cazul ei ţine de 
resortul Justiţiei Militare. Faptul de a încălca legile rasiale 
şi de a continua să lucrezi pentru evrei are o importanţă se- 
cundară. Ea este acuzată de ultraj împotriva agenţilor de or- 
dine publică. Un lucru deosebit de grav. Este mai degrabă 
un fel de de crimă de lez-maiestate. Este pasibilă de muncă 
forţată. 

Comisarul citi raportul agentului: 

„După încarcerarea sa, acuzata Tinca Neva a pronunţat 
cuvinte injurioase la adresa regelui, între altele: «Dacă tu, re- 
gele acestei ţări, trimiţi poliţiştii să controleze lenjeria pe care 
eu o spăl, atunci înseamnă că tu eşti mai prost decât o fată în 
casă. Asta nu e treabă de rege. Te scuip în creştet, maiestate, 
pentru că nu meriţi altceva. Eu sunt o femeie cinstită.»” 
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Comisarul închise dosarul. 

— Poate să existe ceva mai grav? Toți agenţii, ca şi cei- 
lalţi deţinuţi, au auzit-o strigând până să-i pună căluşul la 
gură: „Maiestate, eşti mai prost decât o fată în casă şi te 
scuip în creştet pentru că nu meriţi altceva.” Textual. Ea va 
merge în faţa Curţii Marţiale. Nu puteţi să o vedeţi. 

Eddy Thall se întoarse acasă. Telefonă lui Petre Pilat, 
implorându-l să facă ceva pentru Tinca Neva. 

— Voi cere imediat dosarul, spuse Petre Pilat. Efectiv, cri- 
ma de lez-maiestate este pedepsită cu munca forţată. Voi 
încerca să aranjez puţin lucrurile. Pentru moment însă pu- 
nerea ei în libertate mi se pare dificilă. Aproape imposibilă. 
Vă voi căuta vineri după-amiază. Vom merge împreună să o 
vedem pe Tinca Neva. Pentru moment, sunt detaşat — în ca- 
litate de judecător-militar — la cabinetul şefului statului, la 
general. Sunt extrem de ocupat, însă vineri la ora cinci voi 
fi la dumneavoastră. 

Eddy Thall avu puterea să spună: 

— Mulţumesc, domnule Pilat. Repetă: Mulţumesc, dom- 
nule Pilat. 

— Şi planul de plecare în Palestina? V-aţi decis? 

— Vom mai vorbi despre asta, răspunse Eddy Thall. Pen- 
tru moment, vă mulţumesc. Pe vineri. 

Puse apoi telefonul în furcă, pentru a putea plânge. 

În tot acest răstimp, un agent strecurase o hârtie albastră 
pe sub uşa lui Eddy Thall. Era o convocare la poliție, pen- 
tru o depoziţie privitoare la încălcarea legilor care interzic 
evreilor să folosească personal creştin. 

Pentru prima oară, Eddy Thall se gândi că într-adevăr 
singura ei şansă era să emigreze. Şi nu putea emigra decât 
în Palestina. 

Îl sună pe Max Reingold. 

— M-am hotărât. Vreau să emigrez. Nu contează unde. 
Dar cât mai repede posibil. 
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Ar fi vrut să-i mărturisească lui Max Reingold că Tinca 
Neva fusese arestată. Că ea fusese chemată la poliție. Însă 
Max Reingold era grăbit. 

— Chiar în această dimineaţă am o întâlnire pentru a pune 
la cale planul de emigrare. Ştiam că vă veţi decide. Încă de 
la început eraţi pe lista mea. Totul a fost aprobat. Era impo- 
sibil să nu vă decideţi. E unica şansă. Nu mai există o alta. 
E singura. 


XX 


Max Reingold îi prezentă lui Aurel Popescu, şeful Sigu- 
ranţei Statului Român, dosarele cu numele evreilor, înainte 
de îmbarcarea pe cele două vapoare, Adassa şi Euxin. Aurel 
Popescu conducea organizaţia Îngerii de foc şi era unul din- 
tre cei mai capabili jurişti. Privi listele cu numele evreilor 
care urmau să plece în Palestina. Le citea şi surâdea. Apoi 
închise dosarul şi-l privi fix pe Max Reingold. 

Aurel Popescu era un tânăr elegant. 

— Noi nu suntem mâncători de evrei, spuse el. Vă lăsăm 
să plecaţi. Suntem un guvern rasist, antisemit. Vrem să ne 
debarasăm de voi fără vărsare de sânge şi fără violenţă, cât 
se poate de frumos. Tocmai de aceea am ridicat rechiziţio- 
narea de pe cele două vapoare, Adassa şi Euxin. Bineînţe- 
les, nu sunt cele mai bune nave ale marinei româneşti. Cele 
mai bune le păstrăm pentru noi. E logic. Am pus la dispozi- 
ţia dumneavoastră două vapoare, pe care puteţi să le cum- 
păraţi şi aveţi permisiunea să plecaţi cu ele oriunde doriţi! 

Aurel Popescu refuză ţigareta oferită de Max Reingold. 
Continuă: 

— Unde plecaţi?... Vă priveşte. Dar plecaţi. Ne incomo- 
daţi. Noi suntem inamicii evreilor. O spunem răspicat. lar 
dacă nu plecaţi, vom utiliza alte mijloace ca să ne debara- 
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săm de voi. Noi, românii, ne-am săturat de dictatură evre- 
iască. Toate ziarele, toate teatrele, toate restaurantele, cine- 
matografele, industria, comerțul, toate, în mâinile evreilor. 
În mâinile voastre. Acum s-a terminat. Noi am luat puterea. 
V-am confiscat totul. Vă invităm să plecați. 

Max Reingold fusese atent la ce spune Aurel Popescu 
ŞI-I ceru să precizeze: 

— Cele două vapoare, Adassa şi Euxin, costă extrem de 
scump. Suntem dispuşi să le plătim. Preţul lor este nefiresc 
de mare. Dar nu avem o altă soluţie. Am vrea să ştim însă: 
ne puteţi garanta plecarea dacă le cumpărăm? 

Max Reingold evită privirea ironică a lui Aurel Popescu 
ŞI insistă: 

— Avem garanţia că, odată vapoarele primite în bună sta- 
re şi cu preţul plătit, nu le veţi rechiziţiona? 

— Pot să mă pun garant pentru plecarea voastră dându-mi 
cuvântul meu de onoare, spuse Aurel Popescu. Ştiu că în 
afaceri cuvântul de onoare nu e la mare cinste. Eu nu sunt 
însă om de afaceri. Eu sunt comandantul organizaţiei Înge- 
rii de foc. lar onoarea este totul pentru noi. Noi ţinem la cu- 
vântul onoare. Este tot ceea ce am avut să vă spun. 

Max Reingold se ridică. Aurel Popescu îl reţinu însă: 

— Pun două condiţii. Veţi pleca săptămâna aceasta. A 
doua condiţie: înainte de plecare, orice evreu care se va îm- 
barca pe Adassa ori pe Euxin va semna o declaraţie prin 
care renunţă de bunăvoie şi pentru totdeauna la naţionalita- 
tea română. 

— De acord, spuse Max Reingold. 

— Asta, pentru a nu fi tentaţi să reveniţi. Interesele ţării o 
cer; iar interesele ţării ne sunt mai presus decât orice altce- 
va. Noi, cei de la Îngerii de foc, suntem dispuşi — şi am de- 
monstrat-o — să ne sacrificăm viaţa pentru patrie. În situaţia 
prezentă ar fi deci lipsit de logică să nu sacrifici un milion 
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de vieți de evrei pentru patrie dacă nu există o altă solu- 
tie. Problema evreiască trebuie să fie rezolvată. Germania şi 
marii noştri aliaţi din Vest au ajuns la o rezolvare. E rândul 
nostru acum. Vă doresc drum bun şi sper că în opt zile veţi 
părăsi definitiv pământul României. Recht oder unrecht es 
ist mein Vaterland!. La revedere. 


XXI 


Eddy Thall visa. Încă o noapte şi putea, împreună cu Pi- 
lat, să o vadă pe Tinca Neva la închisoare. Era joi seara. Mai 
erau apoi patru zile până la îmbarcare. Toate formalităţile 
erau încheiate. În apartament valizele erau gata. Nu avea 
dreptul decât la o sută de kilograme de bagaj. Pe Adassa şi 
pe Euxin se îmbarcau o mie cinci sute de evrei. Ca să poată 
încăpea toţi era nevoie să fie sacrificate bagajele. Max Rein- 
gold se afla la Constanţa pentru a supraveghea îmbarcarea. 

„Voi fi fericită să o pot salva pe Tinca Neva de la închi- 
soare mai înainte de plecarea mea. Apoi Pilat o va ajuta. Îi 
vol lăsa toate afacerile mele, tot ceea ce nu pot să duc.” 

Se auziră soneria şi, la uşă, vocea Estherei Reingold, fii- 
ca lui Max. 

— Tata s-a întors de la Constanţa, spuse ea, prăbuşindu-se 
într-un fotoliu de cum intră. Am veşti extraordinare. Sunt fe- 
ricită. Vom pleca mâine dimineaţă la ora cinci. Tata m-a în- 
sărcinat să te anunţ. Trebuie să ajungem la gară la ora cinci. 
Plecarea a fost devansată precipitat. Este extraordinar. Am 
câştigat trei zile. Tata a spus că este o mare şansă. Se anunţă 
nori negri la orizont. Nu doar pe mare, ci şi pe uscat; în poli- 
Lică se prevede un uragan. Din fericire, noi plecăm. 

Esthera Reingold avea optsprezece ani. Voia să devină ar- 
listă ca şi Eddy, pe care o îmbrăţişă, grăbindu-se să plece. 


! Că e drept ori nu e drept, e patria mea. 
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— Plec, se scuză ea. În această seară fac vizite de rămas 
bun. Merg să le anunţ prietenilor plecarea mea. lartă-mă că 
te părăsesc astfel. De acum, vom fi mereu împreună, atât pe 
mare, cât şi în Palestina. Merg să-mi văd prietenii care ră- 
mân aici. Toți mă invidiază. 

Esthera plecă val-vârtej. Aşa cum venise. Fericită. 


XXII 


Trenul de Constanţa era gata de plecare. La fereastra 
unui compartiment de clasa a doua Eddy Thall se afla în 
compania Rebecăi şi a Estherei Reingold. Încă nu se lumi- 
nase. Era sfârşit de ianuarie. Max Reingold se afla pe peron. 
Îşi privi ceasul. Cinci fără cinci. 

— Cum veţi ajunge la Constanţa, să vă culcaţi. Trebuie să 
vă odihniţi. Am reţinut camere la hotel, chiar în faţa statuii 
lui Ovidiu. Camere liniştite. Odihniţi-vă. Călătoria nu va fi 
prea uşoară. Israelul este departe... 

Max Reingold aruncă o privire spre ceasul gării, apoi 
spre ceasul de la mâna sa. 

— Voi lua trenul de nouă şi la miezul nopţii voi fi la Con- 
stanţa. (Max Reingold era nespus de emoţionat.) Trebuie să 
rezolv toate problemele în cursul zilei de astăzi. 

— Max, spuse Eddy Thall, Pilat vine la ora cinci. 

— Ştiu. La ora cinci mă vol întâlni cu judecătorul Pilat. 
O vom vedea pe Tinca Neva. Îi voi da tot ceea ce mi-aţi 
spus. O voi încredința lui Pilat. Iar lui îi voi prezenta scuze- 
le dumneavoastră, pentru că aţi plecat fără să vă luaţi rămas 
bun. Am uitat ceva? 

— Nimic, spuse Eddy Thall. N-ai uitat nimic, Max. Îm- 
brățuşeaz-o pe Tinca din partea mea. 

Se anunţă plecarea trenului. 

— Să vă odihniţi o zi, spuse Max Reingold. Călătoria va 
fi dificilă, Israelul este departe. 
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Roţile trenului se puseră în mişcare. La fereastra compar- 
timentului, Eddy Thall, Rebeca şi Esthera îşi fluturau batis- 
tele în vânt. Pe peron, Reingold le urmărea cu privirea. Toate 
trei aveau lacrimi în ochi şi îşi fluturau batistele pe fereas- 
tra compartimentului. lar roţile trenului păreau că repetă în- 
tr-una cuvintele lui Max Reingold: „Israelul este departe.” 

Nu conteniră semnul de rămas bun până ce nu se mai 
Zări nimic şi până ce roţile trenului începură să repete din 
ce în ce mai repede şi din ce în ce mai puternic: Israelul este 
departe, Israelul este departe, Israelul este departe... depar- 
te... departe...”. 


XXIII 


Petre Pilat îşi privi ceasul. Era ora cinci. Se gândi că 
Eddy Thall îl aştepta pentru a merge împreună la închisoa- 
re. Se uită la generalul Roşu, şeful statului român. Gene- 
ralul stătea la biroul său, citind rapoarte. Îşi ridică privirea 
spre Pilat şi-l zări stând în faţa biroului său. 

— Vrei să-mi ceri permisiunea să pleci? întrebă generalul. 
Nu pleci. Eşti ataşat la biroul meu în calitate de judecător 
militar. Rămâi lângă mine. Câtă vreme eşti aici, nu ai altă 
ocupaţie. Patria este deasupra oricărui lucru. 

Avea o voce aspră. 

— Cu cine te întâlneşti? întrebă el. Ai o întâlnire cu o fe- 
meie la ora cinci? 

Petre Pilat roşi. Se gândea la Eddy Thall. 

— Cu o femeie, da. Dar e vorba de probleme importante... 

— Nu pleci, spuse generalul, patria e importantă. Chea- 
mă-l pe Aurel Popescu. 

Un tânăr brunet, îmbrăcat în uniforma Îngerilor de foc, 
intră în biroul generalului. Se uită spre Pilat, pe care nu-l 
cunoştea. Îl salută pe general şi aşteptă în picioare în poziţie 


84 CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


de drepţi. Organizaţia Îngerii de foc era o mişcare naţiona- 
listă care luase puterea. Cu excepţia generalului Roşu, şeful 
statului, şi a câtorva generali, toţi miniştrii făceau parte din 
această organizaţie. 

Generalul Roşu se ridică şi se îndreptă cu mâinile în bu- 
zunare către Aurel Popescu. 

— Cunoşti cele zece porunci, Popescule? întrebă generalul. 

Aurel Popescu roşi. Nu se aştepta la o asemenea întrebare. 

— Spune-mi cele zece porunci, ordonă generalul. 

Şeful Siguranţei avu o ezitare. 

— Să nu ucizi, spuse generalul. Repetă după mine. Să nu 
ucizi. Este o poruncă a lui Dumnezeu. Ai uitat cele zece po- 
runci. la spune: le-ai uitat, aşa-i? 

Generalul Roşu îşi luă cravaşa care se afla pe birou şi în- 
cepu să o lovească de cizme. 

— Tu eşti şeful. Ordonă Îngerilor de foc să nu mai ucidă. 
Spune-le că este ordinul meu, al generalului Roşu. Şi po- 
runca lui Dumnezeu, de a nu ucide. Dacă nu o veţi îndeplini 
Dumnezeu vă va lovi. Dar, aşteptând ca mânia lui Dumne- 
zeu să cadă asupra voastră, eu sunt cel care vă va pocni. Cu 
lovituri de cravaşă pe spate. Pe toţi. Începând de la miniştri 
ŞI până la ultimul soldat. Vă voi bate până la sânge. 

Cravaşa generalului lovi biroul. 

— Telegrafiază Îngerilor de foc: „Nu mai ucideţi!” 

Hârtiile de pe birou zburară sub lovitura cravaşei. Co- 
mandantul Îngerilor de foc se aplecă să le strângă. Genera- 
lul îl opri. 

— Un servitor o să strângă hârtiile, nu şeful Siguranţei! 

— Generale, spuse Popescu, de patru luni de când sun- 
tem la putere şi guvernăm ţara, vă cerem să faceţi dreptate. 
Refuzaţi. Atunci noi trecem la acţiune. Începând de astăzi 
vom înceta orice colaborare cu dumneavoastră. Îngerii de 
foc trec la fapte. 
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— Treceţi deci la crimă, ţipă generalul şi faţa lui deveni 
roşie, la fel de roşie ca părul. Treceţi la crimă deci! repetă. 

Generalul se apropie de birou. Pintenii de argint zornă- 
iau, ca şi găitanele uniformei sale. 

— Poporul ne-a încredinţat guvernarea ca să rezolvăm 
problema evreiască, spuse Aurel Popescu. Poporul vrea 
lapte. Iar noi n-am făcut nimic. 

— Problema evreiască va fi rezolvată, spuse generalul. 
Dar ea va fi rezolvată pe cale legală, şi nu prin asasinate. Nu 
prin crime. Nu va fi rezolvată prin jaf şi banditism. Noi, ro- 
mânii, suntem un popor creştin. Or, creştinul nu ucide. Înţe- 
legi, Popescule? Nu ucide. 

Cravaşa lovi din nou biroul. 

— Creştinul nu-şi ucide aproapele. Chiar dacă acesta este 
păgân. Eu sunt şeful statului şi interzic să fie ucisă fie şi nu- 
mai o singură fiinţă umană. Am auzit că pregătiţi o revolu- 
(e pentru a-i extermina pe evrei în această noapte. Ei bine, 
am dat ordin armatei să împiedice crimele voastre. Pe mo- 
ment, vă mai invit încă o dată la calm. Străinii se uită la noi. 
Şi Dumnezeu din cer ne vede. Înţelegi, Popescule? Trimite 
imediat un ordin telegrafic tuturor membrilor mişcării Înge- 
rii de foc ca ei să respecte porunca lui Dumnezeu. Asta-i to- 
tul acum. Tu poţi să dai această dispoziţie. 

Popescu nu făcu nici o mişcare. Generalul se întoarse că- 
tre Pilat. 

— Tu rămâi aici, lângă mine, până ce îi vom vedea liniş- 
indu-se. Trebuie să oprim crima. Vreau să am un magistrat 
lângă mine. Ordonă să ţi se aducă un pat de campanie. Vei 
mânca aici, în acest birou. Aici vei dormi. 

— Generale, spuse Popescu, doresc să vă fac o expunere 
a situaţiei. 

— Mai întâi telegrafiază consemnul de a nu ucide. Apoi, 
putem să stăm de vorbă. 
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— Generale, dacă plec acum, nu mă voi mai întoarce ni- 
ciodată. Am fost delegat de Statul Major al Îngerilor de foc 
ca să vă aduc la cunoştinţă anumite hotărâri. Pentru ca totul 
să fie lămurit între noi. 

— Vorbeşte, ordonă generalul. 

Se îndreptă spre fereastră, întorcându-i spatele lui Po- 
pescu. Întorcându-i spatele şi lui Pilat, continuă să-şi lo- 
vească cizmele cu cravaşa. 

— Este cu neputinţă să rezolvăm problema evreiască pe 
cale legală. Evreii sunt ca apa. Îi îndepărtezi dintr-un loc şi 
ei revin prin fisuri laterale... La fel ca şi apa. l-am îndepărtat 
din presă, din comerţ, din teatru şi au invadat din nou pre- 
sa, comerţul, teatrul. Au cumpărat acţiuni graţie unor nume 
creştine de împrumut. Nu e nimic de schimbat. A crescut 
doar corupţia. Le-am interzis să circule. Plătesc biletele de 
două ori mai scump şi continuă să circule. Le-am interzis 
să se ocupe de teatru? Cumpără acţiuni. Le-am interzis să 
scrie? Scriu semnându-se cu nume de creştin. Nu e nimic de 
schimbat. Nu există o soluţie legală în chestiunea evreiască. 
Nici o lege nu poate să facă faţă problemei evreieşti. La fel 
cum lemnul ori paiele nu rezistă focului. 

— De ce nu-i lăsaţi să plece? întrebă generalul fără să se 
întoarcă. 

— Tocmai le-am dat două vapoare, Adassa şi Euxin. Dar 
nu pleacă decât o mie cinci sute. Ce-o să facem cu restul 
până la un milion? 

— Restul, până la un milion, îl lăsaţi să trăiască, spuse ge- 
neralul. Dacă evreii nu se supun legilor noastre, atunci îi bă- 
gaţi la puşcărie. Dar după lege, cu judecată. Nu cu violenţă. 
Aşa trebuie. Nu permit abuzul, crima şi banditismul. 

— Îngerii de foc vor înceta orice colaborare cu dumnea- 
voastră. 

— Vă chem în faţa tribunalelor pentru ucidere, chiar dacă 
aţi omorât doar un singur om. Fie el evreu, turc ori chinez. 
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— Permiteţi-mi să mă retrag, spuse Aurel Popescu şi på- 
răsi biroul, după ce salută în poziţie de drepţi. 

Generalul privea pe fereastră. Reflecta. Se întoarse, din- 
tr-odată către Pilat. 

— Cu cine aveai întâlnire? Ce femeie te aştepta? 

— O cunoştinţă, o artistă. Trebuie să intervenim pe lângă 
poliţie pentru o fostă servitoare. 

Înaintea generalului Roşu nimeni nu putea să mintă. Pi- 
lat spunea adevărul. 

— Evreică? întrebă sumbru generalul. 

— Evreică, răspunse Pilat. 

Era palid. 

— Spune-i să se ascundă, spuse Roşu. În această noap- 
te, aceşti descreieraţi vor să-i ucidă pe toţi evreii. Spune-i 
evreicei care te aşteaptă că nu te mai duci la întâlnire, şi că 
ca trebuie să se ascundă, pentru că în această noapte va avea 
loc un pogrom. Atunci când poţi să salvezi o fiinţă umană, 
salveaz-o, Pilat, căci numai astfel vei putea să te prezinţi 
înaintea lui Dumnezeu la Judecata de pe urmă şi să-l spui: 
„Sunt un om, Doamne, un om de ispravă.” Altfel, nu vei pu- 
tea. Trimite şoferul să-i spună să se ascundă. 

Pilat nu mai ştia ce să creadă, însă execută ordinul. O oră 
mai târziu, şoferul se întoarse şi anunţă: 

— Domnişoara Eddy Thall a părăsit capitala, plecând în 
Palestina, cu trenul de dimineaţă, la ora cinci. N-a lăsat nici 
un Comision. 

Se auziră împuşcături în stradă. Treceau tancurile. 

— Plantoanele să fie înarmate, spuse Roşu. Trebuie să 
oprim vărsarea de sânge. 
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XXIV 


Max Reingold îşi îndeplinise întreg programul. Închise- 
se apartamentul lui Eddy Thall şi predase cheile. Îi părea 
rău că Pilat nu sosise la ora cinci ca să se ducă împreună să 
o vadă pe Tinca Neva. Îl aşteptase. Max Reingold îşi făcu- 
se, prin urmare, datoria. Acum se afla pe stradă. Era ora opt 
seara. Voia să meargă la gară. Trenul de Constanţa era la ora 
nouă. Căută un taxi. 

— E rebeliune, îl informă un agent. Taxiurile nu mai cir- 
culă. Nici tramvaiele. Suntem în stare de alertă. 

Max Reingold porni spre gară pe jos. Era mulţumit că nu 
avea bagaje. Expediase valizele sale la Constanţa cu trenul cu 
care plecaseră Eddy Thall, Rebeca şi Esthera. Avea doar o ser- 
vietă. Şi acum mergea, pe jos, spre gară. Se lăsase întuneric. 

„Într-un sfert de oră sunt la Gara de Nord”, îşi spuse el, 
mergând fără să se grăbească. Ştia că Îngerii de foc aveau 
de gând să declanşeze o rebeliune. Ştia tot oraşul asta. Peste 
tot se aflau trupe, jandarmi, poliţie. Generalul Roşu, ca mi- 
litar, ştia să se facă garant al legii. Armata îi era fidelă. Max 
Reingold mergea liniştit. Şi era mulţumit că pleacă chiar în 
acea seară. 

„Mâine ar fi poate prea târziu. În această noapte, gene- 
ralul este stăpân pe situaţie, după cum se vede. Mâine însă 
cine ştie? Mâine, rebelii ar putea avea întâietate. Numai că 
mâine voi fi pe mare.” Max Reingold surâse. 

— Evreu? îl întrebă un tânăr. 

Max Reingold îl privi pe tânărul care-i pusese întreba- 
rea. Chiar în acel moment un alt individ îl lumină în plină 
figură cu o lanternă care-i demască nasul semit, părul roşu 
şi urmele de pistrui de pe faţă. 

Max Reingold vru să scoată biletul de călătorie. Vru să 
le spună că merge la gară şi că urma să se îmbarce a doua 
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zi. Vru să le arate biletul de vapor. Autorizaţia de a părăsi 
ţara. Avea totul în buzunar. Nu avu însă răgaz nici măcar să 
scoată o vorbă. 

— Halei, hop! Luaţi-l, spuse tânărul cu lanterna. E evreu. 

Din toate părţile, Max Reingold fu înconjurat de tineri 
înarmaţi. Lângă trotuar, staţiona un camion. Max Reingold 
se simţi împins cu lovituri de bâtă. Urcă. Nu avea nici un 
motiv să opună rezistenţă, nici să vorbească. Camionul era 
înţesat. Odată urcat, Max se simţi strivit. 

„Nu există situaţi fără ieşire dacă îmi voi păstra calmul, 
îşi spuse el. Voi ieşi de aici şi voi prinde trenul de nouă, dacă 
reuşesc să-mi păstrez sângele rece şi să rămân calm. Dacă 
aş fi avut prezenţă de spirit, aş fi putut să le spun că nu sunt 
evreu. Acum, trebuie să mă descurc, dar pentru asta trebu- 
ie să fiu calm.” Max Reingold îşi adună puţina voinţă ca- 
re-i mai rămăsese ca să facă faţă situaţiei. Începu să respire 
adânc. Îşi îndepărtă braţele ca să respire cât putea de adânc. 
Se auziră împuşcături în apropierea camionului. Cineva stri- 
gă: „Asasinii, asasinii!”, înainte de a se prăbuşi. Se auzi că- 
derea unui trup sub roţile camionului. Max Reingold se gân- 
di la un alt lucru. Trebuia să facă abstracţie de tot ceea ce se 
petrecea în jurul lui şi să nu ia aminte nici la gemete, nici la 
răni, căci toate acestea demoralizează. 

„Trebuie să privesc situaţia ca şi cum n-aş fi eu cel în ca- 
uză. Este cel mai important lucru.” 

Max Reingold se gândi că primul lucru pentru a ieşi din 
această situaţie dificilă era să aibă un plan. Un plan bine pus 
la punct. Privi în jurul lui şi îşi croi pe nesimţite drum spre 
uşa camionului. Alte persoane însă fuseră aruncate înăun- 
tru. -Se dădu înapoi, după care încercă din nou să se apropie 
de uşă. Toţi cei din jurul lui erau îngroziţi, cuprinşi de pani- 
că. Doar Max Reingold păşea încet, milimetru cu milime- 
tru, spre ieşire, printre trupurile înghesuite. În aceeaşi clipă, 
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camionul se puse în mişcare, demarând cu cea mai mare vi- 
teză. Max Reingold profită de acest fapt pentru a se apropia 
de uşă. Pe o treaptă, se aflau doi tineri cu mitraliere, însă 
Max ştia că odată ajuns lângă uşă şansa putea să-i surâdă în 
fiecare clipă. Era prima etapă a unui plan. 

Cartierul pe care-l traversau se afla în mâinile rebelilor. 
Se auzeau împuşcături, casele erau incendiate. Când cami- 
onul încetinea la vreo intersecţie se auzeau gemete. Mitrali- 
erele făceau un zgomot infernal. 

„Am făcut războiul în 1916, în tranşee, îşi spuse Max 
Reingold. Împuşcăturile nu mă înfricoşează.” Profită de 
zdruncinăturile camionului, pentru a-şi face cale către uşă. 
Nu se mai vedeau incendiile, nu se mai auzeau împuşcături. 
Camionul părăsise oraşul. Max Reingold căută să se orien- 
teze. Lucru destul de uşor. 

„Suntem în drum spre închisoarea militară de la Jilava, 
îşi spuse el. Dar înainte de a intra în închisoare, vom trece 
prin pădure. Cam cinci sute de metri de pădure deasă. Acolo 
va trebui să scap. Să sar din camion. Apoi, voi lua trenul de 
Constanţa din gara Jilava şi voi ajunge la timp.” 

Aproape că ajunsese la uşă. Se aflau în pădure. Deodată, 
luminile se opriră în bordura drumului. Cineva strigă: 

— Halt! 

Camionul se opri brusc şi fu înconjurat de un cordon de 
tineri în uniformă, cu lanterne. Erau Îngerii de foc. 

— Jos! ordonă un glas. Apoi altele: Coborârea! Coborârea! 

Max Reingold cobori primul. Pe întuneric, îşi întoarse ca- 
pul de la luminile care îl orbeau. Privi zidul închisorii din faţa 
sa. În spatele camionului era pădurea. O pădure deasă. Max 
Reingold o cunoştea. Burniţa. Sub tălpi, pământul era alune- 
cos, iarba umedă. Max Reingold privi pomii, tinerii cu lanter- 
ne şi evreii care coborau încovoiaţi din camion. 

Max Reingold se forţa să vadă totul cu obiectivitate, ca 
la cinema. „Trebuie profitat de acest moment propice, la fel 
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ca la Bursă. Da, ca la Bursă, Max. Cu calm şi seninătate.” 
Încerca să-şi facă singur curaj. 

În dreapta, în stânga, erau alte persoane care coborâseră 
din camion. Doar bărbaţi. Max Reingold îşi îndreptă pălă- 
ria şifonată în timpul mersului. Îşi aranjă cravata, se încheie 
la pardesiu. Se uită ca nu cumva să-şi murdărească încălţă- 
mintea în iarba înaltă şi umedă. Nu trebuia să le murdăreas- 
că nicicum. Trebuia să păstreze o ţinută decentă şi să fie în 
regulă întru toate. Conta mult în executarea planului său de 
evadare. Toţi evreii coborâui din camion erau aplecaţi, în- 
covoiaţi de teamă. Max Reingold îşi îndreptă şira spinării. 
Stătea drept acum. Îşi băgă mâinile în buzunar. Nu voia să 
se asemene cu ceilalţi. Nu voia să se lase copleşit de frică. 

„O clipă, Max Reingold, a venit ceasul tău. Priveşte”, îşi 
spuse. În jurul lui, întuneric, ploaie. Singurul lucru care îi 
permitea să distingă, în noapte, prizonierii de Îngerii de foc 
era că prizonierii erau cu toţii încovoiaţi, iar Îngerii de foc, 
drepţi, drepți ca o lumânare. 

Max Reingold îşi umflă pieptul şi căpătă iar un aer mar- 
tial. Făcu un pas în afara rândului. 

„Mai întâi, trebuie să fiu drept. Sunt. Apoi, trebuie să am 
curajul să fac pasul cerut în această mulţime, pentru a trece 
din grupul celor încovoiaţi în cel al persoanelor verticale.” 

Max Reingold făcu un pas. Se îndepărtă de cei care stă- 
teau cu spatele aplecat. Însă chiar în acea clipă o armă îl lovi 
în piept cu putere. Făcu un pas înapoi şi se aplecă. Se afla 
din nou în rândul celor cu spatele încovoiat. Ba, mai mult, 
Max Reingold era chiar mai cocoşat acum decât toţi ceilalți. 
O durere îi sfâşia pieptul. Îşi reveni totuşi. 

„Dacă reuşesc să mă menţin drept, sunt salvat.” Şi reuşi. 
Era din nou o fiinţă verticală, însă durerea din piept îl stră- 
pungea. Max Reingold se lipi de zid. Vru să rămână doar 
pentru câteva clipe, ca să-şi recapete forţele. Zidul era rece. 
Aceasta îi făcea bine. Se sprijini şi mai mult de zid. 
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— Repede, repede! strigă cineva. 

Era o voce de şef, îți puteai da bine seama. Venea de 
departe, dar era o voce puternică, pătrunzătoare. Şeful se 
apropie. Era înconjurat de tineri cu lanterne. 

„Trebuie să trec în rândul lor, îşi spuse Max Reingold. 
Trebuie să trec în grupul şefului. Voi fi salvat apoi. Voi dis- 
părea în pădure. Odată ajuns în grupul şefului e o treabă 
uşoară, dar pentru aceasta trebuie să stau drept. La fel ca şi 
ei. În spatele lor se află pădurea. Prin pădure, ajung la drum. 
La cinci minute de mers pe jos e gara Jilava. De la gara Ji- 
lava iau trenul. Trenul de Constanţa încă n-a trecut. De la 
Constanţa mă îmbarc spre Israel. Da, spre Israel.” 

— Repede! strigă şeful. 

În rândurile tinerilor verticali în care Max Reingold voia 
să treacă se puteau distinge zgomote de armă gata de tra- 
gere. Apoi, într-o clipită, zgomotele metalice ale cartuşelor 
şi cartuşierelor pe care le ţineau în mână. Se auzeau verifi- 
cările trăgacelor. Max cunoştea toate aceste sunete. Făcuse 
războiul în tranşee. Stătea drept. Făcu un pas. Un pas mic. 
Mai erau aproape doi metri până în grupul celor verticali. 
Nu mai erau lumini, era doar întuneric. Problema era sim- 
plă. Nu trebuia pierdut nici măcar un minut. Mai făcu încă 
un pas, dar chiar în acel moment tinerii, la o comandă, îl 
îndepărtară câţiva metri. Între cei care purtau arme şi cei 
care stăteau lângă zid erau acum mai bine de zece metri. 
Şi în această zonă de zece metri nu mai era nimeni. Acum 
erau separați. Max ştia că nu mai era cu putinţă să meargă 
în celălalt grup. Momentul trecuse. Trebuia să-şi schimbe 
planul. Discret, ca o pisică, Max Reingold se întinse pe pă- 
mântul umed. Ştia că tinerii vor trage. Trebuia să-şi afle un 
adăpost, aşa cum o mai făcuse de atâtea ori în timpul răz- 
boiului din 1914. Un adăpost individual. Repede. Max Re- 
ingold începu să scobească pământul cu mâinile lui, în care 
purta mănuşi. Săpa pământul umed. 
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„Cu calm şi cu sânge rece. Cu calm, poţi ieşi din orice 
fel de impas.” 

Continuă să sape cu degetele. În acea clipă, împuşcătu- 
rile începură să se declanşeze, neregulate, una după alta. 
Max săpa pământul cu repeziciune. Totul depindea de vite- 
za cu care el îşi săpa adăpostul. Ştia asta. Totul depindea de 
acest lucru. Săpa cu amândouă mâinile, iar pământul umed 
se lăsa lucrat. Acum Max avea capul acoperit în pământ. Şi 
el săpa din ce în ce mai repede, cu disperare. Gloanţele şu- 
ierau pe deasupra lui către zid şi ricoşau. 

„Stăpânesc situaţia, îşi spuse el. La miezul nopţii tu tre- 
buie să fii la Constanţa, căci te aşteaptă soţia şi fiica ta. Apoi, 
mâine, îmbarcarea pentru Israel.” 

Degetele i se afundau cu disperare în pământul pe care-l 
săpa. Tinerii trăgeau. Se auzeau ţipete, plânsete prelungi. 
Lacrimi, urlete. Max Reingold refuza să se implice în cele 
ce se petreceau în jurul lui. Trebuia doar să-şi urmeze pla- 
nul. Să-şi execute planul şi să stăpânească situaţia. 

Capul lui Max se afla la adăpost. Se gândea la gară, la 
Constanţa, la călătoria lui în Israel. Nu se gândea decât la 
lucruri care îi întăreau moralul şi îl ţineau în afara situaţiei, 
care-l ţineau în afara panicii, a împuşcăturilor şi a petelor. 

Se gândea la lucruri reconfortante: la teatrul lui Eddy 
Thall, la Tel Aviv, la Pământul Făgăduinţei... Din această ca- 
uză, Max Reingold continua să sape pământul cu viteză, cu 
putere, cu disperare. Atâta tot. Căuta să nu capituleze. lar 
când capul, peste care treceau gloanţele, îi căzu pe mâinile 
sale cu mănuşi, mâini adânc înfipte în pământul umed şi li- 
picios, când gloanţele îi pătrunseră în creierul cald, nu aflară 
în creier nici teamă, nici înfricoşare, ci doar unica dorinţă de 
a nu capitula. Era tot ceea ce exista în creierul lui Max Re- 
ingold. Dorinţa de a sosi în acea noapte la Constanţa, unde 
îl aşteptau ai lui. Rebeca, soţia sa, durdulie şi plină de bu- 
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nătate, Esthera, fiica lui, sentimentală şi fermecătoare, Eddy 
Thall, marea artistă, vapoarele Adassa şi Euxin, Marea Nea- 
gră şi Palestina, Pământul Făgăduinţei. 

Astfel a murit Max Reingold. Fără să se gândească la 
moarte. Fără să o accepte. Cu mâinile, cu capul şi pieptul pe 
pământul umed, gândindu-se la Pământul Făgăduinţei. 

Tinerii au mai tras vreme de câteva minute. Apoi au 
încetat. 

— Aruncaţi cadavrele în camion! a strigat şeful. 

Max Reingold nu mai auzea glasul şefului. Glasul şe- 
fului era răguşit. Căci ploaia te face să răguşeşti. Un timp 
mizerabil. 

Tinerii îşi aşezară armele la umăr. "Ţevile erau calde încă. 

Doi câte doi luară cadavrele sângerânde de lângă zid şi le 
aruncară ca pe nişte buşteni. Farurile erau aprinse, iar mo- 
toarele pornite. 

— Daţi-i drumul, se auzi vocea răguşită a şefului. 

De-a lungul zidului, doar farurile erau aprinse. Soseau 
alte camioane. Se lucra pe întuneric. 

O echipă de tineri, cu lanterne, verificau să nu mai rămâ- 
nă morţi. 

— Unde trebuie să-i transportăm? întrebă şoferul primu- 
lui camion încărcat cu cadavre. Cel în care se găsea şi cada- 
vrul lui Max Reingold. 

— La abator, spuse şeful. Le descărcaţi la abator. 

Camioanele cu morţi porniră către abatorul comunal, pe 
lângă zid. Terenul era alunecos. Roțile camionului ar fi pu- 
tut derapa. Şoferii erau atenţi. Din oraş, se îndreptau către 
Jilava alte camioane cu oameni vii, care se întâlneau cu ca- 
mioanele cu cadavre. 

A durat o noapte întreagă. Camioane pline de oameni vii 
soseau la pădure. Şi camioane de oameni morţi se îndrep- 
tau către abator. 
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Le-au descărcat în curtea cimentată unele peste altele, 
până ce curtea s-a umplut de cadavre. Spre ora trei diminea- 
ta un comandant a sosit în inspecţie. Privi cadavrele evrei- 
lor îngrămădite în curtea abatorului. Râse. 

— Cine a dat ordin să fie transportate aici? întrebă el. 

— Ordin superior, răspunseră tinerii care făceau de pază. 

„De ce aici? Ar fi fost mai normal să fie duse la morgă 
ori la cimitir”, se întrebă şeful. Nimeni nu ştia de unde ve- 
nise ordinul. 

— Pentru că sunt aici, dezbrăcaţi-i de toate hainele, ordo- 
nă comandantul. 

S-au constituit echipe. Morţii au fost dezbrăcați. Lăsaţi 
goi pe Jos. Spectacolul era macabru, dar nimeni nu obser- 
va nimic din toate acestea. Tinerii erau ocupați să dezbra- 
ce cadavre. 

— Le prindem în cârhge? întrebă un glas. 

Cadavrele au fost ridicate şi prinse în cârlige. Erau însă 
mai multe cadavre decât cârlige. Se sacrificau doar câteva 
sute de animale. Acum era însă vorba de câteva mii de evrei. 
Câteva sute de evrei fuseră spânzurați în cârligele animale- 
lor sacrificate. Pe burtă, pe piept şi pe spatele fiecăruia era 
lipită o ştampilă, aşa cum se făcea, de obicei, la animalele 
sacrificate după ritualul evreiesc. Cuger. Şi cadavrele care 
erau pe pământ au fost marcate tot la fel, pentru a arăta că 
era vorba de evrei!. 


XXV 


Sâmbătă dimineaţa, după noaptea rebeliunii, generalul 
Roşu îl chemă pe Pilat pentru a-i da ordine. 
! Relatarea, în fapt, reprezintă o concesie făcută de autor detractori- 


lor săi, care „descoperiseră”, după apariţia Orei 25, „trecutul tăinuit al 
antisemitului Gheorghiu” (n.tr.). 
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— Treci pe la Ambasada Germaniei. Adu-i la cunoştin- 
tă baronului Killinger că am înăbuşit rebeliunea. Sunt mai 
multe mii de evrei asasinați. Criminalii, cu Aurel Popescu 
în frunte, îmbrăcaţi în uniformă de ofiţeri germani, au reu- 
şit să se ascundă în Germania. Cer ambasadorului să-mi fie 
aduşi în cătuşe, ca eu să-i judec. În cătuşe. Cu sau fără uni- 
forme germane procurate prin ambasadă! 

Pilat lua notițe. Avusese o noapte albă. Era sleit de puteri. 

— De la ambasadă treci pe la abator. Sunt mii de cadavre 
de evrei. Le vei identifica. Redactează procese-verbale. Foto- 
grafiază. Filmează această barbarie ca probă împotriva crimi- 
nalilor. Apoi vor trebui restituiţi morţii familiilor lor, pentru a 
fi îngropaţi după legea lor, după cum găsesc de cuviinţă. 

Petre Pilat merse la ambasadă, unde transmise mesajul. 
De acolo merse la abator. 

Străzile din jur erau pline ochi de lume. Jandarmii nu lä- 
sau pe nimeni să se apropie. Petre Pilat privi cadavrele goa- 
le aşezate grămadă, în curtea pavată. Alte cadavre erau sus- 
pendate în cârlige pe patru rânduri. 

— Coborâţi cadavrele! Fotografiaţi-le rapid! Daţi-le jos! 

Examină primul mort. Era un om de aproape cincizeci 
de ani. Gol. Purtând trei ştampile Cuşer pe piept, pe pânte- 
ce şi pe spate. 

— Am început identificările, spuse ofiţerul de la jandarmerie. 

Privea şi el cadavrele şi arătă spre cel pe care îl exami- 
na Pilat. 

— Acesta, de exemplu, a fost uşor de identificat. 

Ofiţerul luă dosarul. 

— Avea în portofelul lui un bilet de tren de clasa a doua 
pentru Constanţa, un bilet de vapor — la Adassa — pentru Tel 
Aviv şi o autorizaţie de a părăsi ţara. Toate actele erau în re- 
gulă. Trebuia să plece şi a ajuns aici. Viaţa e stranie. ÎI chea- 
mă Max Reingold. 
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Pilat, pietrificat, privea cadavrul. În viaţă sunt emoții 
care te orbesc, te asurzesc, te pietrifică. Astfel devenise Pe- 
tre Pilat privindu-l pe Max Reingold, atârnat în cârligul de 
la abator, gol, cu ştampilele pe trup. 

— Putem să-l redăm familiei? întrebă ofiţerul de la jan- 
darmerie. Fiind identificat, redactăm procesul-verbal şi dăm 
mortul familiei. Numai dacă autorizaţi aceasta. 

Pilat nu auzea decât aceste cuvinte: „Numai dacă autori- 
zaţi aceasta.” Şi continua să privească împietrit cadavrul. 

— Ne autorizaţi să-l dăm familiei? repetă ofiţerul. 

Pilat dădu afirmativ din cap şi spuse: 

— Voi cere trimiterea unui alt magistrat. Sunt prea obosit. 
N-am dormit toată noaptea. 

Părăsi îndată abatorul. Se clătina. 


XXVI 


Rebeca, Esthera şi Eddy Thall sosiseră la Constanţa la 
prânz. Era soare. Marea era albastră. 

— Mergem mai întâi să vedem vapoarele. 

Cele trei femei coborâră în port. Aici nu se aflau decât 
vase de război. Printre ele, cele două mici vapoare vopsite 
proaspăt în cenuşiu. Se zăreau pe ele numele scrise cu litere 
de smoală; în apropierea vaporului Adassa se afla Euxin. 

Eddy Thall simţea că inima îi bate cu putere. Erau nave- 
le lor. A doua zi dimineaţa urmau să se îmbarce şi să plece 
spre Israel. Nu li s-a permis să intre în port. Au privit însă 
multă vreme, de departe, echipele de mateloţi care încărcau 
valizele pe Adassa şi Euxin. Ştiau că bagajele trebuiau în- 
cărcate pe Adassa. 

— Nu uitaţi sfatul lui Max, spuse Rebeca. După ce mân- 
căm, trebuie să ne odihnim neapărat. Călătoria va fi lungă. 
Israelul este departe. Trebuie să fim odihnite. 
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Cele trei femei ar mai fi vrut să contemple navele lor, dar 
s-au întors la hotel. După masă, au încercat să adoarmă. Pe 
fereastră priveau portul. Adassa şi Fuxin erau mici. Vechi 
nave reparate, pe care trebuiau să se îmbarce o mie cinci sute 
de evrei. Echipajele erau formate tot din evrei, ca să se per- 
mită astfel unui număr cât mai mare dintre ei să plece. Că- 
pitanii erau, de asemenea, evrei. Seara, Eddy Thall, Esthera 
şi Rebeca au coborât din nou în port. Au contemplat navele, 
la fel ca o întreagă mulţime de oameni. Apoi au mers la gară 
să-l aştepte pe Max. Au ajuns cu două ore mai devreme şi 
s-au plimbat pe peron. În cele din urmă, trenul aglomerat a 
sosit. Cele trei femei s-au uitat cu atenţie la fiecare pasager 
sosit de la Bucureşti. Max însă nu a mal venit. 

— Max n-a pierdut niciodată trenul, spuse Rebeca. De do- 
uăzeci şi patru de ani de când suntem căsătoriţi el a fost tot 
timpul corect. Trebuie să fi sosit, dar nu l-am văzut noi. 

Cele trei femei s-au întors la hotel. Max Reingold nu so- 
sise. Rebeca a vrut să sune la Bucureşti. 

— Linuile telefonice cu Capitala sunt întrerupte. Am aflat 
de la poştă. La Bucureşti e rebeliune. 

Rebeca se interesă de trenurile care urmau să sosească. 

— Nici un tren nu părăseşte Bucureştiul în această noapte, 
dar de mâine comunicațiile vor reveni la normal. 

Cele trei femei prinseră din nou curaj. Era ora trei dimi- 
neaţa. Ajunseră din nou la hotel, aşteptară să se lumineze. 
În zori, Rebeca era la gară. Pe tabela de informaţii se anun- 
ţa sosirea următorului tren de la Bucureşti la ora şapte. Se 
întoarseră iarăşi în port. Evreii, în şiruri lungi, aşteptau să 
urce pe puntea vapoarelor. Maşinile erau sub presiune. Toa- 
tă lumea era însă bulversată. Se vorbea despre pogromul de 
la Bucureşti. Emoţia plecării nu lipsea nici ea. Lipseau pa- 
tru pasageri. Printre care, Max Reingold, organizatorul că- 
lătoriei. Familiile celor absenţi erau disperate. Spre prânz 
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difuzoarele anunțau: „Adassa, fiind foarte veche, trebuie să 
navigheze încet. Va părăsi portul la prânz. Euxin va aştepta 
trenul de ora cinci pentru a-i îmbarca pe cei absenţi. Apoi se 
va întâlni cu Adassa în larg.” 

— Perfect, spuse Rebeca. O soluţie bună, admise, întor- 
cându-se către Eddy Thall. Toate bagajele noastre sunt pe 
Adassa. Plecăm. Rămâneţi pe Euxin şi călătoriţi împreună 
cu Max. Spuneţi-i că nu ni s-a întâmplat nimic, ca el să nu 
se neliniştească. Vom avea grijă de valizele dumneavoas- 
tră. Ar fi păcat să-l lăsăm pe Max singur. Spre seară, navele 
noastre se vor întâlni în larg şi vom fi din nou împreună. 

Eddy Thall coborî. Îşi flutură batista în timp ce Adassa 
se despărţea încet de mare. Toți plângeau. Făceau semne de 
rămas bun. 

Fuxin aştepta trenul de Bucureşti. La ora cinci, Eddy 
Thall se afla pe peron. Max Reingold nu era acolo. Nici 
unul din cei patru absenţi nu venise. 

Ziarele şi radioul transmiteau veşti înfricoşătoare despre 
pogromul de la Bucureşti. Pe Eddy Thall o cuprinse frica. Se 
întoarse în port, la vapor. Neliniştea domnea şi aici. Motoa- 
rele aveau probleme. „Euxin nu mai pleacă în această seară”, 
anunţară difuzoarele. Eddy Thall a dormit într-un hamac, pe 
punte. Întreaga noapte şi apoi întreaga zi s-a lucrat la repara- 
rea motoarelor. Cei patru absenţi n-au mai sosit. 

În zori, un nou anunţ: „Adassa a naufragiat. Euxin nu mai 
pleacă. Prin ordin guvernamental, nici o navă care transpor- 
tă evrei nu mai poate părăsi portul.” 


XXVII 


Rebeca şi Esthera priveau marea, pândind la orizont apa- 
riția navei Euxin. Marea era cuprinsă de valuri uriaşe. Pasa- 
gerii se refugiaseră în cabine. Soţia lui Max Reingold rămă- 
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sese pe punte. Esthera avea rău de mare, la fel ca mulți alţi 
pasageri. Pe Adassa erau îmbarcaţi opt sute de evrei. O îm- 
bulzeală de nedescris. Cei bolnavi nu puteau să se întindă, 
fiind multă lume în cabină. Era imposibil să rămâi pe pun- 
tea 1zbită mereu de valuri. Adassa scârţâia din toate înche- 
ieturile. Plutea încet. Spre ora nouă seara un bătrân a murit, 
iar acest fapt a făcut ca panica să crească. Pasagerii îl acu- 
zau pe căpitan de nemenţinerea ordinii, de lipsă de experi- 
enţă. Erau mulţi medici pe Adassa. Dar nu puteau să facă 
nimic împotriva răului de mare. La miezul nopţii, încă un 
deces. Morţii erau aşezaţi pe punte. Şi căpitanul avea rău de 
mare. Acum, secundul său, un inginer în construcții electri- 
ce, conducea manevrele. Era un om energic, tânăr. Dădu or- 
din ca cele două cadavre să fie aruncate în mare şi îi îndem- 
nă pe pasageri la calm. 

— Mâine dimineaţă vom fi la Instanbul. Cei bolnavi vor fi 
spitalizaţi. Vom organiza călătoria cu totul altfel. Sunt prea 
mulţi pasageri. 

Ordinea părea restabilită, însă furtuna creştea. Pe la ora 
două dimineaţa, Adassa scârţâia, încât părea că se frânge din 
toate încheieturile, izbită de valuri, cu toate că era înaltă. Pa- 
sagerii au fost închişi în cabine. Atunci, o femeie a înnebu- 
nit. Pentru a fi izolată, a trebuit să fie eliberată o cabină. Ți- 
petele îi demoralizau pe pasageri. Copiii plângeau. 

Înainte să se facă ziuă, unul din motoare s-a oprit. Fur- 
tuna creştea. Înghesuiţi unii în alţii, oamenii se rugau, plân- 
geau sau îi blestemau pe organizatorii călătoriei. Noul căpi- 
tan al Adassei a lansat un S.O.S. 

— Cel care va rezista până la ziuă va fi salvat, a anunţat 
căpitanul. Păstraţi-vă energiile. Păstraţi-vă moralul. Vom fi 
ajutaţi în curând. 

De pe punte apa a pătruns în cabine. S-au format echipe 
speciale pentru a da apa afară, dar randamentul lor era scă- 
zut şi tulburarea creştea. 
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„Cel ce va provoca panică va fi izolat, anunţă difuzorul. 
În curând vom avea ajutor. Postul de radio lansează fără în- 
cetare S.O.S.-uri. Adassa nu este avariată, însă furtuna este 
foarte puternică. Păstraţi-vă calmul.” 

În jurul orei cinci dimineaţa, vocea care îndemna prin me- 
gafon la calm a izbucnit victorioasă: „Suntem salvaţi. Usca- 
tul nu este departe. Adassa a rezistat, deşi a avut doar un sin- 
gur motor. Ne apropiem de uscat.” Evreii, bolnavi de teamă, 
de disperare, de rău de mare, credeau că văd cu ochii închişi 
pământul. Nu era pământul făgăduinţei. Dar era pământ şi 
speranţa salvării a izbucnit ca un incendiu. Oamenii au înce- 
put să cânte cântări, imne de slavă Celui Atotputernic. 

„Două bărci de salvare se apropie, anunţă megafonul. 
Păstraţi-vă calmul.” 

Cel de-al doilea motor al Adassei funcţiona, dar era obo- 
sit. Furtuna nu slăbise, dar speranţa învinsese oboseala şi 
răul de mare. Două şalupe albe s-au apropiat de Adassa mai 
înainte de revărsatul zorilor. În ele se aflau poliţia şi autori- 
tățile portuare. 

— Care este naționalitatea navei? întrebă o voce prin 
difuzor. 

— Mergem în Palestina, răspunse căpitanul Adassei. 
Avem o pană de motor. Suntem foarte mulţi. Bolnavi. Cu- 
prinşi de panică. 

— Care este naționalitatea navei? repetă vocea de pe şa- 
lupa albă. 

— Suntem refugiaţi evrei, răspunse căpitanul. 

— Un remorcher va sosi în curând. Păstraţi-vă calmul. Ce 
acte posedă nava? 

— Luaţi o parte din pasageri pe şalupe, strigă căpitanul 
Adassei. Evacuaţi-i pe bolnavi. În aşteptarea remorcherului 
Adassa va înainta încet. 

— Sunt epidemii la bordul navei? întrebă funcţionarul. 


102 CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


— Toţi suntem suferinzi, avem rău de mare. Bătrânii, fe- 
meile şi copiu trebuie să fie evacuaţi. Nu mai pot rezista. 

— Păstraţi-vă calmul, spuse funcţionarul. Veţi primi în 
curând ajutor. Spuneţi că nu e vorba de vreo avarie. Atunci, 
fiţi calmi. 

Cele două şalupe dispărură, tăind valurile cu putere. 

Odată cu apariţia soarelui, vedetele rapide îşi făcură apa- 
riţia aducând bărbaţi şi femei din serviciul medical. Aceştia 
urcară pe puntea Adassei;, intrară în cabine, unde distribuiră 
rom, țigarete, citronadă. Aveau valize metalice, colorate în 
alb, cu medicamente. Fiecare pasager fu chestionat. Acest 
lucru a durat întreaga dimineaţă. Adassa înainta destul de 
greu. Pământul nu era atât de aproape după cum se spusese 
în timpul nopţii. Nu erau totuşi nici prea departe de coastă. 

La prânz, o ambarcaţiune cu jurnalişti şi reprezentanţi ai 
marilor puteri îşi făcu apariţia, iar personalul ambarcaţiunii a 
urcat şi el pe punte. Soarta Adassei era deja cunoscută. Se vor- 
bea de barbaria nazistă care aruncase pe mare opt sute de evrei 
pe o navă minusculă, capabilă de a transporta doar o sută, lip- 
sită de echipaj şi de mijloace de salvare. Femei în uniformă 
albă oferiră pasagerilor Adassei colaci de salvare, obligân- 
du-i să se încingă şi verificând dacă aceştia erau bine prinşi. 

Fiecare pasager primi apoi o lanternă, fixată pe piept cu 
o curea. 

— Sunt mijloace moderne de salvare, spuse un domn în 
alb. Dacă naufragiul are loc noaptea, pasagerul nu poate să 
fie reperat în întuneric doar cu colacul de salvare. Colacii de 
salvare moderni cuprind o mică lanternă electrică; în acest 
fel, navele de salvare văd naufragiaţii şi pot să-i salveze. 

— La ce oră soseşte remorcherul care ne va conduce la coas- 
tă? întrebă căpitanul. Suntem atât de înghesuiți şi valurile... 

— Este crima cea mai odioasă pe care am văzut-o în viaţa 
mea, spuse un domn elegant. 
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Era un englez. Părea bulversat. 'Tremura de furie. 

— Să laşi opt sute de oameni să părăsească portul îmbar- 
caţi pe o epavă mică, fără motoare, fără mijloace de salvare... 
Înseamnă să-i asasinezi! E un asasinat în masă. O asemenea 
navă, care nu respectă nici o lege internaţională de navigaţie, 
care nu posedă un echipaj calificat, nici căpitan... Guvernul 
român va fi chemat înaintea tribunalelor internaţionale pen- 
tru această crimă monstruoasă împotriva umanităţii. 

Trupul înalt şi subțire al englezului tremura de furie. Un 
rabin se apropie şi întrebă: Cât timp se face în mod obişnuit 
din Turcia până în Palestina? 

— Aveţi actele în regulă pentru a intra în Palestina? între- 
bă englezul. 

— Suntem evrei, spuse bătrânul. Evreii n-au nevoie de acte 
pentru a merge în ţara lor. Iar Palestina este ţara evreilor. 

Englezul îl privi drept în ochi. Întoarcerea evreilor în Pa- 
lestina era contrară intereselor Marelui Imperiu Britanic. 
Întrebarea pusă de bătrân era o provocare. Englezul schim- 
bă subiectul discuţiei. 

— Ţări precum România nu sunt capabile să se guverneze 
singure. Ţările care sunt în stare de o asemenea barbarie tre- 
buiesc plasate sub un protectorat. Misiunea marilor popoare 
civilizate este de a controla naţiunile barbare. 

— Ganz richtig’, spuse un alt domn, aparţinând Serviciu- 
lui German de Presă. Este o datorie a popoarelor cultivate 
ŞI civilizate. 

— N-aş vrea să mor înainte de a pune piciorul pe Pămân- 
tul Făgăduinţei, fie şi doar un deget, spuse un om cu o bar- 
bă lungă. 

Avea lacrimi în ochi. Englezul privi în altă parte. 

Avea ochii fixaţi asupra unei femei care ţinea un copil 
blond în braţe. 


! Just întru totul. 
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— N-aţi putea să-l luaţi în ambarcaţiunea dumneavoas- 
tră? întrebă femeia. N-am să pot salva copilul până sosește 
remorcherul. Va fi prea târziu. 

— Adresaţi-vă funcţionarilor serviciilor competente, sin- 
gurii care pot să ia o decizie. Eu sunt un observator neutru. 
Am ca misiune să observ faptele şi să trag un semnal de 
alarmă către lumea civilizată asupra urmărilor acestei bar- 
barii fără seamän. 

— Luaţi măcar copilul în ambarcațiunea dumneavoastră, 
spuse femeia. Doar copilul! 

Îi întinse copilul blond, înfăşat în scutece albe. Englezul 
îşi deschise aparatul de fotografiat şi făcu o fotografie femeii 
care-i întindea copilul, implorându-l să-l ia în braţele sale. 

— Fotografia dumneavoastră, doamnă, va arăta lumii oc- 
cidentale ce se întâmplă dacă se acordă independenţă unor 
popoare care încă n-au depăşit stadiul barbariei. Opinia pu- 
blică engleză şi americană va fi profund mişcată, profund, 
profund... Vă garantez! 

Domnul înalt şi blond se întoarse. Fotografie alţi pasa- 
geri; fotografie puntea, apoi coborî singur, scandalizat, şi 
reporni cu ambarcaţiunea sa către coastă. Până seara au fost 
aduse provizii, medicamente. Vedete rapide soseau fără în- 
cetare cu jurnalişti, diplomaţi, medici. Toţi calificau faptul 
ca fiind o barbarie fără seamăn. 

— Veţi fi la adăpost în curând, spuse un funcţionar vamal. 

Avioanele supravegheau mişcările Adassei. Furtuna era 
la fel de violentă. S-a lăsat întunericul. Toţi aşteptau remor- 
cherele care trebuiau să-i evacueze. Pe punte, luminile erau 
stinse. Deodată se auzi o explozie, ca de bombă. Pasage- 
rii tresăriră. Urmară câteva minute de panică. Apoi Adas- 
sa se scufundă rapid, fără ca cineva să se aştepte la aceas- 
ta. Brusc. 

În câteva secunde doar, Adassa a dispărut de pe mare. 
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Cea mai mare parte a pasagerilor nu a reuşit să sară în 
apă, însă avea colacii de salvare oferiţi de marile organiza- 
ţii internaţionale. Astfel, pasagerii evrei nu s-au scufundat 
odată cu epava Adassei. Au rămas la suprafaţă. 

Destinul care le stătuse împotrivă să ajungă în Palesti- 
na, în Pământul Făgăduinţei, la pământul primului liman, le 
stătea acum împotrivă să atingă pământul de pe fundul mă- 
rii. Pământul era interzis naufragiaţilor de pe Adassa. Nu 
conta care pământ. Chiar şi cel care le este făgăduit celor 
înecaţi. E1 pluteau departe de pământ. 

Naufragiaţii Adassei erau singurii înecaţi care făceau ex- 
cepţie de la această regulă generală. Ei nu se lăsau la fund, 
deoarece aveau cu toţii colaci de salvare, darul marilor na- 
tiuni civilizate. 

Femeile, copiii, bărbații, morții, pluteau acum pe mare 
cu lanternele lor aprinse pe piept. 

Când navele de salvare au sosit, nu au mai aflat decât ca- 
davre plutind pe valurile Mării Negre, cu colaci şi lanterne 
pe piept. 

Echipajele au procedat, aşa cum este regula într-o lume 
civilizată şi cultivată, la pescuirea cadavrelor şi la aşezarea 
lor în ambarcaţiuni. 

— Pentru ce le-au fost date lanterne şi colaci de salvare? a 
întrebat un marinar bulgar. În luna ianuarie, în Marea Nea- 
gră, orice naufragiat moare dacă rămâne în apă — din cau- 
za prea marii diferenţe dintre temperatura corpului uman şi 
cea a apei mării. Naufragiatul moare de îndată ce ia contact 
cu apa. Mi se pare ridicol că le-au fost daţi colaci de salva- 
re. Colac peste pupăză, le-au fost date şi lanterne! Ca morţii 
să plutească pe valuri cu lanternele aprinse! 

Înainte de a aşeza cadavrele în ambarcaţiuni, marinarii 
au stins lanternele pe care morții le aveau pe piept. Nici 
unul dintre naufragiaţi nu uitase să-şi aprindă lanterna sa. 
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XX VIII 


Evreii de pe Euxin nu au mai avut permisiunea să pără- 
sească Constanţa. A fost amenajată o cazarmă pentru ei, cu 
paturi şi o bucătărie. Li s-a spus să aştepte. Unii au vrut să 
se întoarcă la Bucureşti. Dar şi aceasta li s-a interzis. 

Au început interogatoriile. Eddy Thall a fost printre pri- 
mele chemate la raport. 

— Nu mai aveţi dreptul de a intra în România, i-a spus 
ofițerul care conducea ancheta. 

I-a întins o hârtie. Eddy Thall şi-a recunoscut semnătura. 

— Aţi dat o declaraţie prin care dumneavoastră renunţaţi 
la naționalitatea română, spuse ofiţerul. Nimeni nu v-a obli- 
gat să faceţi aceasta. Acum nu mai sunteţi cetățean român şi 
nu mai puteţi să vă reîntoarceţi în România. 

— Aş vrea să plec cu Euxin. 

— Euxin este o afacere clasată. Nu pot fi îmbarcaţi atâţia 
oameni pe un vapor epavă. Ar fi o barbarie să vă lăsăm să 
plecaţi astfel. Va trebui să aflaţi o altă soluție. La o adică, 
aţi putea face o cerere pentru a solicita din nou naţionalita- 
tea română. În mod legal, dumneavoastră nu mai sunteţi ce- 
tăţean român. Tragic, dar aşa stau lucrurile. Gândiţi-vă la o 
altă soluţie. O soluţie legală, bineînţeles! 

Eddy Thall tăcea. Era conștientă de situaţie. Nu mai avea 
permisiunea să plece şi îi era interzis să rămână. 

— Personal, spuse ofiţerul, eu văd două soluţii. Ori cereţi 
O viză de intrare într-o altă ţară, ori prezentaţi o nouă cerere 
de naturalizare. Din două una. La care vă decideţi? 

— Plec în Rusia, spuse Eddy Thall. O convenţie recen- 
tă permite cetăţenilor din Basarabia să treacă în Rusia dacă 
doresc. 

Ofiţerul surâse ironic. 

— Sunteţi comunistă? 
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Eddy Thall îşi strânse buzele şi nu răspunse. 

— Convoiul pentru Rusia pleacă mâine. Puteţi pleca. E 
simplu de ajuns în Rusia. 

Eddy Thall ieşi din birou. Privi marea. A doua zi urma să 
plece în Rusia alături de câteva sute de evrei. Nu mai avea 
bagaje de pregătit pentru că toate valizele sale se scufunda- 
seră odată cu Adassa. 

Se aşeză pe pământ şi-şi prinse capul între mâini. Pen- 
tru prima oară se gândi la prietenul lui Petre Pilat, la Boris 
Bodnar, care fugise în Rusia pentru că picase un examen. 

„Astăzi fac la fel ca şi el, spuse ea. Plec din aceleaşi mo- 
tive. În copilărie el i-a scos ochiul fratelui său. Era consi- 
derat de toată lumea un degenerat care trebuie eliminat din 
societate. Şi eu, deşi nu am scos ochiul nimănui, doar pen- 
tru faptul că sunt evreică, sunt considerată o degenerată pe 
care societatea trebuie să o elimine. La fel ca Boris, nu ştiu 
unde să mă duc. Trebuie să fug în Rusia. Ce se va întâmpla 
cu evreii acolo? Nimeni nu ştie.” 

Eddy Thall plângea. Prima parte a vieţii sale de evreică 
luase sfârşit. Prima carte a evreilor. Şi se plângea pe sine, 
viaţa sa, cu ochii aţintiţi în depărtare, spre largul mării. 


Cartea deşertului 


I 


— Suntem la frontiera deşertului, spuse tânărul cu haină 
de piele şi fular roşu, aşezat lângă şoferul camionului. 

Ochii săi scrutau plini de curiozitate întinderea nesfâr- 
şită de nisip. Alte camioane veneau din urmă pline de stu- 
denţi şi studente. Roţile se afundau în nisipul fierbinte. Ti- 
nerii priveau deşertul. Nisipul purtat de vânt lovea haina de 
piele a tânărului cu fular roşu, hainele groase ale celorlalți 
şi tabla fierbinte a camioanelor. 

— Se zăresc barăcile. 

Omul cu haină de piele îşi întoarse capul. Urmări cu pri- 
virea braţul întins al tinerei care arăta cele trei ridicături de 
pământ cenuşii. Camioanele încetiniră din viteza motoare- 
lor fierbinţi, apoi făcură încet la dreapta, cu roţile afundate 
în nisip. Se zăreau barăcile înălțate de curând. Studenţii le 
devorau din priviri. Camioanele se opriră alături de cele trei 
barăci din scândură de brad; începu coborârea. Fetele des- 
chiseră uşile. Nu aveau încuietori. Înăuntru nu era nimic în 
afară de parchet, pereţi şi plafoane de scândură. Nimic de- 
cât un miros greu de lemn care se usucă. 

Deşertul începuse să le usuce rapid. Extrăgea ultimele 
rămăşiţe de viaţă din lemnul acestor adăposturi împotriva 
nisipului. Totul în jur nu era decât nisip cenuşiu. Cum vân- 
tul căra aici norii de nisip, ochii tuturor erau roşii şi se ve- 
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dea ca printr-o sită. Pentru a le feri de căldură şi de nisip, 
şoferii acopereau roţile şi capotele cu pânză de cort. 

Douăzeci de tineri — băieţi şi fete — se aflau acum înain- 
tea barăcilor. Coborâseră din maşini şi priveau totul ca prin- 
tr-o pânză. 

— Nu daţi jos materialul, ordonă cel care era îmbrăcat cu 
haina de piele şi purta fular roşu. 

Era şeful. Boris Bodnariuk. Se urcă pe pragul barăcii 
centrale, iar tinerii se făcură cerc în jurul lui, întorcându-se 
cu spatele la vânt. 

— Ştiu că vă este tuturor foame şi sete, spuse Boris Bod- 
nariuk, privind spre camioanele aliniate înaintea barăcilor. 
Totuşi, înainte de a ne apuca de treabă, vreau să vă spun câ- 
teva cuvinte. Trăim un moment extraordinar. Înaintea noas- 
tră se întind câteva zeci de milioane de hectare de deşert. 
Numai Karakum măsoară cincizeci şi trei de milioane de 
hectare. Mai departe, Kizilkum, care are douăzeci de mili- 
oane. Patria sovietică studiază de mult timp proiectul învi- 
erii acestor pământuri moarte ale deşerturilor de nisip. Pla- 
nurile au fost duse la bun sfârşit. Suntem prima echipă de 
studenți din universităţile sovietice care vom intra în deşert. 
Suntem avangarda acestei Mari Ofensive care trebuie să re- 
cupereze pământul mort al deşertului, transformând clima, 
schimbând direcţia şi intensitatea vânturilor, schimbând 
cursul apelor. Este cea mai măreaţă lucrare din Istorie. 

Grație Sovietelor, noi — cei douăzeci —, care ne aflăm 
aici, abia coborâţi din camioane, vom avea posibilitatea să 
aşezăm piatra de temelie în deşertul fierbinte. Această acti- 
vitate este ceea ce poate visa şi dori cel mai mult pe pământ 
un tânăr. Să ne arătăm deci recunoştinţa noastră patriei so- 
vletice, care ne-a acordat această favoare. 

Izbucni o mare de aplauze. Nimeni nu se mai gândea la 
apă, deşi buzele tuturor erau uscate. Şi toţi, în ciuda bu- 
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zelor lor uscate, începură Cântarea pădurilor de Dimitri 
Șostakovici. 

Boris Bodnariuk făcu un semn cu mâna. Cântarea pădu- 
rilor încetă în deşert. 

— Tovarăşi! Ar mai fi ceva de spus. 

Boris Bodnariuk îşi privi ceasul de la mână. Era ora cinci 
după-amiază. 

— Cu cincisprezece ani în urmă, exact la această oră, am 
pus pentru prima oară piciorul pe pământul Sovietelor. Mă 
numeam Boris Bodnar. Această aniversare are o mare sem- 
nificaţie. Demnă de reţinut. 

Mâna lui Boris Bodnariuk arătă spre deşert. 

— Suţu cu toţii că acest deşert, la fel ca toate deşerturile de 
nisip, nu este opera naturii. Deşertul este opera omului. So- 
cietăţile barbare care s-au succedat pe faţa pământului îna- 
inte de era comunistă au distrus vegetaţia, izvoarele, plan- 
taţiile. Ele o făceau din ignoranță, din setea de câştig. Dez- 
velit de podoabele sale, pământul a murit. A devenit deşert. 
Nisipul s-a întins ca o plagă. Deşertul este produsul nesaţie- 
tății barbare a acelora care au condus societățile antecomu- 
niste, de la apariţia omului pe pământ până la Marea Revo- 
luţie din Octombrie. 

Oricât de departe ne-am arunca privirea, nu se vede ni- 
mic pe acest pământ ucis de om. Nici o fiinţă vie, nici O 
plantă, nici o parcelă vie. Totul este mort. Doar nisip. Cerul 
a căpătat o culoare de moarte. Strălucirea soarelui, a lunii, 
a stelelor e moartă. Aştriu strălucesc fără viaţă. Vântul uscat 
este prezent aici, cărând milioane de tone de nisip. Urlând 
ca un lup înfometat. Biografia deşertului, tovarăşi, este bio- 
grafia mea, a lui Boris Bodnariuk şi cea a oricărui copil care 
se naşte într-o ţară capitalistă. 

Tovarăşi, eu n-am avut ca voi şansa de a mă fi născut în 
tara Sovietelor, ci într-o ţară burgheză. Încă din cea mai fra- 
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gedă copilărie, mama, tata, vecinii, preotul şi toți membrii 
societăţii burgheze unde am văzut lumina zilei au început 
să distrugă în mine viaţa, aşa cum societăţile antecomunis- 
te, nesăţioase şi crude, au despuiat şi au călcat în picioare 
acest pământ, până a-l preface în deşert. 

Acum cinsprezece ani eram la fel ca şi el, un tânăr mort. 
Atunci am traversat Nistrul şi am ajuns pe pământ sovie- 
tic. Când am ajuns aici, n-aveam nici o credinţă, nici un 
vis, nici o sete de a trăi, nici o dorinţă. În mine era mort to- 
tul. Tot ceea ce zideşte viaţa unui om. Tot ceea ce face via- 
ţa unui pământ este mort în deşert, în deşertul care ne în- 
conjoară. Societatea burgheză m-a despuiat de credinţă, de 
vise, de sentimente, de solidaritate umană, de tot. Când am 
pus piciorul pe pământul sovietic, în urmă cu cincispreze- 
ce ani, la ora cinci după-amiază, nu cunoşteam decât teama, 
teroarea şi singurătatea. Este tot ceea ce eu aduceam din so- 
cietatea burgheză. Este tot ceea ce aveam. 

Viaţa mea a început însă acum cincisprezece ani. Sovie- 
tele mi-au dat un ideal, ele mi-au dat o credinţă, mi-au dăru- 
it şansa de a trăi pentru ceva. Şi, înainte de toate, ele mi-au 
dat sentimentul de solidaritate, de comuniune, de fraterni- 
tate. În ţările burgheze nu am cunoscut decât o singurătate 
sfâşietoare, asemănătoare acestui deşert sinistru de şaizeci 
de milioane de hectare, o singurătate mai mare decât a aces- 
tui deşert. 

Boris Bodnariuk se aplecă. Luă o mână de nisip din faţa 
barăcii. Îl strânse cu putere. Simţea nisipul aspru. Se gândi 
la mama sa care îl bătea în fiecare zi, umplându-l de sânge. 
Se gândi la colegii săi care-şi ascundeau ochii atunci când 
trecea şi care-l strigau: „Criminalul!” Se gândi la satul na- 
tal, la casa părintească în care toţi îi doreau moartea. Ochii 
lui Boris Bodnariuk erau înlăcrimaţi. Strânse nisipul multă 
vreme în mână şi continuă: 
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— Strângând în palmele mele acest pământ mort şi îmbră- 
țişând cu privirea mea acest deşert întins cât vezi cu ochii, 
jur înaintea voastră, şi vă rog să faceţi împreună cu mine 
acelaşi jurământ, că noi vom da viaţa acestui pământ mort 
care face parte din trupul Patriei Sovietice. Dragostea mea 
nu se datorează doar faptului că eu sunt un fiu adoptiv al 
acestui pământ, asasinat de barbaria oamenilor, ci şi faptu- 
lui că ştiu, de asemenea, ce vrea să spună acest cuvânt: a fi 
adus la viaţă de cineva. Ştiu ce sunt moartea şi învierea. 

Discursul lui Boris Bodnariuk luă sfârşit în aplauze, în 
ritmul imnelor de slavă, pentru schimbarea climatului şi 
culturii deşertului. Era fericit. Iar atunci când tovarăşa Na- 
taşa Olt veni spre el şi-l îmbrăţişă, chipul lui Boris Bodna- 
riuk era plin de lacrimi. 


II 


A doua zi după debarcarea în deşert, grupul lui Boris 
Bodnariuk se puse pe treabă. Studenţii erau împărţiţi în 
echipe conform specialităţilor lor. Se aştepta sosirea altor 
echipe. În cele trei barăci şi în corturile din jur au fost in- 
stalate posturi de telegraf şi aparate pentru măsurarea in- 
tensităţii şi direcţiei vântului, a umidității, a temperaturii, 
a distanţei. Secţiile de arheologie şi de cultură îşi instala- 
seră laboratoarele de cercetare şi de observaţie permanentă 
a solului şi a plantelor. Secţiile veterinare şi horticole erau, 
de asemenea, la lucru. Boris Bodnariuk lucra în baraca din 
centru împreună cu Nataşa Olt, secretara, şi cu Vladimir 
Kanaian, şeful politic al regiunii, un mongol. În afară de 
Kanaian, nu erau decât studenţi. Boris Bodnariuk ieşi înain- 
tea uşii, acolo unde cu o zi înainte îşi ţinuse discursul. Dădu 
adunarea. Tinerii veniră din nou în jurul lui. 

— 'Tovarăşi! Sunteţi aici din toate ramurile de activitate 
ştiinţifică şi toţi aţi făcut un stagiu special la Academia cul- 
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turii deşertului. Nu are rost, prin urmare, ca eu să vă dau in- 
strucţiuni tehnice, pe care le-aţi primit deja în mod nemijlo- 
cit de la marii savanţi sovietici care conduc opera voastră. 
Totuşi trebuie să vă spun încă ceva care poate să vă ajute în 
activitatea voastră: primele fiinţe vii care vor apărea în de- 
şert sunt Spionul, trădătorul şi sabotorul. 

Vocea lui Boris Bodnariuk nu mai era precum cea din 
ajun, când vorbele sale erau pline de ardoare şi pasiune, de 
speranţă şi vis. Acum el era aspru, autoritar. 

— Tovarăşi chimişti, zoologi, agronomi, astronomi, me- 
teorologi, ingineri, tovarăşi de toate specialităţile, nu uitaţi 
nici O clipă că, în marea noastră operă de cultivare a deşer- 
tului şi de schimbare a climatului, prima fiinţă care-şi va 
face apariţia este Duşmanul Patriei. Acolo unde apar Sovic- 
tele, adică viaţa, apare şi duşmanul vieţii, parazitul. Fiţi vi- 
gilenţi, treji. Distrugeţi îndată acest monstru murdar, acest 
duşman al patriei. Dacă nu veţi fi vigilenţi, vă veţi face vi- 
novaţi faţă de patrie, şi întreaga noastră muncă constructivă 
va fi subminată. Deviza noastră este: să detectăm şi să ex- 
terminăm duşmanul patriei. Probabil că a sosit deja în de- 
şert. Cel mai probabil înaintea noastră. 

Boris Bodnariuk privea chipurile atente ale tovarăşilor 
săi subalterni. 

— Acest parazit criminal există peste tot. Cunoaşteţi ca- 
zul tovarăşului nostru de la secţia horticolă din Leningrad şi 
neglijenţa lui criminală... Printre opt sute de seminţe şi bu- 
taşi de plante ale deşertului trimişi prin colaboratorii noştri 
sovietici din deşerturile Americii de Sud, ca să fie experi- 
mentaţi aici, se afla un arbust din Brazilia care ar fi putut să 
reuşească cu adevărat. Tovarăşul nostru horticultor a plan- 
tat câţiva butaşi în serele Universităţii şi a ambalat alţii pen- 
tru stepe. Dar el a acţionat într-o manieră neglijentă, chiar 
criminală. Din fericire, un tovarăş de laborator, care nu ui- 
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tase că „duşmanul patriei se ascunde peste tot”, a analizat 
la microscop rădăcinile arbustului. El ştia că duşmanul So- 
vietelor putea să se ascundă chiar şi printre rădăcinile unui 
arbust şi, efectiv, fiara mizerabilă se afla aici. O bandă reac- 
ționară din Brazilia, troţkişti, fără nici o îndoială, pusese în- 
tre rădăcinile plantelor destinate Rusiei larva unui vierme. 
Acest vierme parazit ar fi putut distruge nu numai arbuş- 
tii din Brazilia, ci şi vegetaţia din jur. Mulțumită vigilen- 
tei tovarăşului nostru, viermele a fost distrus. Sabotorii şi 
complicii lor au fost astfel prinşi, iar catastrofa evitată. Vă 
previn: nu fiţi neglijenţi. Dusmanii patriei, sabotorii, spio- 
nii, trădătorii, vor să pătrundă în stepă, ascunşi în rădăcinile 
plantelor, în seminţe, în fiecare lucru. 

Sarcina oricărui comunist este de a descoperi acest vier- 
me şi de a-l extermina. La muncă, dar fiţi cu băgare de sea- 
mă. Este la fel de important ca şi opera noastră să distrugem 
duşmanul. Distrugerea duşmanului este poate şi mai impor- 
tantă. Şi acum, la muncă... 


III 


A treia zi avu loc o şedinţă plenară de grup. Tinerii su- 
fereau din cauza climatului, însă ei ascundeau oboseala şi 
boala. Boris Bodnariuk prezida, având-o la dreapta pe Na- 
taşa Olt, care redacta procesul-verbal al şedinţelor. În spate, 
cu faţa măslinie şi cu pomeţii obrajilor oblici, stătea Vladi- 
mir Kanaian. Boris Bodnariuk nu împlinise încă treizeci de 
ani. Îşi terminase studiile la Academia Roşie, secţia tero- 
rism, care-l pregătise pentru lupta într-o ţară străină. Îşi pe- 
trecuse ultimii ani la secţia „Cultura deşertului”. Pentru el, 
tactica comunistă era clară. Se afla acum în rândul ingine- 
rilor constructori de oameni şi nu printre mistici, puţini nu- 
meroşi în Soviete. Ştia că tinereţea trebuie să fie interesată 
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de planuri măreţe, ştia că tinereţea simte nevoia cotidiană a 
unui mit, a unei credinţe care se adresează nevoii de aven- 
tură, fanteziei, spiritului de sacrificiu. Fiecare tânăr visează 
să devină un erou şi trebuie să i se dea ocazia de a vedea că 
partidul îi oferă în munca sa cotidiană această posibilitate 
de a deveni erou. 

Activitatea cea mai aridă, a celui mai aprig primitivism, 
poate alimenta această sete de tinereţe: să devii un erou, să 
îndeplineşti fapte supraomeneşti, să fii cel care nu a avut 
vreodată un egal. Din această cauză, Boris Bodnariuk deci- 
sese că în fiecare dimineaţă şefii de secţie trebuiau să rezu- 
me progresele realizate în cadrul marelui plan de schimbare 
a climatului prin puterea braţelor lor şi meticulozitatea fie- 
cărei persoane prezente. 

Raportul nu trebuia să cuprindă decât în mod exceptio- 
nal mai mult de zece propoziţii. Se prezenta scopul urmărit 
şi progresul realizat. În termeni clari, cu o precizie matema- 
tică. Era singura lor muzică matinală. Şi aceasta le arăta în 
ce concert uriaş erau integrați. Lui Boris Bodnariuk 1 se pă- 
rea că e un şef de orchestră. Privirea sa se opri asupra şefu- 
lui secţiei de construcții hidraulice, irigaţii şi navigaţie. 

— Echipa mea lucrează la construcţia de reţele navigabi- 
le. Scopul final: legătura între şase mări: Caspică, Marea de 
Azov, Marea Neagră, Marea Albă, Marea Albastră şi Ma- 
rea Baltică. Prin acest sistem de canale, Moscova va deveni 
port la şase mări. 

Urmară aplauze. 

— Canalul Turkmen va fi cel mai lung din lume: 1 100 de 
kilometri. Va fi terminat în şapte ani. Canalul Panama, con- 
struit de burghezi, măsoară doar 84 de kilometri şi s-a lu- 
crat vreme de treizeci şi patru de ani. Urmează apoi Canalul 
Volga-Don. Milioane de hectare de pământ mort din deşert 
vor fi transformate în grădini mulţumită apariţiei acestor ca- 
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nale. Pentru a le realiza, vom utiliza aici, în deşert, cinci mi- 
lioane de metri cubi de piatră. Apele fluviilor Amur şi Daria 
curg deja prin deşert. În curând, nu departe de aici, acolo 
unde nu există nici măcar o picătură de apă, vor naviga va- 
poare, care vor brăzda mările, fluturând pavilionul sovietic. 
Ele vor traversa deşertul. Echipa noastră va începe peste 
puţin timp construcţia unei şosele şi a unei căi ferate de 80 
de kilometri, care va lega ultima gară de şantierul nostru. 
Vom aduce aici — în câteva luni — apă pentru tovarăşi noştri 
şi pentru plantaţii. 

Boris Bodnariuk îşi îndreptă privirea către un alt tânăr: 

— Secţia meteorologică şi hidraulică va avea în zona 
plantaţiei o punte de verdeață care ne va lega de prima gară; 
o escadrilă de avioane va provoca în fiecare seară o ploaie 
artificială pe o întindere de 100 de hectare. Aşteptăm avioa- 
nele într-o săptămână. 

La un semn al lui Bodnariuk, se ridică o tânără. Aparţi- 
nea secţiei botanice. Ea citi numele seminţelor şi plantelor 
care urmau să fie folosite. 

— Urmând plantațiilor în câmp deschis, avioanele ataşate 
secţiei noastre vor împrăştia seminţe. În şase luni, vom aco- 
peri cu opt mii de varietăţi de plante o suprafaţă de 200 de 
mii de hectare. Nu există nici o altă experienţă mai mare de 
la apariţia omului pe pământ. 

O altă tânără se ridică: 

— Odată cu transformările de umiditate forţa vântului 
va fi temperată. În curând, vântul va putea fi dirijat total. 
Vom putea forţa norii care vin dinspre nord să verse asu- 
pra deşertului apa pe care o poartă. Secţia mea va ţine la 
curent comitetul central cu presiunile atmosferice şi cu go- 
lurile de aer, care vor putea fi acoperite mulţumită schim- 
bării de direcţie a vântului. Dau cuvântul tovarăşei mele de 
la astronomie. 
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Din partea astronomilor, o tânără înaltă şi brunetă con- 
tinuă: 

— De acum, putem să vă anunţăm că, mulţumită nouă, în 
această parte a Sovietelor, care este mai întinsă decât An- 
glia în întregul ei, culoarea cerului va fi schimbată. După 
cercetările noastre, odată cu schimbarea climatului, cerul va 
deveni albastru, precum cerul Ucrainei. Stelele vor străluci 
cu cea mai mare intensitate, soarele va avea o culoare mai 
aurie şi norii galbeni, vizibili cu ochiul liber, vor dispărea 
din jurul Soarelui şi Lunii. Nopțile vor avea o luminozitate 
cu 25% mai mare decât cea a regiunilor vecine. Schimba- 
rea culorii cerului, a strălucirii Soarelui, a Lunii şi a stele- 
lor, precum şi luminozitatea nopţii sunt posibile mulţumită 
Sovietelor şi marelui nostru conducător. 

Ropote de aplauze urmară după lectura rapoartelor care 
făceau tot mai vii privirile. Boris Bodnariuk ştia că acum 
concertul matinal putea să ia sfârşit. Cu această raţie de en- 
tuziasm, climatul şi fierbinţeala deşertului deveneau supor- 
tabile. Privirea sa se opri totuşi asupra lui Kanaian. 

— Există câteva mii de indigeni care trăiesc în stare no- 
madă în deşert. Ei trebuie să fie interesaţi de activitatea 
noastră, căci sunt singurii cetăţeni sovietici care nu bene- 
ficiază de darurile regimului. Tovarăşul Kanaian este invi- 
tat să ne vorbească despre felul în care localnicii ar putea fi 
descoperiţi şi integrați în opera de edificare. 

Ochii lui Kanaian erau mici şi negri. Nu clpeau deloc. 
Doar buzele 1 se mişcară: 

— Există nomazi în deşert, însă ei nu pot să fie numărați, 
nici întâlniți. Ei sunt precum nisipul. Merg încoace şi înco- 
lo. Nu pot să fie distinși de nisip. 

— Secţia politică va pune la dispoziţia dumneavoastră câ- 
teva avioane de recunoaştere. 

Kanaian nu răspunse. 
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— În cât timp credeţi că am putea efectua recensământul 
nomazilor? 

— Sunt comunist din copilăna mea. Tatăl meu a fost de 
asemenea comunist, însă e dificil de pătruns în deşert. Ma- 
rele Lenin a cucerit Rusia întreagă rapid, dar i-au trebuit 
şapte ani pentru a ajunge din Moscova în satul meu, aici, la 
80 de kilometri. Sovietele n-au ajuns la frontierele deşertu- 
lui decât în 1925. Pentru a merge mai departe, în plin deşert, 
nu ştiu cât timp ar trebui însă. E greu, este tot ceea ce ştiu. 

Boris Bodnariuk surâse. 

— Tovarăşi, aş vrea ca declaraţia tovarăşului Kanaian să 
vă servească drept o lecţie. Ea vă demonstrează cât de jos 
au fost aşezaţi aceşti oameni în regimurile antecomuniste. 
Aceşti nomazi suferă de sete, de foame şi duc în acest in- 
fern de nisip o existenţă pe care nu şi-o doreşte nici mă- 
car animalul. Şi totuşi ei sunt oameni. Oameni sovietici. Ei 
sunt atât de terorizaţi, de înfricoşaţi şi atât de împuţinaţi, ca 
oameni, încât chiar nu mai au curajul să privească spre vi- 
itor. Noi le vom aduce apă, adăposturi, un climat mai bun, 
o condiţie mai omenească. Şi lor le e teamă. Teamă. Sunt 
creaturile unei societăţi anticomuniste. Aceasta a făcut din 
om un animal atât de temător, încât el preferă să fie mai de- 
grabă împuşcat decât să renunţe la mizeria sa pentru o viață 
mai bună. Îi vom ajuta, chiar fără voia lor. Cel care iubeşte 
oamenii, tovarăşi, trebuie să le facă bine şi nu să se teamă 
de schimbări. Misiunea noastră este de a dărui generaţiilor 
viitoare un climat curat, un pământ productiv, o societate 
dreaptă. Şi pentru binele umanităţii noi vom forţa aceste câ- 
teva mii de oameni să devină colaboratorii noştri. Este su- 
premul sentiment al omeniei. În afară de Soviete, nici o re- 
ligie n-a cunoscut o asemenea dragoste de oameni. Noi vom 
face din aceşti nomazi colaboratorii noştri împotriva voii 
lor, pentru binele lor şi al urmaşilor lor. Sovietele s-au creat 
pe baza solidarităţii umane. 
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Bodnariuk se ridică: 
— La muncă, pentru binele umanităţii! spuse el. 
Kanaian stătea în picioare, nemișcat. 


IV 


Boris Bodnariuk a organizat munca pe şantier. Apoi a 
plecat cu avionul la Moscova. A primit noi sarcini. Acum se 
afla la Chişinău, anexat de curând de către Rusia. 

Trebuia să recruteze de aici şi să transporte în deşert câ- 
teva sute de mii de refugiaţi, care să trudească la transfor- 
marea climatului. 

— Nu este pentru prima oară când evreii fac experienţa 
deşertului, spuse Boris Bodnariuk. În cursul istoriei, s-au 
mai aflat în aceste pustiuri de nisip. 

Boris Bodnariuk voia să revadă Colegiul Regal, de unde 
el fusese alungat în hainele de oprobriu, cu nasturii smulşi, 
în urmă cu cincisprezece anl. În spatele lui, la birou, stă- 
tea colonelul Novirok, însărcinat cu interogarea refugiați- 
lor. Novirok era un om robust, pozitiv. 

— Aceste sute de mii de evrei sunt disperaţi, sosiți să cea- 
ră azil Sovietelor, pentru a nu fi arşi precum şobolanii în cre- 
matoriile fasciştilor. Ei sunt antifascişti, de teama morţii şi a 
lagărelor de concentrare, dar ei sunt, totodată, şi anticomu- 
nişti. Faptul că vin în Rusia nu înseamnă mare lucru. Evre- 
ii vin în Rusia pentru că nu pot să se ducă în altă parte. De- 
mocraţiile nu-i primesc decât dacă au un cont în bancă. Aşa 
cum face Suedia. Alte ţări sunt prea îndepărtate, însă noi nu 
putem decât să-i ţinem în carantină, pentru că ei sunt anti- 
comunişti. Kremlinul a acceptat planul meu. Locul evreilor 
este în deşert. Rusia are milioane de hectare de nisip. 

Colonelul Novirok pregătea listele şi dosarele miilor de 
refugiaţi, care chiar de-a doua zi trebuiau să fie încărcaţi în 
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vagoane închise şi transportaţi către şantierele unde se lu- 
cra la transformarea climatului şi la cultura deşertului. Bo- 
ris Bodnariuk spuse: 

— Aţi învăţat la fizică că un atom de hidrogen rămâne 
atom de hidrogen în orice fel de moleculă s-ar afla. Un in- 
divid este o creaţie a societăţii în care s-a născut. El ră- 
mâne ceea ce este, precum atomul. Rămâne ceea ce este 
în orice altă societate ar fi transplantat. Este o lege de fier. 
Conform planului, eu pot să modific un deşert, culoarea ce- 
rului, direcţia vânturilor şi nivelul mărilor, însă ştiu că nu 
pot să modific natura unui individ, chiar dacă l-aş extermi- 
na. Moise ştia bine acest lucru. Tocmai de aceea a rămas pa- 
truzeci de ani în pustie înainte de a încerca să creeze noua 
împărăție a lui Israel. El a rămas în pustie ca să moară ge- 
neraţia de care nu mai avea nevoie. Şi abia după aceea, cu 
cei tineri, a început să construiască. Ţine de romantismul 
politic credinţa că noi putem să schimbăm indivizii de ori- 
gine burgheză în comunişti. La fel cum romantism e şi fap- 
tul ca un burghez să creadă că va putea vreodată schimba 
un comunist în burghez. Ar fi stupid. Ştiinţa socială n-a des- 
coperit încă secretul „transmutării” individului. Trebuie să 
aşteptăm încă o generaţie. Indivizii — repet — sunt precum 
atomii. Viaţa lor nu este izolată. Nu poate fi schimbată firea 
lor. Ei sunt produsul societăţilor în care au trăit. Toţi indivi- 
zii care vin dintr-o ţară burgheză sunt burghezi — chiar dacă 
ei sunt evrei şi antifascişti. Vor fi duşi, prin urmare, în de- 
şert. Acolo vor muri. Şi acolo ei nu vor putea să-i contami- 
neze pe cei din jur cu microbii lor de natură spirituală şi po- 
litică. În deşert ei vor fi ca într-o etuvă. Le vom face astfel 
un serviciu, Căci, în ciuda voinţei lor, îi vom integra într-o 
mare operă. Noi facem cel mai mare bine umanităţii şi ge- 
neraţiilor viitoare, care vor beneficia de munca lor forţată. 
Pentru ei, este o şansă nesperată. Decât să moară în lagăre- 


A DOUA ŞANSĂ 121 


le naziste — unde mor inutil. În timp ce cu noi, ei au totuşi 
această şansă. Ce-aţi făcut până acum cu evreii veniţi din 
țările burgheze? 

— Reeducare, spuse colonelul Novirok. 

— Cel care a coordonat reeducarea se face vinovat de ro- 
mantism politic, spuse Bodnariuk. Noi am făcut la începu- 
tul Revoluţiei experienţa reeducării cu ţăranii, cu ofiţerii ţa- 
rişti şi cu preoţii. Un eşec total. Un individ care vine din 
Occident trebuie să fie izolat, pus la muncă ori exterminat. 
E putred. Putred. Înţelegeţi? 

Boris Bodnariuk privea oraşul. Deasupra acoperişurilor 
se ridicau cupolele bisericilor precum nişte degete ce indică 
cerul. Se întoarse. 

— Când îmi voi duce la bun sfârşit planul de transforma- 
re a climatului mai am încă un vis de realizat. Să particip 
la transformarea Occidentului într-un deşert de cenuşă. Să 
văd căzând în flăcări, una după alta, metropolele cu zidu- 
rile lor şi catedralele lor medievale. Să particip la campa- 
nia tractoarelor sovietice care vor lucra pământul pârjolit 
al Europei. Noi vom planta acolo păduri. Vom construi ora- 
şe noi, uzine, dar mai întâi vom lăsa acest pământ să ardă 
multă vreme. Complet. Ca să se vadă de la Odessa flăcările 
Londrei, ale Berlinului, ale Parisului. Flăcările care devo- 
rează Occidentul întreg şi care trebuie să distrugă microbii 
Şi orice urmă a acestei societăți occidentale care a menţinut 
umanitatea în întuneric vreme de două mii de ani, sub sem- 
nul Crucii. În opresiune, teroare şi teamă, sub semnul Cru- 
cil. N-aţi vrea să vedeţi acest spectacol? 

Novirok îl privi fix în ochi pe Bodnariuk. Nu spuse ni- 
mic. Colonelul Novirok ştia că dacă ideile lui Boris Bodna- 
riuk erau adoptate de către Soviete, putea să spună „da” fără 
teamă. Dar dacă mâine guvernul sovietic considera ideile 
lui Bodnariuk ca premature ori ca nemaifiind de actualitate, 
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toţi care ar fi răspuns „da” ar fi fost în primejdie. Prefera să 
tacă, să nu spună nici da, nici nu, nici „poate”, căci acesta 
ar fi putut fi interpretat ca da ori ca nu. Chestiunea vitală era 
de a păstra liniştea şi de a avea o privire neutră, nici echivo- 
că, o privire care nu voia să spună nici da, nici nu, o privire 
asemănătoare vacilor ori boilor. Era o atitudine sigură. Ati- 
tudinea colonelului Novirok. 

Tot poporul sovietic, la rându-i, se forţa să aibă această 
privire. 


V 


La Chişinău, Boris Bodnariuk vizită lagărele de evrei, 
refugiați în Rusia. După rapoarte, el calculă numărul celor 
care soseau zilnic. Ceru trimiterea lor o dată la două săptă- 
mâni în deşert. Când trecură prin faţa fostului Colegiul Re- 
gal, colonelul Novirok arătă spre capelă. 

— A fost transformată în teatru, spuse el. 

O trupă de refugiaţi urma să dea reprezentații în limba 
română. 

Boris Bodnariuk şi colonelul Novirok intrară în biserică. 
Un bărbat şi câteva femei se aflau la lucru. În locul altaru- 
lui era o scenă. Cortina era confecţionată din veşminte de 
cult de pe care fuseseră smulse icoanele şi crucile, azvârli- 
te acum pe jos. Boris Bodnariuk mergea încet, cu mâinile 
în buzunare. Îngerii din icoane priveau cu ochii lor albaş- 
tri cizmele lucioase ale bărbatului cu haina de piele care îi 
zdrobea cu picioarele. Sfântul Nicolae, Sfinţii Arhangheli 
Mihail şi Gavriil, Sfântul Apostol Petru, pictaţi în ulei, pe 
pereţi, ţintuiau cu privirea fularul roşu din jurul gâtului lui 
Bodnariuk, care se îndreptă spre scenă. O tânără declama în 
limba română. 

— Nu e artă sovietică, strigă Bodnariuk, arătând cu dege- 
tul spre decoruri. 
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Fata care recita tăcu. 

— Decorul reprezintă Prutul care separă patria Sovietelor 
de lumea burgheză, spuse un tânăr, care era pictorul trupei. 
Malul burghez este sărac, muncit de sclavi. Malul sovietic 
este acoperit de flori, prosper. 

— Care este semnificaţia plopilor pictaţi pe malul sovie- 
tic? întrebă Boris Bodnariuk. 

— Plopii contribuie la redarea unei atmosfere poetice a 
țării Sovietelor, răspunse pictorul. Pentru noi, artiştii refu- 
giaţi, malul sovietic al fluviului de frontieră este un liman 
al libertății. 

Pictorul, artista de pe scenă, colonelul Novirok, artiştii 
din sală priveau îngroziţi spre Boris Bodnariuk. Îşi dădeau 
seama că el este un înalt funcţionar sovietic. De el depindea 
soarta teatrului. Sfinţi, îngerii, Maica Domnului, arhanghe- 
lī îl priveau şi ei pe Boris Bodnariuk, însă ochii lor erau 
plini de pace. Ştiau că soarta lor în această biserică era deja 
pecetluită. Urmau să fie acoperiţi cu un nou strat de pictură, 
de ciment şi de lozinci ale partidului comunist; de aceea nu 
se mai temeau de nimic. 

— În această încăpere, spuse pictorul, vom povesti cum 
noi, trupa teatrului Eddy Thall din Bucureşti, am fugit de 
teroarea fascistă pentru a căuta azil în patria liberă a Sovie- 
telor. O poveste autentică. 

— Când aţi ajuns pe malul sovietic, n-aţi observat nici o 
uzină, nici O fabrică? De ce aţi zugrăvit apa Prutului trecând 
printre buruieni şi terenuri necultivate? 

— Am încercat să redau atmosfera idilică a ţării Soviete- 
lor, spuse pictorul. 

— Apa unui râu care trece printre sălcii şi buruieni este 
mai poetică decât dacă ar învârti roțile unei uzine electri- 
ce care înfrumuseţează întreg malul cu lumina ei? întrebă 
Bodnariuk. E mai multă poezie într-o salcie şi două vaci 
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decât într-o uzină care distribuie lumină electrică, la zeci de 
sate, la mii de case, în care trăiesc cetăţenii sovietici? Este 
mai poetică o vacă decât o hidrocentrală? E mai poetică o 
salcie decât un tractor? 

— A fost în intenţia noastră să ne manifestăm recunoştin- 
ţa faţă de Sovietele care ne-au acordat azil, spuse pictorul, 
tremurând. Am idealizat totul pe malul sovietic. 

— Vă manifestaţi recunoştinţa voastră faţă de Soviete in- 
vitând spectatorii să întoarcă spatele tuturor realizărilor so- 
ciale şi să privească un teren necultivat pe care pasc boi şi 
01? Invitaţi spectatorii să întoarcă spatele unei uzine, mun- 
cii, progresului şi realizărilor sociale şi spuneţi că aceasta 
este recunoştinţa voastră faţă de Soviete? În ţara Sovietelor 
aceasta se numeşte crimă, sabotaj artistic, şi se pedepseşte 
ca şi celelalte crime. 

— Mea culpa, spuse pictorul. Vom reface decorurile în 
întregime. Aţi vrea să auziţi o scenă interpretată de marea 
noastră artistă Eddy Thall? 

În costum naţional, Eddy Thall recita. Era propria sa po- 
veste. Povestea cum îi fusese închis teatrul, cum 1-a fost re- 
chiziţionată casa, cum fusese dată afară Tinca Neva, cum 
fusese arsă la Crematoriu Lidia Petrovici, cum murise cari- 
tabila Debora Paternik, povestea cum erau omorâte atâtea 
milioane de fiinţe. Povestea despre tentativa sa de a emi- 
gra în Palestina împreună cu alţi prieteni, ştiind că acolo, 
în Ţara Sfântă, vor fi imediat arestaţi şi încarceraţi de că- 
tre englezi. Voiau să emigreze din disperare, însă vaporul 
Adassa s-a scufundat în Marea Neagră, având la bord sute 
de evrei. Cei care au supravieţuit s-au întors atunci către 
Rusia, iar Rusia îi primise aşa cum ea îi primea pe toţi cei 
persecutați. 

— Pentru ce purtaţi acest costum? întrebă pe neaşteptate 
Boris Bodnariuk. 
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— Este costumul Republicii Sovietice Moldoveneşti, răs- 
punse pictorul. 

— O cetăţeană a Uniunii Sovietice nu poartă asemenea 
costum, căci este un costum al unei societăţi retrograde. 
Acest costum naţional este costumul unui femei sclave. Îm- 
brăcată cu el, o femeie nu poate lucra. În acest costum fe- 
meia se află în lanţuri, nu într-o uzină, în domeniul sportiv, 
la odihnă. Artiştii sovietici apar pe scenă îmbrăcaţi astfel, 
încât să-i inspire pe cetăţenii sovietici în alegerea costume- 
lor lor. Dumneavoastră sugeraţi spectatoarelor costume de 
sclave, pe care le botezați ca fiind naţionale. 

— Le vom schimba, spuse pictorul. Mea culpa. 

Eddy 'Thall începu să recite, însă tremura de frică. Boris 
Bodnariuk o opri: 

— Ce povesteşte artista? întrebă el. 

— Este momentul în care refugiații descoperă poporul li- 
ber al Sovietelor, de care ei nu ştiau nimic, pentru că propa- 
ganda burgheză ascundea adevărul despre Rusia. 

— În ţările burgheze există milioane de comunişti morţi 
ca martiri pentru că au povestit concetăţenilor lor adevărul 
asupra Sovietelor. A nu aminti despre aceasta înseamnă a 
nega lupta şi a falsifica Istoria. Artista care falsifică Istoria 
se face vinovată de crimă. 

Boris Bodnariuk se îndreptă spre ieşire. Cu cizmele ne- 
gre, călca peste crucile brodate, peste icoanele emailate şi 
peste catifeaua aruncată pe jos. 

— Nu există nici o posibilitate de reeducare pentru bur- 
ghezi, spuse el. Îi veţi trimite în deşert cu primul convoi. Îi 
veţi trimite acolo şi pe ceilalţi, pe măsură ce sosesc. Con- 
voaie din două în două săptămâni. Omul burghez nu poate 
fi reeducat. Dacă noi credem altfel, ne vom face vinovaţi de 
crima romantismului politic. 
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VI 


Primul convoi de evrei sosise deja în deşert. Ei au fost 
instalați în corturi şi lucrau la construcţia căii ferate care 
lega o gară terminus de şantier. La şedinţa de dimineaţă — la 
câteva zile după sosirea prizonierilor şi după instalarea lor 
în lagăr — Boris Bodnariuk spuse: 

— Există în prezent câteva mii de muncitori de origine 
burgheză care lucrează la construcţia conductei de apă, la 
calea ferată şi la drumul care leagă şantierul cu pământul 
fertil. Este interzis în mod formal să se ia contact cu aceş- 
tia. Numărul lor va creşte de la o săptămână la alta şi noi 
vom dispune, pentru lucrările noastre, de o imensă mână de 
lucru. 

Boris Bodnariuk făcu un semn spre fata de la secţia ge- 
ologică. Era începutul „concertului” de dimineaţă. Fata în- 
cepu să recite: 

— Acest pământ, pe care ne aflăm, conţine, după ultimele 
noastre cercetări, importante zăcăminte petrolifere. În afară 
de petrol, noi căutăm încă, în subsol, minerale şi cărbune. 
Existenţa unor zăcăminte de gaze naturale este sigură. Lu- 
crările de exploatare a acestor bogății subterane ale deşertu- 
lui vor începe în curând şi îi asigurăm pe tovarăşii noştri că, 
într-un termen scurt, pe locul nisipului de astăzi vor apărea 
mari oraşe industriale, uzine, rafinării de petrol, fabrici de 
produse chimice. Totul este posibil mulţumită coordonării 
eforturilor depuse în cadrul planului sovietic de cultură a 
deşertului şi de transformare a climatului. 

Urmară aplauze. Când ele încetară, la un semn al lui Bo- 
ris Bodnariuk, se ridică în picioare şeful secţiei de chimie. 

— Plantele semănate de tovarăşii noştri de la alte secţii au 
fost examinate şi studiate în laboratoarele chimice. Putem 
să afirmăm că de acum înainte anumite produse chimice 
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care lipseau ori care sunt foarte rare pe piață vor fi furnizate 
de plantațiile deşertului. Astfel, noi vom avea aici mari uzi- 
ne de produse chimice. lată câteva exemple: Runex Hume- 
nobepalus este o plantă foarte bogată în tanină. Ea produce 
de asemenea un antibiotic de o mare eficacitate în tratamen- 
tul tuberculozei. O specie de agavă dă alcool şi o fibră ve- 
getală foarte scumpă pe piaţă. Larrea Divaricata, plantă cu 
frunzele veşnic verzi, conţine o materie primă de o extremă 
importanţă pentru industria chimică. Prin cultura deşertu- 
lui, chimia află un stoc de materii prime pe care nici un pă- 
mânt nu l-ar putea furniza. Noi am identificat mai mult de 
cinci sute de plante care ne sunt de un mare folos. Suntem 
în măsură să afirmăm că deşertul va fi ferma laboratoarelor 
şi a uzinelor de produse chimice de mâine. 

Bodnariuk făcu semn spre tovarăşul de la secţia de 
legume: 

— Deşertul poate produce, după experienţele noastre, 12 
kilograme de cartofi pe metru pătrat. O varză poate atin- 
ge cinci kilograme, o ceapă cultivată aici va cântări 380 de 
grame. Pământul mort rezervă surprize imense secţiei de 
grădinărit. Aşteptăm importante rezultate pe viitor. 

Se ridică un alt tânăr. Era de la secţia de igienă: 

— Lagărul de prizonieri instalat la o distanţă de cinci ki- 
lometri de şantier poate să devină o sursă de infecţie pen- 
tru întreg deşertul. Din cauza originii burgheze, muncitorii 
au o constituţie debilă. Mortalitatea este mare. Deşertul nu 
este un loc în care să se poată face cimitire. Vântul desco- 
peră uşor mormintele. Microbu pot fi transportaţi pe mai 
multe sute de kilometri şi pot deveni un pericol de infectare 
a aerului, declanşând epidemii la o mie de kilometri depăr- 
tare de aici. Am cerut, prin urmare, incinerarea cadavrelor 
şi nu îngroparea lor, pentru că mormintele pot fi răvăşite de 
vânt. 
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Boris Bodnariuk surâse. Privi spre şeful miliției. Făcu 
apoi un semn, iar secretara, Nataşa Olt, se ridică. Luă o hâr- 
tie şi citi: 

— Tovarăşul de la secţia de igienă a făcut o comunicare 
interesantă. Biroul central pentru cultura deşertului, com- 
pus din mari savanţi sovietici, a rezolvat de multă vreme 
însă problema cimitirelor în deşert. Este adevărat că mor- 
mintele nu sunt posibile în nisip, cadavrele aflându-se în 
primejdia de a fi descoperite, dar incinerarea ar fi o eroare. 

Comitetul central pentru cultura deşertului al Soviete- 
lor a luat o decizie genială. Tovarăşa de la secţia „planta- 
rea pomilor fructiferi” vă va face o comunicare referitor la 
aceasta. 

Se ridică o altă tânără: 

— Problema cadavrelor omeneşti în deşert a fost rezolva- 
tă astfel: 

Morţii vor fi îngropaţi la o adâncime de şaizeci de cen- 
timetri, de-a-lungul conductei de apă, la o distanţă de cinci 
metri unul de celălalt. Pe fiecare cadavru se va pune o pătu- 
ră de pământ argiloasă de zece centimetri pentru a fi fixat. 
Apoi se va planta, sub controlul secţiei de plantație, un pom 
fructifer, care va fi udat cu cinci litri de apă în fiecare seară, 
până ce pomul va prinde rădăcină şi cadavrul descompus se 
va fixa în pământ. În acest fel, noi am stabilit prin experien- 
te repetate, efectuate de tovarăşii noştri în alte sectoare ale 
deşertului, că nisipul este consolidat şi mormântul nu mai 
poate fi descoperit. Avantajele acestui procedeu sunt multi- 
ple: conducta de apă, calea ferată, drumul cu pomi plantați 
de o parte și de alta, vor fi la adăpost de vânt şi de nisip ca 
prin două perdele. Se creează apoi o punte de verdeață care 
contribuie la consolidarea terenului din jur şi poate să ducă 
la extinderea laterală a plantaţiei. Conducta de apă care se 
află la umbra pomilor nu mai este expusă arşiţei soarelui. 
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Pomii vor da roade. Biroul central a verificat că un pom 
fructifer plantat într-un cimitir pe un cadavru produce de 
două ori mai multe fructe decât ceilalţi pomi. Şi aceasta pe 
o perioadă de cinci ani, timp în care are loc descompune- 
rea cadavrului. Calitatea fructelor din pomii plantați pe un 
cadavru este incomparabil mai bună. Cireşele, de exemplu, 
sunt mai cărnoase şi mai dulci. Procedeul a fost de altfel uti- 
lizat încă din timpurile cele mai vechi. Din această cauză, 
toate cimitirele de sat au pomi pe morminte. Graţie Soviete- 
lor, acest procedeu a fost integrat într-un plan şi el va fi uti- 
lizat pe o scară largă aici, în deşert, pe şantierul nostru. 

Boris Bodnariuk surâse: 

— Sovietele nu uită niciodată nimic. Nici chiar cadavrele 
din deşert. Totul a fost studiat. 

Surâse din nou şi încheie şedinţa. 


VII 


Un camion apăru pe şantierul de construcţie al conductei 
de apă şi al căii ferate. O inspecţie inopinată. Boris Bodna- 
riuk coborî, urmat de Nataşa, de şeful plantațiilor, de şeful 
politic, de medic şi de alţi trei tineri. Ultimul care coborî din 
camion fu Vladimir Kanaian. 

Se ordonă plantarea de arbori şi înhumarea zilnică a ce- 
lor morţi. În timp ce Boris Bodnariuk examina lucrările la 
terasamentul de-a lungul căruia fuseseră săpate douăzeci şi 
şapte de gropi dreptunghiulare, adânci de şaizeci de centi- 
metri, douăzeci şi şapte de deţinute, în zdrenţe, ţinând ca pe 
nişte torţe douăzeci şi şapte de puieţi de salcâm, ieşiră din- 
tr-un cort păzit de santinele. 

— Plantăm aceşti salcâmi pentru că ei se prind mai uşor 
într-un teren nisipos. În paisprezece luni se vor altoi şi se 
vor transforma în pomi fructiferi. 
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Din acelaşi cort din care 1eşiseră femeile care scosese- 
ră ca pe nişte torţe arbuştii aproape uscați, ieşiră, pe două 
rânduri, prizonieri bărbaţi, purtând doi câte doi cadavrele 
morţilor din acea zi, pe care le aşezară pe nisip, în apropie- 
rea gropii lor. Boris Bodnariuk nu se uită la morţii goi. Ca- 
davrele erau cu faţa la pământ, ca să nu poată fi văzut se- 
xul acestora. La un semn al şefului plantațiilor, doi oameni 
împinseră câte un cadavru cu picioarele, rostogolindu-l în 
groapă. Se aduse apoi cu roaba pământ galben. Şeful ve- 
rifică dacă fuseseră aruncaţi exact zece centimetri de pă- 
mânt argilos peste fiecare cadavru. Fură aduşi arbuştii şi cu 
atenţie se plantă câte un arbust pe pieptul fiecărui cadavru. 
Această treabă o făceau doar bărbaţi. Femeile priveau. To- 
tul se petrecu în linişte, până în momentul în care apărură, 
pe nişte roţi uriaşe, butoaie cu cinci tone de apă. În acea cli- 
pă, ochii prizonierilor scânteiară. Setea îi dobora. Pe măsu- 
ră ce butoaiele se apropiau de firul de pom proaspăt plantat, 
ochii prizonierilor, bărbaţi şi femei, deveniră mai mari, mai 
strălucitori. Se simţea că fiecare strângea din pumni pentru 
a nu năvăli asupra butoaielor cu apă. Limbile uscate treceau 
nervoase peste buzele arse de sete. Când se vărsă apa pe ni- 
sip, ochii prizonierilor ardeau precum cei ai oamenilor care 
au halucinaţii. Şi, în timp ce apa se scurgea pe nisip, ei ve- 
deau baionetele santinelelor aliniate în faţa butoaielor. 

— Singurele infracţiuni semnalate sunt furturile de apă. 
Fiecare butoi trebuie să fie păzit zi şi noapte de către un 
efectiv dublu, spuse şeful politic. 

Bodnariuk privea apa curgând pe nisip. Nu răspunse ni- 
mic. Nataşa plecase de pe şantier încă de la sosirea morţilor. 
Îi era cu neputinţă să rămână. Întorsese spatele ceremoniei 
plantării pe cadavre. De departe, ea auzea o voce cunoscu- 
tă. Îşi întoarse capul. Vladimir Kanaian stătea de vorbă cu 
O prizonieră. 
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— Nimeni nu are dreptul să ia contact cu muncitorii de pe 
şantiere, vru să strige Nataşa, când vocea lui Kanaian îi de- 
veni limpede: 

— Pentru cinci monede de aur vă duc în Israel. Am fă- 
cut până acum patru transporturi. Este lucrul cel mai sim- 
plu din lume. De aici, prin Irak, Israelul este aproape şi nu 
costă scump. Cinci monede de aur. Sunt echipe de indigeni 
care vă pot trece în Irak în fiecare noapte. Dacă vreţi, chiar 
în această noapte. 

Femeia căreia îi vorbea Kanaian era înaltă, frumoasă, 
slabă. Asculta şi nu spunea nimic. Nataşa se apropie încet, 
stând mereu cu spatele. 

Se auzea vocea femeii, o voce cântată, vorbind prost ru- 
seşte, abia făcându-se înţeleasă: 

— Ne garantaţi că ne veţi duce de cealaltă parte a fronti- 
erei după ce aţi primit banii? Vom avea certitudinea că nu 
ne veţi împuşca? 

Se auzi din nou vocea lui Kanaian: 

— Când mergeţi la medic, spuse el, singurul lucru de care 
întrebaţi e dacă este vorba de un medic bun. Asta-i tot. Apoi 
intraţi pe mâinile lui şi nu mai puteţi să verificaţi ce vă va 
face. Odată intrat pe mâinile sale, este o problemă de încre- 
dere. La medic nu există garanţii. Cu nomazii care conduc 
transporturile către Israel se petrece acelaşi lucru. Principa- 
lul este să fiți convinsă că ei cunosc deşertul. Şi-l cunosc. 
Restul este o problemă de încredere. 

Femeia căzu pe gânduri. 

— Mâine, după miezul nopţii, oamenii vor veni aici să-i 
ia pe evreii care vor avea cinci monede de aur. Vă vor întâl- 
ni la locul mormintelor de astăzi. Se vor strecura, nu vă fie 
teamă, mâine nu va fi lună. Şi nimeni să nu vină fără cele 
cinci monede. Nomazii sunt oameni în care puteţi să aveţi 
încredere. Nu sunt sovietici, nici unul dintre ei. 
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Eddy Thall îl privi pe Kanaian în ochi. Făcu şi el acelaşi 
lucru, surâzând. 

Se auzi vocea lui Bodnariuk foarte aproape: 

— Cel care trăieşte doar în prezent este un barbar ori un 
trădător. Omul trebuie să trăiască şi în viitor. El nu poate să 
facă acest lucru decât integrat unui plan. Planul este singura 
şansă reală a omului. Viitorul poate fi cucerit, nu în mod in- 
dividual, ci în colectivitate şi doar conform planului. Oame- 
nii care trăiesc astăzi în deşert suferă de sete. Acesta e pre- 
zentul. Însă ei suferă de sete ca generaţiile viitoare să aibă 
apă pe acest pământ. Mulțumită planurilor noastre oamenii 
viitorului nu vor mai cunoaşte setea şi nici seceta. Noi în- 
gropăm sub aceste plantaţii câteva sute de mii de oameni 
pentru a salva milioane de oameni în viitor. Există oare un 
mai mare sentiment de omenie? O mai mare dragoste de oa- 
meni? 

Camionul demară. Nataşa îşi muşca buzele şi nu îndrăz- 
nea să-l privească pe Kanaian. 

„În seara aceasta îi voi spune lui Boris Bodnariuk ceea 
ce am auzit. El îi va prinde. În flagrant... Este prima fiin- 
tă vie care a apărut în deşert.” ÎL privi pe Kanaian plină de 
dezgust şi se gândi că Sovietele aveau dreptate să caute duş- 
manul poporului în nisip, în rădăcinile şi în mormintele ce- 
lor morţi, căci acesta se ascunde peste tot. 


VIII 


Un camion plin cu santinele aştepta înaintea barăcilor. În 
jurul lui se aflau ofiţeri de miliţie cu galoane uriaşe. 

Bucuros, Boris Bodnariuk le ură bun venit în deşert. Pă- 
rea că-i cunoaşte. Începu să le povestească despre planta- 
rea de arbori peste cadavre, de-a-lungul conductei de apă. 
Ofiţeri îşi priveau ceasurile. Bodnariuk intră cu e1 în biro- 
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ul şantierului. Nataşa şi Vladimur Kanaian aduseră scaune. 
Secretara era palidă. Se aplecă încet şi-i şopti la ureche lui 
Bodnariuk: 

— Trebuie să vă aduc la cunoştinţă un lucru foarte 
important. 

Ar fi vrut să repete cuvânt cu cuvânt conversaţia dintre 
Kanaian şi prizonieră. Ochii îi erau aţintiţi asupra galoane- 
lor ofiţerilor necunoscuţi. 

— Lucrurile importante vor fi comunicate mai târziu. Lă- 
saţi-ne singuri! ordonă unul din ofiţeri. 

Boris Bodnariuk îi făcu semn Nataşei Olt să iasă. 

— Este o problemă extrem de gravă, spuse ofiţerul care o 
întrerupsese pe Nataşa şi care stătea în picioare, lângă fereas- 
tră. Organismele noastre de securitate a frontierelor au arestat 
al doilea grup de prizonieri evadați din sectorul vostru. 

Cei şase ofiţeri îl priveau fix pe Boris Bodnariuk. Prin 
pereţii de scândură, Nataşa Olt asculta conversaţia din ca- 
mera vecină. Şi tot prin pereţii de scândură, în spatele bară- 
cii, Vladimir Kanaian asculta şi el. 

— Există o organizaţie care transportă prizonieri în stră- 
inătate. 

Cei şase ofiţeri erau aşezaţi pe scaune. Unul din ei scria 
un proces-verbal, ceilalţi îl priveau pe Boris Bodnariuk. 

— Morţii din lagărul de muncă sunt folosiţi la plantaţii, 
spuse Bodnariuk. S-a descoperit că numărul pomilor, deci 
al mormintelor, este mai mic decât numărul prizonierilor 
decedați. Am raportat acest fapt în timp util. Lipsesc cinci 
morminte şi chiar am făcut cunoscute ipotezele mele. 

- — Vrem să le auzim. 

Boris Bodnariuk surâse. Îi privea pe cei şase ofiţeri aşe- 
zaţi înaintea lui. Aceştia îşi ştergeau sudoarea care le ume- 
zea fruntea. Le era sete. Erau obosiţi. 
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— Noi îngropăm morţii de-a lungul conductei de apă şi 
plantăm deasupra lor un arbust, pentru a face astfel o pun- 
te de verdeață. Nu doar cadavrele prizonierilor decedați, ci 
şi cadavrele animalelor le îngropăm. Prizonierii au sustras 
cu siguranţă cadavrele a cinci cai, măgari ori catâri pentru a 
le mânca. O deducție logică. Pentru a verifica dacă e vorba 
de cadavre de oameni ori de animale ar trebui să controlăm 
aproape patru sute de morminte. Aceasta înseamnă că va tre- 
bui să sacrificăm patru sute de pomi. Nu am fost de acord cu 
această operaţiune. Fiecare pom plantat ne costă cinci litri 
de apă pe zi. Am certitudinea că e vorba de cadavre de ani- 
male şi nu de cadavre ale prizonierilor. 

Bodnariuk continuă: 

— Prizonierii nu pot să circule. Ca să fugă spre apus ar 
trebui să traverseze mai multe cordoane de sârmă ghimpa- 
tă. Orice tentativă de evadare către apus pică din start. Către 
răsărit ori către sud nici atât — e vorba de mii de kilometri de 
deşert. lar deşertul e cea mai bună dintre santinele. Nici o 
pasăre nu are curajul să-l traverseze, căci aripile ei ar fi pâr- 
jolite. Deşertul este o santinelă de o siguranţă desăvârşită. 

— Din punctul de vedere al Miliției nimic nu este sigur, 
spuse un alt ofiţer. Fiecare colaborator trebuie să fie contro- 
lat zi şi noapte. 

— E absurd să avem suspiciuni asupra deşertului. El nu se 
lasă traversat de nimeni. leşiţi şi încercaţi să mergeţi către 
răsărit ori către sud. Nu veţi reuşi să faceţi nici măcar doi 
kilometri. Vă veţi deshidrata. Vă veţi coace. 

— Toţi evadați din şantierul dumneavoastră l-au traver- 
sat. Au făcut declarații complete. În această privinţă nu 
avem dubii. Am venit ca să-i vedem pe complici, pe cei care 
le-au dat permis de traversare a zonei interzise. 

Colonelul scoase din buzunarul său câteva permise de li- 
beră trecere. Aceste permise nu puteau fi eliberate decât de 
Bodnariuk. Le privi. 
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— Vrem complicii biroului dumneavoastră care au dat 
bandiţilor aceste acte. 

Ochii ofiţerilor erau fixaţi asupra lui Bodnariuk. Îi pri- 
veau fiecare trăsătură a feţei. În acea clipă, Nataşa Olt se 
ridică din camera vecină. Ea trebuia să spună adevărul, 
căci doar ea îl cunoştea. Duşmanul poporului, vipera care 
trebuia exterminată, organizatorul evadărilor era Vladimir 
Kanaian. 

Se îndreptă către uşă; îşi pregătea cuvintele denunţului. 

La fereastra barăcu, Vladimir Kanaian urmărea fiecare 
gest al Nataşei. Şi când ea puse mâna pe clanţă, Kanaian 
tinti decolteul alb al secretarei şi-şi descărcă revolverul de 
trei ori. 

Aruncă apoi revolverul pe fereastră, la picioarele Nata- 
şei Olt. Înainte ca ea să se prăbușească, el deja se afla la ce- 
lălalt colț al barăcii, ascultând conversaţia. Însă nimeni nu 
mai discuta. Se auzeau doar scaune trântite, uşi sărite din 
țâţâni şi tropăit de cizme. Pe spatele lui Vladimir Kanaian 
curgeau picături de sudoare rece precum fierul, însă chipul 
lui era impasibil, iar trupul nemişcat. 

Ofițerii năvălură în camera Nataşei. O aflară moartă. Pri- 
viră revolverul, sângele, decolteul ciuruit. 

— Prima criminală a făcut mărturisiri complete, strigă co- 
lonelul. Nu există o mărturisire mai completă, mai spontană 
făcută de către un vinovat. 

Vladimir Kanaian se prefăcuse în stană de piatră. Se auzi 
vocea colonelului: 

— Sunteţi arestat pentru a fi anchetat, Boris Bodnariuk. 

Kanaian se ridică. Prin fereastra deschisă el văzu fruntea 
înaltă a lui Boris Bodnariuk, îi privi statura firavă de inte- 
lectual. Văzu cum un tânăr ofiţer îl ţinea din spate, cum un 
altul îi strângea mâinile, iar un al treilea ofiţer punea cătu- 
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şe mâinilor albe ale lui Bodnariuk. Iar el stătea în picioare. 
Drept. Nemişcat, ca o statuie de ceară. 

Un ofiţer ridică hârtiile din sertare. 

— Moarte trădătorilor şi celor care nu-i descoperă! spuse 
Boris Bodnariuk. 

Vorbea pentru el însuşi, părea că vorbeşte în şoaptă, cu- 
vintele lui însă şuierau. 

— Nu am avut fericirea s-o omor pe cea care a trădat, dar 
vreau să-mi fac datoria faţă de Soviete, omorând pe cei care 
nu au descoperit trădarea, deşi ea nu va fi fost urzită aproa- 
pe de mine, sub patronajul meu. Cel care nu vede duşmanul 
Sovietelor nu este un om sovietic, un orb nu poate fi comu- 
nist. Nu, Boris Bodnariuk, nu, Bodnariuk... 

Pumnii lui Boris Bodnariuk se încleștară, păreau că de- 
vin mai mari, imenşi; s-ar fi spus că nu mai puteau să rä- 
mână în cătuşe ŞI în creierul lui, asemănător pumnilor săi 
care se umflau, crima pe care o comisese — de a nu fi desco- 
perit trădătorii care lucrau alături de el — căpăta proporţii 
înfricoşătoare. Bodnariuk ştia că există crime cărora nu li 
se poate supravieţui. Îşi strânse pumnii, dinţii îi scrâşneau, 
braţele se ridicară deodată cu atâta energie şi cu atâta hotă- 
râre, că nimic nu ar fi putut să le oprească. Braţele cu pum- 
nil strânşi, umflaţi, înlănţuiţi, se ridicară de-a-lungul piep- 
tului cu toată puterea muşchilor şi cu toată puterea spiritului 
şi cătuşele loviră fruntea cu atât de mare putere, încât pri- 
virea i se întunecă. Într-o fracțiune de secundă ochii lui nu 
mai văzură decât o mulţime de stele, verzi, minuscule, puz- 
derie de stele. Apoi stelele deveniră roşii, la fel ca şi sângele 
care-i curgea pe frunte. Simţi cum o căldură îi umple gura şi 
timp de câteva clipe faţa sa sfredeli podeaua de lemn. Urmă 
un întuneric violet şi apoi nimic. Nimic. 

— Urcaţi-l în camion, ordonă colonelul cu ură. Chiar după 
ce a săvârşit o crimă, un comunist trebuie să lucreze pen- 
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tru partid, demascându-i pe ceilalți complici. Bodnariuk şi-a 
abandonat sarcina. Această moarte se numeşte dezertare. Nu 
este o moarte, ci o crimă — o crimă a dezertări. 


IX 


După plecarea camionului pe pragul barăcii rămase o 
urmă de sânge. Era sângele lui Boris Bodnariuk. Este tot 
ceea ce el lăsase în urma sa: o dâră de sânge. Până atunci, 
de la vârsta de trei ani, el lăsase peste tot doar dâre de sân- 
ge în urma lui. Însă până la sosirea camionului fusese sân- 
gele altora. Acum el îşi lăsa propriul sânge. De a doua zi, 
măsurile Miliției sporiră. Fu îngropată Nataşa sub un ar- 
bust, la fel ca şi cadavrele celorlalţi prizonieri ori ale ani- 
malelor care mureau pe şantier. În fiecare seară erau îngro- 
paţi morţi de-a-lungul conductei de apă. Avioanele veneau 
acum şi presărau seminţe pe nisip de două ori pe săptămâ- 
nă. Vladimir Kanaian îi asista pe tineri în cercetările lor. În- 
tr-o zi, o întâlni pe Eddy Thall, frumoasa prizonieră, care îi 
făcu semn că avea cele cinci monede de aur. 

Vladimir Kanaian dădu neputincios din umeri. Deşertul 
era acum foarte bine păzit. Nu se mai putea evada. 

Câteva luni mai târziu, îşi făcu apariţia o caravană de 
camioane. Prizonierii au fost încolonaţi pe două rânduri şi 
scoşi din deşert, nu de Moise, ci de gardienii sovietici. Pla- 
nul de schimbare a climatului şi de cultivare a deşertului fu- 
sese suspendat. 

Izbucnise războiul. Mâna de lucru trebuia să fie folosită 
în altă parte. 

Barăcile au fost demontate. Vântul a suflat apoi avalanşe 
de nisip şi urmele Sovietelor au dispărut. Din nou nisipul şi 
soarele pârjoleau totul. Chiar şi cadavrele. Bodnariuk îşi lä- 
sase aici sângele. Planul Sovietelor lăsase în urmă cadavre. 
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Vladimir Kanaian rămânea din nou singur, cu seceta, cu ar- 
şița, cu nisipul. 

„Ştiam că nu puteau să prefacă deşertul în grădină. Chiar 
dacă nu ar fi izbucnit războiul tot n-ar fi reuşit. Pentru a re- 
uşi, trebuia să planteze peste cadavre. Şi nimeni nu poate să 
omoare atâţia oameni încât să acopere deşertul cu mormin- 
te. Chiar şi cu ajutorul maşinilor omul nu poate omori atâţia 
oameni. Una ca asta doar Dumnezeu ar putea să o facă.” 

Înainte de a părăsi deşertul, Vladimir Kanaian a dat foc 
plantaţiei. Mai multor mii de pomi. Au ars repede. Kanaian 
se gândea. „Dacă Sovietele câştigă războiul vor reveni. Şi 
vor începe din nou să planteze pe morminte. E drept ca pomii 
să ardă, pentru a nu-i mai afla pe cei morţi. Morţii trebuie să 
fie liberi. Mortii trebuie să rămână în afara Planului.” 


Cartea Victoriei | 


I 


Războiul era în toi. Trupele germane înaintau în Rusia. 
Milioane de robi erau conduşi, în camioane încadrate de 
santinele, către Urali, pentru a lucra în industria de arma- 
ment sovietică. Un pământ îngheţat; şi cât vedeai cu ochii 
— doar ţarcuri de sârmă ghimpată, munţi de minereuri, căi 
ferate, furnale ale uzinelor. 

— Vei lucra la birou, spuse gardianul. 

Îi făcu semn lui Eddy Thall să iasă din rândul prizonie- 
rilor şi-i arătă o mătură. Se aflau în biroul în care oamenii 
erau înregistraţi mai înainte de a merge să lucreze în mine, 
în subteran. 

Eddy Thall începu să strângă cu mătura pământul care 
cădea de pe încălţămintea sclavilor. Erau cu toţii străini. Fu- 
giseră cu toţii de teama nemților. Fuseseră arestaţi de sovie- 
tici şi trimişi la muncă forţată. Din patria lor nu le mai ră- 
măsese decât acest pământ lipit de încălţăminte. Pământul 
Europei întregi. Eddy Thall îl strângea, privindu-l printre 
lacrimi. La prânz, gardianul care înregistra ieşi din birou. 
Puse mâna pe umărul lui Eddy Thall, o mână grea, ce miro- 
sea a sudoare şi a tutun. Eddy făcu un pas înapoi, însă acesta 
îi surâse şi-i întinse o cheie. 

— Mătură camera vecină. E camera mea. 

Îşi luă cascheta. 
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— E o mare şansă pentru o prizonieră să fie dată la birou, 
adăugă şi plecă. 

Eddy Thall intră singură în cameră. Era o încăpere cu pe- 
reţii de scândură, cu un pat de campanie, cu fotografii decu- 
pate din ziare şi lipite pe pereţi, cu o sobă de fontă. Mătură 
repede, închise uşa şi se întoarse în birou. Pe fereastră se ză- 
reau femei care cărau traverse de fier pe umerii lor. 

— Mă cheamă Ivan, spuse gardianul, care se întorsese. 

Îi aşeză din nou mâna pe umăr, iar Eddy Thall făcu iarăşi 
un pas înapoi. Gardianul se trânu pe un scaun. Nu-şi dădu 
jos cascheta. Fu cuprins de tristeţe pe neaşteptate. Nu mai 
spuse nimic. Ochii săi deveniră brusc întunecaţi. Fruntea 
osoasă îi era tristă. Melancolia se pogorâse pe umerii săi cu 
însemne, încât s-ar fi spus că şi oasele sale ciolănoase erau 
străpunse de tristeţe. Toată fiinţa lui se întunecase. Privea în 
pământ, asemenea unui om care urma să cadă. 

Se ridică cu mişcări lente, adormit parcă. Deschise larg 
uşa camerei vecine, camera cu pat de campanie. 

— Intră, spuse el. 

Când văzu că Eddy Thall stă nemişcată, îşi îndreptă că- 
tre ea mâna ca o gheară. O cuprinse de umăr cu putere şi o 
împinse în camera cu pat de campanie. Încuie uşa cu cheia. 
Erau singuri. O privea. 

— De ce nu voiai să intri? întrebă gardianul. 

Eddy Thall stătea în mijlocul camerei. Îşi ridică ochii şi 
văzu pumnii strânşi ai lui Ivan, chipul de cal, buzele arse şi 
groase, obrajii aproape neraşi. 

Gardianul scoase o ţigară şi o aprinse. Trupul lui uriaş se 
sprijinea de uşă. 

— Vrei să mergi în mină şi să lucrezi paisprezece ore cu 
târnăcopul ori să rămâi cu mine? 

Ivan muşcă din ţigară. 

— Toate străinele care poartă rochie ca a ta, care sunt tun- 
se, care au pielea albă preferă să meargă în subteran decât 
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să rămână în birou cu mine, spuse el. Vreau să ştiu de ce. 
Vreau adevărul. Răspunde-mi şi nu-ţi voi face nici un rău. 

Eddy Thall tăcea. 

— Dacă nu răspunzi, îţi voi smulge limba odată cu răsu- 
flarea. 

Continuă să muşte din ţigară cu dinţii săi mari de cal. 

— Dacă îmi spui adevărul, te las să pleci, îţi promit să te 
ajut. Vreau să ştiu pentru ce burghezele preferă să rămână 
paisprezece ore în mină decât să trăiască cu mine. 

— Lăsaţi-mă să plec, vă rog, se rugă Eddy Thall. 

Mâna lui Ivan se ridică. Vru să se stăpânească, însă mug- 
chii braţului său erau mult prea încordaţi. Muşchu lui Ivan 
erau întinşi de ură, ca arcurile. Îşi lăsă pumnul să lovească 
cu toată puterea pieptul lui Eddy Thall. Un pumn capabil să 
răstoarne un bou. Un pumn capabil să omoare un cal. Eddy 
se prăbuşi, auzi însă mai înainte vocea lui Ivan, fierbând de 
mânie. 

— Sunt eu mai de lepădat decât minele? ţipă el. Sunt eu 
mai înfricoşător decât minele? 

Eddy Thall nu-i mai auzi vocea. Simţea lovitura în partea 
stângă. Coastele sale păreau că se dislocă şi îşi aduse amin- 
te de scârţâitul vaporului din portul Constanţa, în noaptea 
furtunii. Simţea că se scufundă în întuneric şi avea impresia 
că nu Ivan o lovise, ci omul cu haine de piele şi fular roşu, 
cel care ţipase la Chişinău şi în deşert. 

Acum, Eddy Thall nu mai era la Constanţa pe nava care 
se scufunda; se afla din nou în pustia de nisip. 

Totul ardea în jurul ei. Cerul, nisipul, propria sa carne, 
totul. Apoi deşertul însuşi se afundă. Nu mai simţi decât 
o lumină care îi cuprindea plămânii şi cobora de-a-lungul 
bărbiei sale, o lumină caldă care i se prelingea pe buzele 
sale, pe piept, pe trup, până la brâu, o lumină caldă ca un 
unguent. Trupul lui Eddy Thall încetă să se mai zbată. În 
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clipa în care sângele îi ţâşnise din plămâni amorţiţi, din ve- 
nele zdrobite, şi începuse să curgă pe buzele sale, pe obraji, 
pe piept, pe cămaşă — totul a încetat să mai existe. 

Eddy simţea alături de ea o prezenţă caldă şi mângâie- 
toare. Era sângele ei. Pe piept, o mângâiere prietenoasă, cal- 
dă, tandră, mângâierea propriului sânge. Se strecura pe sub 
palmele sale mici şi albe cu o mişcare de felină, suplă, ca a 
unei pisici. Şi aluneca dulce ca o mângâiere maternă. Tru- 
pul ei nu mai simţea teama. Fu începutul liniştii, al uşură- 
rii. Totul izbucnea din flacăra arzândă a sângelui său. Eddy 
Thall vru să întindă mâna pentru a-l atinge, dar sângele fu- 
gea de ea... 

— N-am vrut să-ţi fac rău, spuse Ivan, nu sunt un om rău. 


II 


Eddy Thall deschise ochii. Recunoscu pereții de scân- 
dură şi fotografiile decupate din ziare. Recunoscu patul de 
campanie pe care stătea acum întinsă, compresele de pe 
cap. Îşi aminti cum a fost lovită şi cum s-a prăbuşit, plină 
de sânge, dar nu ştia când se întâmplase aceasta. Poate sea- 
ra. Prin ferestrele mici ea zărea ţarcurile de sârmă ghimpa- 
tă, mormanele de minereuri şi de cărbune. Le privea printre 
lacrimi. Privi apoi chiuveta, soba de fontă, podeaua pe care 
o măturase. Uşa se deschise. Era Ivan. Eddy Thall nu voia 
să-l vadă şi îşi închise ochii. ÎL auzi apropiindu-se fără zgo- 
mot şi îngenunchind lângă patul e1. 

— lartă-mă, spuse el. 

Era vocea lui, o recunoştea, dar nu mai era o voce aspră. 

— Toate burghezele preferă să rămână în mină decât să 
trăiască cu mine. Doar ţărăncile acceptă. De ce nu vor bur- 
ghezele? Poate din cauză că eu mi-am piedut sângele rece. 
Aş vrea să ştiu o dată pentru totdeauna adevărul. Aş vrea 
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să ştiu pentru ce frumoasele femei burgheze fug de mine. 
Dacă mi-ai fi spus, te-aş fi lăsat să pleci şi nu te-aş fi lovit. 

Eddy Thall asculta cu ochii închişi. 

— Sunt eu atât de urât? Te-am îngrozit? Pentru ce voiai să 
pleci? continuă el. 

Eddy Thall tăcea. Ivan stătea tot în genunchi, lângă pat. 
— Dacă ai şti cât eşti de frumoasă, spuse el, niciodată n-am 
văzut o femeie atât de frumoasă ca tine. 

Lacrimile i se prelingeau lui Eddy Thall din ochii în- 
chişi. Alunecau pe bărbie, pe gât, până spre urechi. Mâna 
lui Ivan îi şterse o lacrimă de pe gât. Era mâna care o lovi- 
se în ajun, aceeaşi mână stângă mare şi grea, dar care nu o 
mai lovea acum. 

— Iartă-mă că te-am lovit. Nu te voi mai bate niciodată. 
Ieri te-am ridicat de la pământ pe braţele mele. Te-am aşe- 
zat pe patul meu. Eşti atât de uşoară, eşti ca un fulg. Am ri- 
dicat multe femei pe braţele mele, însă tu eşti altfel. Tu eşti 
ca un înger, aş spune că tu nu ai nici un fel de greutate. Am 
chemat o infirmieră de la dispensar. Mi-a fost teamă să nu 
mori. Te-am îngrijit amândoi. Erai toată acoperită de sânge. 
A trebuit să te dezbrăcăm complet. Şi n-am văzut nicioda- 
tă o fată atât de frumoasă — frumoasă precum o fotografie 
de jurnal. Sânii tăi, şoldurile, picioarele, totul e ca o spumă 
albă. Subsuorile, braţele tale sunt asemănătoare nou-născu- 
ților, nu îndrăznesc să le ating, de teamă să nu le vatăm. 

Eddy Thall privi la capul de cal al lui Ivan. 

— Toată noaptea am vegheat lângă tine, spuse el. 

Ivan se ridică. Pregăti un ceai şi îi întinse un pahar lui 
Eddy Thall. 

_— Infirmiera a spus că ai plămânii bolnavi, continuă Ivan. 
Mă bucur că nu te-am lăsat să cobori în mină. Bolnavii de 
plămâni mor acolo repede, în câteva săptămâni. 

Ivan îşi luă cascheta. 
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— Îmi dai voie să-ţi privesc picioarele? Doar vârful dege- 
telor. Sunt atât de frumoase... 

Ridică cuvertura. Eddy Thall îşi strânse picioarele sub ea 
cu teamă, însă Ivan le văzuse şi era fericit. leşi. Capul său 
de cal strălucea de bucurie. 

Eddy Thall rămase iarăşi singură. Nimeni nu-i privise vre- 
odată picioarele cu o asemenea admiraţie precum cea a uria- 
şului care tocmai părăsise camera. Lui Eddy Thall îi era ruşi- 
ne, gândindu-se la faptul că omul care se închinase la picioa- 
rele ei ca înaintea unui lucru sfânt era gardianul care o lovise 
în ajun. Şi totuşi admiraţia lui îi dădu o stare de bine. O iu- 
bea; şi nici o femeie nu rămâne indiferentă când este iubită şi 
divinizată, chiar dacă omul care o iubeşte este o brută. 

Vreme de câteva clipe Eddy Thall uită că era deportată 
în Urali, că era trimisă la mină, uită că venea din deşert, că 
fusese bătută până la sânge în ajun. Uitase totul. Şi totul i se 
părea de puţină importanţă. Principalul era că un om se în- 
chinase înaintea picioarelor ei cuprinse de febră. Ţara Făgă- 
duinţei pe care o caută o femeie nu este un ţinut, ci o clipă în 
care un bărbat o va iubi mai mult decât întreaga lume. Când 
îşi aduse aminte din nou de Ivan pe Eddy Thall o cuprinse 
ruşinea. Se simţea stăpânită de teamă şi de dezgust. 


III 


Boris Bodnariuk se afla la spital. Nu numai că partidul 
nu îl considera vinovat, ci el primise chiar şi elogii oficiale 
pentru activitatea sa de fertilizare a deşertului şi de schim- 
bare a climatului. Fruntea sa lovită cu cătuşele se vindeca- 
se. Îi rămăsese doar o cicatrice. Un petec de piele moartă, 
ca o frunză. 

Boris Bodnariuk aştepta la spital aprobarea cererii de 
plecare pe front. Majoritatea celor răniţi era constituită din 


A DOUA ŞANSĂ 145 


tineri ofiţeri ai aviaţiei Armatei Roşii, primii eroi ai luptei 
împotriva Germaniei. 

— Un individ nu poate să trăiască în afara partidului, spu- 
se Boris Bodnariuk. 

Se afla pe terasa sanatoriului împreună cu un tânăr subo- 
fiter aviator — Anatol Barsov, rănit în apropiere de Kiev. 

— Un individ care se desparte de partid se îndreaptă către 
dezechilibru ori către moarte. Pentru un comunist nu e po- 
sibilă viaţa în afara partidului. În afara partidului, un comu- 
nist se află suspendat în vid. 

Subofiţerul aviator Anatol Barsov îl asculta cu atenţie. 
Toată lumea din spital asculta cu atenţie cuvintele lui Boris 
Bodnariuk, eroul care încercase să transforme clima. 

— Cea mai mare mâhnire pe care poate s-o aibă un comu- 
nist este să fie dat afară din partid şi obligat să trăiască în- 
tr-o lume burgheză. 

Un infirmier îl chemă pe Boris Bodnariuk la Direcţie. 
Aviatorul Anatol Barsov îl aşteptă pe terasă, însă Bodnariuk 
nu se mai întoarse. 

În cabinetul directorului, doi generali veniseră de la Mos- 
cova ca să-l vadă. Toţi trei stăteau acum de vorbă. 

În curtea spitalului, o maşină purtând însemnele Marelui 
Cartier General al Armatei Roşii îl aştepta pe Boris Bodna- 
riuk, care trebuia să plece chiar în acea noapte. 


IV 


Generalii sovietici îi strânseră mâna lui Boris Bodnariuk. 
Îi priveau cicatricea stacojie din mijlocul frunţii şi haina de 
piele, luată direct peste pijama. 

— Patria sovietică trece prin momente extrem de dificile, 
spuse unul dintre generali. 

Era un bătrân militar din Budieni. 


146 CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


— Trupele fasciste înaintează acum spre Moscova. Au cu- 
cerit Ucraina. Patria face apel la toate elementele de elită. 
Am venit să vă invităm la Moscova, în vederea unei misi- 
uni demne de dumneavoastră. Aţi făcut adevărate miracole 
în deşert. Din nefericire, a trebuit să întrerupem lucrările şi 
să ne consacrăm toate puterile noastre în industria de răz- 
boi, însă după victorie ne vom relua activitatea şi planurile 
de transformare a climatului şi de cultură a deşertului. 

Boris Bodnariuk roşi, plin de emoție. Visul său de a mer- 
ge pe front se împlinea. 

— Comandantul Armatei Roşii intenţionează să vă nu- 
mească general, spuse bătrânul, de îndată ce veţi fi complet 
restabilit şi să vă încredinţeze una dintre cele mai importan- 
te misiuni. 

Boris Bodnariuk auzi doar un singur cuvânt: „general”. 
Retrăi în gând, ca într-un film, întreaga sa viaţă de la inci- 
dentul cu Angelo: colegiul, hainele oprobriului, traversarea 
Nistrului înot, Academia de la Moscova, deşertul, plantați- 
ile pe nisip, Nataşa, spitalul, Anatol Barsov... Şi acum, îna- 
intea lui, aceşti doi generali care veneau la spital pentru a-i 
spune: „Comandamentul Armatei Roşii vrea să vă acorde 
gradul de general.” 

— Statul Major doreşte să veniţi repede, spuse bătrânul. 
Germanii înaintează vertiginos. Am proiectat reorganizarea 
completă a Armatei Roşii. Vreau să spun: reorganizarea Ar- 
matei Roşii în spatele liniilor inamice. Dacă vă simţiţi vin- 
decat, vă oferim postul de comandant al întregii Armate So- 
vietice din spatele frontului. La Moscova, veţi afla şi alte 
detalii. În timpul călătoriei, va trebui să stabiliţi un plan. Să 
fie gata la sosirea dumneavoastră la Moscova. Va trebui să 
treceţi dincolo de liniile inamice şi să constituiți o altă Ar- 
mată Roşie. La început, va fi o armată de partizani, apoi, o 
armată regulată. Principalul scop e de a obţine victoria cât 
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mai repede cu putinţă. Gândiţi-vă la locul în care aţi vrea 
să vă stabiliţi cartierul general, Bucureşti, Varşovia, unde 
vă va plăcea. Vă lăsăm întreaga libertate de a alege. Îmbră- 
caţi-vă şi începeţi să vă schiţaţi planul. 


V 


O lună mai târziu, Boris Bodnariuk cobora în Gara de 
Nord din Bucureşti. Era general, însă un general fără uni- 
formă. Era comandantul suprem al Armatei Sovietice din 
spatele frontului german. O armată care nu exista. El tre- 
buia să o creeze. Afişele din gară anunțau prezenţa trupelor 
germane la porţile Moscovei. Boris surâse. 

— Dacă germanii vor distruge armata sovietică regulată, 
vor avea de luptat cu o armată clandestină, cea pe care o voi 
crea eu. 

Se îndreptă către hotel. A doua zi, îmbrăcă o uniformă de 
căpitan român şi-şi trasă ca sarcină de a stabili planul său de 
organizare a unei armate secrete. 

Încă de la început, nu a întâlnit decât obstacole. Misiu- 
nea sa părea imposibil de realizat. A străbătut țările vecine. 
A intrat în toate grupările. Misiunea sa părea sortită eşecu- 
lui. Din cei douăzeci de milioane de locuitori ai României, 
doar opt sute erau membri ai partidului comunist. Aceşti opt 
sute erau strict supravegheați. Nu se putea lucra cu ei. În 
Ungaria, în Bulgaria, în Cehoslovacia, aceeaşi situaţie. Sin- 
gurul grup comunist omogen se afla în Munţii Serbiei. Erau 
comuniştii mareşalului slavilor de sud. Nici cu el nu se pu- 
tea.colabora. Un om orgolios. Vreme de mai multe luni ac- 
tivitatea lui Boris Bodnariuk se rezumă la câteva acte de sa- 
botaj şi la câteva sute de radiograme cifrate, conţinând ştiri 
de mică importanţă. 
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Boris Bodnariuk urcă în camera sa la fel ca în fiecare 
seară. Era aproape miezul nopții. Voia să transmită o radi- 
ogramă. Începu să monteze aparatul emiţător când se auzi 
alarma. Îşi puse repede vesta şi ieşi în stradă. Voia să îşi dea 
seama de amploarea bombardamentelor. De obicei, bom- 
bele aruncate de aviația sovietică nu explodau. Bodnariuk 
intră într-un bar. Ceru o cafea. Ascultă huruitul avioanelor, 
încercând să ghicească obiectivele vizate. Erau avioane so- 
vietice. Chenţii priveau uniforma de căpitan a lui Bodna- 
riuk şi glumeau în privinţa bombelor ruseşti care nu explo- 
dează niciodată. Bodnariuk îşi întoarse capul. Văzu o bătrâ- 
nă beată care ţinea în mână o lanternă de buzunar. Voia să 
iasă. Fu însă reţinută. Era interzis să circuli în timpul bom- 
bardamentelor. Femeia nu voia să asculte de nimic. Trânti o 
înjurătură şi ieşi în stradă. 

— E o servitoare, spuse patronul, locuieşte lângă noi, la 
vreo douăzeci de metri de aici. 

Voia să o scuze înaintea lui Boris, care era singura auto- 
ritate din local, pentru că în timp de război orice ofiţer este 
considerat o autoritate. 

— E o bătrână alcoolică, continuă patronul, o nefericită, a 
fost servitoare la o artistă evreică. Artista a plecat şi bătrâ- 
na n-a mai vrut în nici un chip să lucreze la un alt stăpân. 
Acum îşi bea economiile! 

Boris Bodnariuk asculta cele povestite de cafetierul plic- 
tisit. O poveste ca oricare alta... 

Se auzi căzând o bombă în apropiere. Vitrinele se cutre- 
murară. Alte bombe căzură şi mai aproape, o casă se prăbuşi 
arzând. Se auziră motociclişti şi maşinile pompierilor. Opri- 
ră chiar în faţa barului. Clienţii coborâră în beci. Boris Bod- 
nariuk se gândi la emițătorul său şi ieşi. Se strecură prudent 
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de-a-lungul zidului. Casa era vizavi, însă era înconjurată de 
soldaţi şi de poliţişti. Agenţii nu intraseră încă în casă. Inima 
lui Bodnariuk începu să bată cu putere. 

„Poate că am fost descoperit”, se gândi el. În aceeaşi cli- 
pă, o bombă căzu deasupra imobilului cu şase etaje în care 
locuia. Etajele superioare se prăbuşiră. Bodnariuk se spri- 
jini de zid. Se auziră ţipete. Începu să iasă fum; casa ardea. 
Oamenii se grăbeau să iasă în stradă. Bodnariuk stătea ne- 
mişcat, cu spatele la zid. Se gândea doar la emițătorul său. 
Dacă nu ar fi izbucnit incendiul şi dacă aparatul nu ar fi dis- 
trus, radioemiţătorul ar fi putut să cadă în mâinile inamici- 
lor. Însă el nu putea să vadă nimic din cauza întunericului. 
Nu putea să discearnă decât ţipetele şi busculada. 


VI 


Mulțimea care se înghesuia în întuneric ţipa. 

— Au fost prinşi spioni sovietici. 

Bodnariuk simţi cum 1 se preling broboane de sudoare 
pe frunte. Se lipi şi mai mult de zid, în întuneric. Ascunse- 
se aparatul de radio în camera sa, într-un zid. Dacă aparatul 
îi era descoperit, activitatea clandestină a lui Bodnariuk lua 
sfârşit. Va fi arestat şi împuşcat. 

Boris Bodnariuk se amestecă în mulţime. În faţa intrării 
se formase un cordon de poliţie. Sirenele anunțau sfârşitul 
alertei. Echipele de salvare coborâră o bătrână pe o targă. Bo- 
ris Bodnariuk se afla în mijlocul mulţimii, care, văzându-l în 
uniformă de ofiţer, îi făcea loc. Fără să vrea, Bodnariuk se 
afla acum în faţa poliţiştilor şi în apropierea brancardei pe 
care zăcea bătrâna. Îşi făcu apariţia un magistrat militar în 
costum bleumarin. Era un procuror. Agentul ieşi la raport. 

— Îndată după declanşarea alertei ni s-a adus la cunoştin- 
tă că o persoană făcea semnale luminoase cu ajutorul unei 
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lanterne pe acoperişul imobilului. Ne-am deplasat la faţa lo- 
cului. Între timp, bombele au început să cadă peste imobil. 
Persoana care dădea semnale luminoase a fost găsită moar- 
tă sub dărâmături, pe terasa casei. Cu lanterna în mână. Po- 
liţistul arătă spre bătrâna de pe brancardă. 

— Fără nici o îndoială, despre ea este vorba. O vom iden- 
tifica. 

Portarul imobilului bombardat îşi făcu drum prin mulțime. 

Se uită la femeia moartă. 

— E Tinca Neva, spuse el. Tinca, o recunosc. Locuia la 
mansardă. 

Boris Bodnariuk se uită şi el la faţa femeii. Era bătrâna 
pe care o văzuse în bar, la începutul alarmei. 

— Era servitoarea unei familii de evrei. Familia Thall. 
După plecarea evreilor, Tinca a locuit la mansardă. A deve- 
nit alcoolică. E Tinca Neva. Da. Ea e. 

Lanternele poliţiştilor luminau faţa cu riduri adânci a bă- 
trânei bone. 

— Nu ştiam că e comunistă, spuse portarul. 

Nu-i trecuse nimănui prin cap că Tinca ar fi fost comu- 
nistă. Era considerată o persoană de treabă, o beţivă, şi ni- 
mic altceva. 

Boris Bodnariuk se uită spre procurorul militar. 

Chipul lui nu-i era necunoscut. Îl mai văzuse. Şi-l amintea 
de la Colegiul Regal. Procurorul militar era fostul său prieten, 
Petre Pilat. Boris Bodnariuk se îndepărtă amestecându-se din 
nou prin mulţime. Toată lumea vorbea de Tinca Neva, spioa- 
na comunistă. Bodnariuk asculta frânturi de conversaţie. 

— Dacă n-ar fi fost spioană comunistă, n-ar fìi avut atâţia 
bani, să bea de dimineaţa până seara. 

Un alt glas confirmă: 

— La fiecare alarmă, Tinca Neva se suia pe acoperiş cu 
lanterna. Eu băgasem de seamă mai demult mărimea nefi- 
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rească a lanternei. O folosea pentru a da semnale avioane- 
lor sovietice. 

Boris Bodnariuk memoră numele Tincăi Neva, pe care-l 
auzea pentru prima oară. Cunoştea numele adevărat al fie- 
cărui agent sovietic de la Bucureşti. Nu exista un agent cu 
acest nume, de Tinca Neva, însă mulţimea nu vorbea decât 
despre ea. 

— De aceea Tinca Neva n-a mai vrut să lucreze după ple- 
carea lui Eddy Thall. Se ocupa cu spionajul. 

Boris Bodnariuk privi cadavrul Tincăi Neva, care era 
urcat într-o ambulanţă. Procurorul Petre Pilat se adresă 
poliţistului: 

— Tinca poate că a fost o spioană sovietică. Dar poate să 
fi fost și o toană din partea unei femei în vârstă şi alcooli- 
ce. Am cunoscut-o pe Tinca Neva. Personal, nu cred că era 
agent sovietic. Vom încerca să facem lumină. Vom ordona 
să fie făcută o anchetă. 

Bodnariuk urcă în camera sa. Totul era în ordine. Doar 
camerele din aripa de nord fuseseră distruse. La el, pereţii 
erau neatinşi. Emiţătorul se afla la locul lui, în ascunzătoa- 
rea din zid. Banii erau şi ei la locul lor; la fel ca şi toate ac- 
tele. Boris Bodnariuk îşi deschise gulerul. Pentru o clipă, se 
gândi la colegul său de liceu, la Petre Pilat, acum procuror 
militar. Se gândi la Tinca Neva şi la mulţimea care comen- 
ta cele petrecute. Înaintea ochilor săi apăru, luminat de lan- 
ternele agenţilor, chipul palid al bătrânei moarte, un chip de 
femeie care munceşte. Cu o mulţime de riduri. Un cap cu 
păr alb, acoperit de o maramă înnodată sub bărbie. 

„Figura clasică a unei bătrâne proletare, se gândi Bo- 
ris' Bodnariuk. Chiar dacă ea a urcat pe terasă cu lanterna 
aprinsă din inconştienţă ori pentru că era beată, actul său 
capătă o altă valoare. De la acest simplu fapt se poate crea 
o legendă.” 
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Bodnariuk se gândi la activitatea lui clandestină, la iner- 
ţia maselor, la indolenţa muncitorilor. 

„Masele Europei au nevoie de eroi pentru a fi puse în 
mişcare, pentru a fi antrenate, după cum vasele plutitoare 
au nevoie de pânze.” 

Bodnariuk începu redactarea raportului său. Folosea sti- 
lul oficial. Vorbea de proletari oprimaţi, de burghezia fas- 
cistă a Europei, de Armata Roşie aşteptată să-i elibereze pe 
muncitori. O bătrână proletară, Tinca Neva, şomeră de mai 
multă vreme, locuind în Bucureşti, pe strada Apolodor, nu- 
mărul 165, a ieşit din noaptea suferințelor sale pe acoperi- 
şurile oraşului, ca pe o baricadă, pentru a transmite sem- 
nale luminoase avioanelor Armatei Roşii eliberatoare. Pe 
acoperişul celui mai înalt imobil ea şi-a aflat moartea. Ea 
demonstrează vigoarea cu care a ştiut să lupte clasa mun- 
citoare în regimurile burgheze şi fasciste. 

Boris Bodnariuk scrise multă vreme. Era raportul cel 
mai lung pe care-l redactase de când lupta în clandestini- 
tate. Afară se luminase. Bodnariuk îşi îmbrăcă uniforma şi 
coborî în stradă. Vorbi cu portarul, cu vecinii. Aceştia încli- 
nau cu toţii să creadă că Tinca Neva a fost un agent sovietic 
— altfel ea nu s-ar fi urcat pe acoperiş ca să dea semnale avi- 
oanelor inamice. Boris Bodnariuk era fericit. Legenda Tin- 
căi Neva era menită să dureze. Expedie textul prin curierul 
care pleca la Ankara şi de acolo la Moscova. 

Patruzeci şi opt de ore mai târziu, toate ziarele din lume 
vor consacra coloane întregi luptei eroice a proletare: Tinca 
Neva, care, de una singură, a luptat împotriva nazismului, a 
fascismului şi a tuturor inamicilor — pentru libertate. 

Graţie Agenţiei TASS şi ziarelor americane, Tinca Neva 
a devenit într-o săptămână numele cel mai familiar ascul- 
tătorilor radioului. Ea a fost citată în toate articolele care 
vorbeau despre luptă şi libertate. Tinca a devenit stindard al 
naţiunilor aliate. 
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VII 


În timp ce lumea civilizată a Occidentului vorbea de Tin- 
ca Neva ca de un simbol al libertăţii, în timp ce compozito- 
rii şi jurnaliştii se foloseau de numele e1 ca de cel al sfintelor 
moaşte şi toate magazinele ilustrate ofereau sume fabuloa- 
se pentru o fotografie a eroinei antifasciste, moarte deasu- 
pra oraşului, pe baricadele celui mai înalt etaj, trupul Tincăi 
Neva se afla într-o morgă din Bucureşti. 

A fost dezbrăcată, i-au fost examinate pielea, părul, un- 
ghiile. Apoi trupul Tincăi Neva a fost tăiat în bucățele pe 
masa de autopsie. l-au fost examinate cu atenţie ficatul, ini- 
ma, creierul şi plămânii. l-au fost scoase viscerele; unul 
câte unul, şi cântărite. l-au fost fierte, colorate şi dizolvate 
în eprubrete şi în alte soiuri de recipiente de laborator. A tre- 
ia zi după moartea sa, Tinca Neva era tot goală, ciopârțită, 
în sala de autopsie. Ea, care întreaga viaţă a avut oroare de 
acte şi de autorităţi. Ea, care nu se cântărise niciodată timp 
de şaizeci de ani, cât trăise, era acum cântărită bucată cu bu- 
cată. I s-a cântărit ficatul, 1 s-au cântărit creierul şi inima el 
moartă. ] s-a examinat tot ceea ce avea în stomac, în intes- 
tine şi în vezică. S-a stabilit ce mâncase, ce băuse. Şi în tot 
acest timp, când corpul ei mort era dezbrăcat de tot ceea ce 
avea de ascuns, numele ei era pronunţat de către toate pos- 
turile de radio în toate limbile pământului. Numele ei era 
scris şi purtat până departe, peste tot în lume. Dacă ar fi tră- 
it, Tinca Neva ar fi murit de o sută de ori de ruşine văzând 
că 1 s-a întâmplat o faptă atât de nelalocul ei. 

Însă Tinca Neva nu ştia nimic din cele ce se petreceau pe 
pământ. Era moartă. Şi, după moartea sa, ea căuta cu sigu- 
ranţă poarta Raiului, unde stătea Sfântul Petru cu cheile în 
mână. Toată viaţa ei, Tinca Neva crezuse plină de evlavie în 
cer, în iad şi în existenţa Sfântului Petru. Tocmai din această 
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pricină ea îl căuta după moarte. Ea nu-l ştia decât pe Sfântul 
Petru. Şi dacă se afla pe lumea cealaltă şi sfântul ar fi între- 
bat-o: „Tinca Neva, ce ţi-a venit să te urci pe acoperiş, tu, o 
femeie în vârstă, cu o lanternă aprinsă în timpul alarmei?” 
Tinca Neva ar fi răspuns: „Nu eram pe acoperiş, eram pe 
terasă. Ca să intru în cămăruţa mea de la mansardă trebu- 
ia să trec pe terasa de deasupra clădirii. O femeie bătrână 
se deplasează greu pe întuneric şi de aceea aveam lanternă. 
Însă nu mi-am imaginat că tocmai în acel moment aviatorii 
din nori se uitau la mine.” „Nu băusei?” La această între- 
bare, Tinca Neva ar fi lăsat capul în jos. Dacă ea ar fi răs- 
puns: „Dacă n-aş fi băut, n-aş fi aprins lanterna” şi ea ar fi 
adăugat: „Am băut de supărare, Sfinte Petre. După plecarea 
stăpânei mele, domnişoara Eddy Thall, am avut atâta supă- 
rare, încât am băut şi am plâns în fiecare zi, dar n-am băut 
pentru dezmăţ, Sfinte Petre, am băut de supărare, nu pentru 
dezmăţ, nu...”, atunci Sfântul Petru, dacă Tinca Neva l-ar fi 
întâlnit pe lumea cealaltă aşa cum şi l-a închipuit ea, i-ar fi 
pus o mână părintească pe umăr şi ar fi aşezat-o în rândul 
celor săraci cu duhul, cu oile, cu iepuraşii şi cu porumbeii, 
cu sufletele primilor adormiţi şi ale tuturor celor care au fost 
curaţi, căci dacă există un Paradis, acesta este făcut pentru 
ei. Şi Tinca Neva ar obţine iertarea păcatului său, care a fă- 
cut ca două persoane să-şi afle moartea, zdrobite în acea 
noapte în bombardamentul de la Bucureşti. 


VIII 


Eddy Thall nu se vindecase, însă avea acum un pat pe 
care să sufere. Ivan se culca în birou. Devenise infirmierul ei 
şi suferea ca pentru o soră atunci când sângele îi ţâşnea din 
plămânii roşi de tuberculoză, înroşind pernele. Dacă gardia- 
nul Ivan ar fi declarat-o pe Eddy bolnavă, ea n-ar mai fi fost 
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trimisă la mină, ci transferată la infirmeria lagărului. Nimeni 
însă nu mai ieşea viu din baraca infirmeriei. În fiecare zi erau 
aduse zeci de cadavre goale, îngheţate, şi erau aruncate în 
gropi comune. Ivan continuă să o declare pe Eddy Thall me- 
najeră, domiciliată la birou şi așteptând Ziua Victoriei. El îi 
aducea veşti privitoare la evoluţia războiului. 

— Trupele sovietice au ocupat Bucureştiul, îi spuse el în- 
tr-o zi. 

Eddy Thall începuse să plângă de bucurie. Era un mare 
eveniment această intrare a sovieticilor în Bucureşti. Însă 
victoria nu fusese obţinută. Rămâneau alte ţări de cucerit. 
Totuşi prizonierii din mină îşi recăpătaseră curajul. Trupuri- 
Je a mii de evrei care lucrau pe pământul îngheţat, transpor- 
tând tărgi, împingând vagonete cu minerale ori cărând tra- 
verse îşi reveniră. Fiecare evreu din mină avea conştiinţa că 
este un soldat ce luptă alături de cincizeci şi două de naţiuni 
pentru victorie şi libertate. Fiecare evreu îşi încuraja trupul 
îmbătrânit, măcinat de abces şi plin de păduchi, descărnat 
prin foame şi frig, aşa cum ai încuraja un cal în timpul unei 
curse disperate, spunându-i: „Puțin, încă puţin...” Trupurile 
erau însă greu de purtat. 

Într-o noapte, Eddy Thall o visă pe Tinca Neva. Apoi pe 
Lidia Petrovici şi pe caritabila doamnă Debora Paternik. Ie- 
şeau din morminte. Pământul s-a deschis, acoperişurile si- 
crielor s-au ridicat şi evreii ieşeau din ele pentru a sărbători 
victoria. Esthera şi Rebeca Reingold s-au înălţat din valurile 
Mării Negre în rochii de sărbătoare. Pe o scenă, la fel ca în 
icoane, se aflau Churchill, Roosevelt şi Stalin. Ei surâdeau 
martirilor care ieşeau din măruntaiele pământului, din va- 
lurile mării şi din cenuşă şi-i felicitau pentru contribuţia la 
victorie. Churchill trăgea dintr-o ţigară şi Roosevelt purta o 
cravată de aur. Erau aşezaţi, asemenea unor zei, pe tronuri de 
lumină şi le spuneau evreilor că au rezistat cu bine în mine, 
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în închisori, în deşerturile de nisip şi în ascunzători. Era un 
vis frumos, Eddy Thall ar fi vrut să dureze o veşnicie, însă 
vocea lui Ivan o deşteptă din visare: 

— Am obţinut victoria! ţipă el. Am primit ordin să-i lăsăm 
pe străini să se întoarcă în patria lor. Fiecare străin trebuie 
să facă o cerere şi poate să se întoarcă îndată acasă. 

Eddy Thall izbucni în hohote de plâns. 

— Victorie! spuse ea... Ştiam că această zi va sosi. Atât de 
mult am dorit-o... Milioane de oameni atâta au dorit-o, încât 
ea nu avea cum să nu vină. ŞI iat-o că a sosit. Victorie... 

Vru să se ridice. 

— Voi duce cererea ta, spuse Ivan. 

O rugă să rămână în pat. 

— Vreau să dau cu mâinile mele cererea de întoarcere la 
căminul meu, spuse Eddy Thall, plângând. Lasă-mă să mă 
îmbrac şi să-mi duc singură cererea. 

Ivan ieşi. 

Eddy 'Thall se îndreptă către oglinda mică atârnată pe pe- 
rete, de care Ivan se folosea atunci când îşi rădea barba. Se 
privi. Zări fire albe, mai multe fire albe. Părul său îşi pierduse 
strălucirea. Era trist. „La femeile care suferă moare mai în- 
tâi părul”, se gândi Eddy Thall. Acesta devine cenuşiu, trist, 
tern. Femeile vesele au un păr viu, strălucitor. În suferinţă 
acesta străluceşte a moarte. Puțin câte puţin părul devine mat, 
fără viaţă, precum o țesătură de lână ori de bumbac.” 

Eddy Thall văzu în mica oglindă a lui Ivan că părul său 
murise: 

„Ştiam că aveam păr alb, însă nu mă ştiam aşa.” 

Îşi pieptănă părul cenuşiu, rar, mort, cu un pieptăn al lui 
Ivan. 

„Când voi putea să mă coafez, părul meu va prinde din 
nou viaţă.” 

Îşi privi apoi ochii. Erau la fel ca altădată, însă îşi pier- 
duseră luminozitatea. O privire fără strălucire pare moartă. 
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Era aceeaşi Eddy Thall, cea care altădată făcea teatru, însă 
nu mai era privirea sa. La femeile care suferă strălucirea 
ochilor moare. Privirea lor devine fixă, limpede şi întuneca- 
tă precum pământul. Ochii femeilor care au suferit devin ca 
un pământ ale cărui flori s-au ofilit, ori ca iarba care a murit 
şi ca izvoarele secate, un pământ de gheaţă. 

Aşa erau acum ochii lui Eddy Thall, aceiaşi ca şi altăda- 
tă, însă strălucirea lor lipsea. Eddy Thall se gândi la artico- 
lul pe care-l citise în „Pravda”. Se spunea că şase milioane 
de evrei fuseseră incineraţi în lagărele germane. Ea se afla 
printre privilegiați, căci era încă în viaţă, în Ziua Victoriei. 
Ochii ei erau lipsiţi de strălucire, însă ei trăiau; douăspre- 
zece milioane de ochi se închiseseră pentru totdeauna. Do- 
uăsprezece milioane de ochi fuseseră arşi ori putreziseră şi 
nu vedeau victoria. În afară de aceste douăsprezece milioa- 
ne de ochi de evrei, mai fuseseră şi alţii, ochu grecilor, fru- 
moşii ochi ai francezilor, ochii albaştri ai norvegienilor, da- 
nezilor, olandezilor, ochii arzători ai italienilor, atâţia alţii 
care putreziseră, care arseseră, care nu mai vedeau Victoria. 
Eddy Thall îi era recunoscătoare soartei. Chiar şi cu priviri- 
le moarte, ea putea să vadă ziua Libertăţii. 

Descoperi atunci cearcănele care îi înconjurau ochii. 
Cearcăne de culoarea cernelii. „Când ochiul moare, spuse 
ea, se ascunde în fundul orbitei ca într-o cavernă.” Orbitele 
sale erau acum ca două morminte deschise, în fundul căro- 
ra erau îngropaţi globii oculari. Fruntea ei era acoperită de 
riduri. Vru să le îndrepte, însă ridurile erau adânci, precum 
tăieturile de cuţit. Avea, de asemenea, şi riduri labā de gâs- 
că la ochi şi riduri la colţul buzelor şi la bărbie, nenumărate. 
Avea riduri chiar şi pe gât. 

' Eddy Thall îşi înălță capul. În acea clipă avu un acces de 
tuse şi picături de sânge îi stropiră batista, ca nişte petale ro- 
şii, însă ei nu-i mai era frică. Tuberculoza poate să se vinde- 
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ce, important era că sosise Ziua Victoriei. Se gândi la mun- 
tii României, cu pădurile lor de brad. Pe geam se zăreau țar- 
curile de sârmă ghimpată şi grămezile uriaşe de minereu; o 
prizonieră țipa, lovită de un gardian. Eddy Thall vru să-şi 
pună rochia. Îşi cercetă pieptul: sânii erau lăsaţi, trişti, atâr- 
nând ca fructele uscate pe o creangă. Îşi masă umerii. Cla- 
viculele erau ascuţite, corpul ei părea agăţat de clavicule 
precum o rochie pe un umeraş mult prea mare. Eddy Thall 
îşi puse o cămaşă militară scorţoasă, şi se gândi la combi- 
nezoanele sale de mătase, scurte şi moi. Îşi puse ciorapi de 
lână şi o fustă groasă. Chiar nu mai ştia de unde le avea. 
Hainele erau urâte. Îşi privi faţa. Un pic de roşu pe buzele 
violacee ar fi schimbat totul. 

Ivan aduse o hârtie şi un toc pentru cererea de repatriere. 
Eddy se întinse pe pat; îmbrăcatul o obosise. Ivan scrisese 
cererea şi i-o citea. Eddy Thall ascultă ultimele cuvinte: Vă 
rog să binevoiţi a-mi aproba repatrierea în România. Eddy 
îşi ridică mâna şi semnă încet Eddy Thall. Era acelaşi scris. 
Îşi aminti că avusese un stilou. Niciodată nu se mai gândi- 
se la el. Îi dispăruse la Chişinău. Îşi aminti, de asemenea, 
de alte lucruri care îi aparținuseră, de o mică pudrieră de ar- 
gint, de poşeta sa. Toate aceste lucruri erau, ca atâtea altele, 
părţi din trupul său. 

În fuga sa, ea le lăsase pe toate prin lagăre ori le pierdu- 
se, aşa cum o căprioară vânată îşi lasă puii aparţinând pro- 
priului său trup. Asemenea căprioarelor cuprinse de teamă 
şi absorbite de alergarea lor, nici ea nu şi-a mai dat seama 
de lipsa lor. Nu resimţise nici o durere privitor la pierderea 
lor. Acum se gândea însă la lucrurile pe care le abandonase 
peste tot ca picături din sângele său şi bucăţi din carnea sa. 
Eddy Thall îşi aminti de forfecuţa de unghii, de pieptenele 
încrustat cu argint, de degetarul de cusut, de pila de unghii, 
de toate. Ea nu mai avea nici măcar periuţă de dinți. Până 
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acum nu băgase de seamă dispariţia acestor obiecte. În situ- 
aţii grave, în momente periculoase, nu-ţi dai seama că te-ai 
îndepărtat de ceva. Pentru prima oară îşi dădea seama că 
nu-i mai rămăsese nimic, Că pierduse totul. 

Eddy Thall se ridică, sprijinindu-se de braţul lui Ivan şi 
se îndreptă către birou, pentru a-şi depune cererea cât mai 
repede cu putinţă. 

În faţa barăcui, sute de persoane, cuprinse de extaz, aş- 
teptau să-şi depună cererea. Nu erau decât tineri. Minele 
operaseră selecţia sclavilor. Bătrânii şi bolnavii muriseră de 
multă vreme. Rămăseseră doar cei tineri şi puternici. Eddy 
Thall tuşi, însă se gândi: 

„ŞI eu, şi eu sunt puternică, şi eu am rezistat.” 

Şi continuă să tuşească strângând în mâinile sale cererea 
în care scrisese: Vă rog să binevoiți a-mi aproba cererea de 
repatriere în România... 


IX 


Lunile treceau. Într-o zi s-a primit ordinul să fie lăsați să 
plece doar cetățenii de origine poloneză. Nu au mai fost alte 
repatrieri. Toate cererile fuseseră anulate. Ceilalți prizonieri 
trebuiau să rămână în U.R.S.S. 

Lui Eddy Thall mai întâi nu-i veni să creadă; apoi, ea vru 
să protesteze. În cele din urmă se prăbuşi în patul său, tu- 
şind şi plângând. Se adresa pereţilor, ei înseşi, lui Ivan, căci 
nu putea să se adreseze nimănui altcuiva: 

— Cât timp ne vor mai ţine aici? Cât timp voi mai rămâ- 
ne aici? 

.— Va fi o mare fericire dacă vei putea să rămâi aici, răs- 
punse Ivan, apăsând intenţionat cuvintele. Situaţia nu va fi 
gravă dacă ai mai putea rămâne aici. Eu plec mâine, con- 
tinuă el. Sunt trimis la un lagăr în Siberia. Noi, gardienii, 
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suntem precum soldaţii, trebuie să mergem acolo unde sun- 
tem trimişi. 

— Du-te unde vrei! strigă Eddy Thall. Eu, eu vreau să ştiu 
cât timp mă vor mai ţine încă aici. Nimic altceva. Nimic! 

— Este camera gardianului de la birou, se explică Ivan. 
Mâine soseşte un nou gardian. Eu plec. 

Eddy Thall îl privi mirată. 

— Sunt probleme mai importante decât repatrierea, spu- 
se Ivan. Cel ce-mi va urma mie se va instala aici mâine. Ce 
vei face? 

Ivan se ridică şi-şi puse cascheta. 

— Dacă te duci la mină mori, spuse el. În câteva săptă- 
mâni vei fi moartă. Moartă. Asta-i situaţia. 

Ivan aştepta un răspuns, care însă nu venea. 

— Vrei să vorbesc cu cel care îmi ia locul ca să te mai ţină 
aici?... 

Ceea ce avea el de spus era dureros, însă trebuia să spu- 
nă totul. 

— Eu pot să-i spun, da, pot să-i spun, dar trebuie ca el să 
înţeleagă. El se va culca în această cameră. Nu va dormi în 
birou, ca mine. Spune, ce vrei să fac? Asta-1 situaţia. 

Eddy Thall se ridică. Nu mai avea amețeli. Nu mai era 
obosită. Febra îi dispăruse. Se îmbrăcă grăbită. 

— Ce hotărăşti? întrebă Ivan. 

Ea continuă să se îmbrace cu repeziciune, ca şi când ar fi 
izbucnit un incendiu. 

— Vrei să rămâi cu el ori te duci în mină? Ai ales? 

Eddy Thall se aşeză în faţa lui cu buzele strânse, cu faţa 
crispată. 

— Moartea, spuse ea. 

Apoi strânse din nou din buze şi din dinţi şi dispăru, lä- 
sând uşa larg deschisă, lăsându-l pe Ivan, lăsând în urmă 
pereţii cu pozele de jurnal, patul de campanie şi cuvântul 
pronunţat cu buzele crispate „moartea... 
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X 


Eddy Thall alerga printre stâlpii înconjurați de sârma 
ghimpată, pe deasupra traverselor. Vântul rece îi tăia respi- 
rația ca un cuțit. Nu se mai gândea la nimic. Alerga cu mâi- 
nile pe piept. Căzu pe o grămadă de zgură îngheţată şi înce- 
pu să tuşească. Rămase nemişcată, nemaiaşteptând nimic. 

Cineva o atinse pe umăr şi îi spuse pe nume. Apoi o luă 
pe braţe şi o duse din acel loc. 

— De ce plângeţi? 

Ea îşi deschise ochii. Era într-o baracă de lemn, întin- 
să pe un pat de campanie. Doi oameni stăteau lângă ea, doi 
prizonieri. Medicul şi furierul. 

Se afla în baraca Administraţiei. 

— De ce plângeţi? 

— Pentru că sunt evreică, spuse Eddy Thall. Plângea din 
ce în ce mai liniştit. 

— Şi noi suntem evrei. 

— Pentru ce mă trimit la mină după Victorie? La ce fo- 
loseşte moartea a milioane de oameni dacă sclavii nu sunt 
puşi în libertate în Ziua Victoriei? De ce Churchill a băut 
şampanie înaintea fotografilor? 

— Liniştiţi-vă. Vom fi eliberaţi, spuse medicul. 

— Nu se poate da libertate cadavrelor, strigă Eddy Thall. 

— Vă voi face o injecție, spuse medicul prizonier, aceas- 
(a vă va calma. 

Propunerea lui Ivan de a deveni amanta noului gardian 
îi veni din nou în minte. Îşi strânse fruntea în palme şi aler- 
gă către ieşire. 

— Nu vreau nici o injecție, nu vreau să fiu o nebună pe pi- 
cioare, umilità, bătută. Pentru ce să-mi faceţi o injecție? Nu 
vreau să fiu murdărită. La ce foloseşte o injecție? 

Eddy Thall se prăbuşi într-un acces de tuse. Gura i se 
umplu de sânge. Singura căldură pe care ea o resimțea era 
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căldura propriului ei sânge. Medicul prizonier îi făcu injec- 
ţia. Ea deschise ochii. Atunci înţelese că în afară de sângele 
ei mai era şi altceva cald în această sclavie, sângele fraţilor 
şi surorilor din aceeaşi rasă. 

— Avem o organizaţie care se ocupă de salvarea coreli- 
gionarilor noştri din alte ţări, spuse medicul. Doar evreu 
polonezi au permisiunea de a se întoarce în patria lor. Con- 
voiul va pleca în câteva zile. Putem să ne luăm şi soțiile cu 
noi. 

— Vreți să faceți o căsătorie pur formală cu un evreu po- 
lonez pentru a putea pleca de aici? 

Eddy Thall îl privi cu ochi miraţi. 

— Sute de evrei, români, bulgari, unguri, de toate națio- 
nalitățile, vor putea în acest fel să părăsească mina. Priete- 
nul meu, Isaac Solomon, este celibatar. Veţi face o căsătorie 
albă. Şi veți pleca. Sunteţi de acord? 

— Doriţi să repetaţi? spuse Eddy Thall. 

— E vorba de o simplă formalitate, ca să puteți părăsi 
aceste locuri. Fiecare evreu polonez smulge o coreligionară 
de la munca din mine. Sunteţi de acord? 

Ochii lui Eddy Thall se umplură de lacrimi. 

— De ce mai plânge? 

— A trecut atât de mult timp de când cineva nu m-a mai 
întrebat dacă sunt de acord! Este prima oară, după ani de 
zile, când mi se întâmplă una ca asta! Oricine făcea din 
mine ceea ce voia, fără să-mi ceară părerea. Nu se cere nici- 
odată sclavilor să fie de acord. Dacă cineva îmi pune aceas- 
tă întrebare, aceasta înseamnă că eu nu mai sunt o sclavă. 
Sunt de acord, de acord, de acord! 
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XI 


Eddy Thall se căsători cu Isaac Solomon şi se mută în 
baraca polonezilor. Ea era acum cetăţean polonez şi aştep- 
ta repatrierea. 

În momentul în care fusese deportat în Rusia, în urmă 
cu cinci ani, Isaac Solomon era student. Un tânăr blond, 
sentimental, care îşi păstrase în lagărele ruseşti prospeţi- 
mea adolescenţei. 

Eddy Thall şi miile de polonezi au fost transportaţi în fi- 
ecare lună dintr-un lagăr în altul. Se apropiau de Polonia, 
însă repatrierea întârzia. Aşteptau. Căsătoria formală deve- 
nise în timpul acestor luni de lagăre ruseşti o căsătorie din 
dragoste. Nu a sosit repatrierea, ci un copil. Eddy Thall a 
devenit mamă. O numiră pe fiica lor Orly. Un nume care, 
tradus din evreieşte, înseamnă „lumina mea”. În viaţa lor de 
aşteptare, Orly era pentru ei o lumină. Când Orly a împlinit 
patru luni, convoaiele de polonezi care trăiseră şase ani în 
minele sovietice au ajuns în patrie. Eddy Thall o strângea pe 
Orly în braţe şi plângea de bucurie, la fel ca şi ceilalţi polo- 
nezi, atunci când au pășit pe pământul patriei. 

Prizonierii, întorcându-se acasă, au uitat toate suferinţele 
trecute. Eddy Thall le-a uitat şi ea pe ale sale. 

— Este un mare privilegiu de a fi poloneză, îşi spuse ea. 

Ceilalţi rămăseseră în minele sovietice. Cobort la Vargo- 
via, la rude, împreună cu Orly şi cu soţul său. 


KK xK 


"La lăsarea nopţii se aflau într-o încăpere mică şi săracă. 
Cu toate acestea, era prima noapte după ani de zile pe care 
o petreceau altundeva decât într-o baracă, fără să aibă san- 
tinele la poartă. 
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— Să nu spuneţi nimănui că sunteţi evrei, îi sfătui mătuşa 
lui Solomon. Fiţi foarte prudenţ. 

Pe masă avea aşezată o lampă cu alcool, pentru a face 
un ceai. Orly dormea. În cameră, patul în care ei urmau 
să-şi petreacă prima noapte în libertate după Victorie părea 
atât de mic; era însă un pat de oameni liberi şi nu un pat de 
prizonieri. 

— În fiecare dimineaţă dai de evrei asasinați în timpul nop- 
ţii. Pe stradă, prin curţi, de la un capăt la altul al Poloniei. 

Mătuşa lui Isaac Solomon turnă ceaiul. Avea lacrimi în 
ochi. Părea resemnată. 

— Fiți prudenţi, foarte prudenţi. 

— Nu i-au exterminat pe fascişti? întrebă Isaac Solomon. 
Ce face guvernul? 

— Polonia este o ţară crucificată. Când naziştii au plecat 
nu au lăsat decât ruine. La fiecare pas, doar morminte. Să- 
raca Polonie! Un cimitir devastat de la un capăt la altul, în 
care au intrat ruşii. Care au luat ceea ce a mai rămas: căile 
ferate, chiar şi tineretul, aragazele din bucătării... Totul. Să- 
raca Polonie! 

— De ce permite guvernul să fie asasinați evreii? 

— Fiți prudenţi! E foarte periculos, foarte periculos. 

Isaac Solomon se ridică. Nu luă ceaşca de ceai. Ştia că în 
Polonia era sărăcie. Că ruşii jefuiau ceea ce nemţii mai läsa- 
seră în urma lor. Dar el nu putea să înţeleagă de ce sunt ucişi 
evreii pe străzi. Erau miniştri evrei, ofiţeri evrei, şefii poli- 
tici erau evrei. Guvernul trebuia să-l protejeze pe evrei. 

— Polonezii înfometați, urmăriţi pentru a fi deportaţi în 
Rusia, se ascund. Pădurile sunt pline de ascunzătorile lor. 
Şi-au abandonat casa, totul, şi au fugit. Fugarii ies noaptea 
precum lupii înfometați şi se năpustesc asupra evreilor pen- 
tru că ei ştiu că guvernul impus de ruşi este evreiesc, că şe- 
fii lagărului sunt evrei. Ei cred că evreii deţin puterea şi co- 
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mit crime. În loc să se răzbune pe ruşi, oamenii se răzbună 
pe evrei, pentru că e mai uşor. Este primejdios. Trebuie să 
fiți prudenţi. 

Orly tipa în somn. 

Lacrimi mari se prelingeau pe obrajii mătuşii lui Isaac 
Solomon, picurând în ceaşca cu ceai. 

— Aveţi teama de fascişti în vene, spuse Isaac Solomon. 
Vă e teamă chiar şi de umbra voastră. Exageraţi. Vom vedea 
mâine. Cred că nu au fost lichidate toate bandele de fascişti 
ori de S.S.-1şti. Să nu uităm că am obţinut victoria. Avem 
un guvern de marionete prosovietice, dar nu este un guvern 
fascist. Restul este exagerare. 

Isaac Solomon şi Eddy Thall dezveliră trupul lui Orly. 
Obraju ei fragezi erau roşii. Corpul îi ardea. Isaac îşi aşe- 
ză urechea pe trupul roz şi ascultă bătăile inimii fiicei sale. 
Apoi îi spuse lui Eddy Thall. 

— Orly are doar patru luni. E firesc să fie obosită după o 
asemenea călătorie şi să plângă în somn, să ardă. Nu are însă 
febră, nu are nimic. Dacă vrei, căutăm un termometru. 

Eddy o strângea pe Orly la piept. Şi o alinta cu cuvinte 
româneşti, numind-o Luminiţa, plăpânda mea lumină. Orly 
plângea. Obrajii săi erau precum trandafirii roşii. Eddy şi fu- 
ca sa, lumina sa, rămaseră singure, în timp ce Isaac Solomon 
şi mătuşa lui căutau termometrul în camera vecină. Nu exis- 
ta un termometru în casă, însă Isaac se întoarse mulţumit. 

— E un medic în imobil, la etajul şase, spuse el. Să urcăm. 
Îi va lua temperatura şi o va consulta pe Orly, pe „luminiţa” 
noastră. Vei vedea că nu are nimic, că e vorba doar de obo- 
seală. Atâta tot! Să urcăm. 

"Isaac Solomon urcă la etajul şase, ţinând o lumânare şi 
fiind atent la curentul de pe scară, care ar fi putut să o stingă. 
Eddy 'Thall era în urmă, cu Orly în braţe. Scara era strâmtă. 
Un tânăr deschise uşa de la mansardă. 
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— Eu sunt medicul, spuse el. Intraţi şi scuzaţi-mi sărăcia. 

Îi conduse pe Eddy Thall cu Orly şi Isaac Solomon într-o 
cămăruţă. Nu exista un pat, ci doar cuverturi întinse direct 
pe parchet, într-un colţ. Tot pe parchet, şiruri de cărți, fla- 
coane cu medicamente, o lampă cu petrol. Era un medic tâ- 
năr. Părul lui blond îi cădea pe ochii mari, arzând de febră. 
Părea suferind. 

— lertaţi lipsa scaunelor, spuse el. 

Îi privi pe Eddy Thall, pe copil şi pe Isaac Solomon, în- 
cercând să ghicească care dintre cei trei era bolnav. Se scu- 
ză din nou: 

— Îmi pare rău că nu mai am nici măcar un scaun. Nici 
măcar unul. lertaţi-mă, nu e vina mea. Guvernul mi-a luat 
casa, mobila, cabinetul, cărțile, absolut tot, încă de la în- 
toarcerea mea din captivitate. Am fost azvârlit în stradă în 
două ore. 

Doctorul o luă pe Orly în braţe. O dezbrăcă şi o aşeză pe 
maldărele de cărţi, ca pe o masă de consult. O examină cu 
atenţie. Îi luă pulsul şi temperatura. 

— Nu am nici medicamentele de care ea ar avea nevole, 
spuse el, dar nu este nimic grav. Nu, nu e grav deloc, mâine 
totul va fi bine. 

O înfăşă pe micuța Orly. Apoi îşi ridică mânecile şi înce- 
pu să dezinfecteze seringa la flacăra unei lămpi minuscule. 

— La întoarcerea din Germania, după Victorie, mi s-a 
spus: „Germanii i-au ucis pe toţi antifasciştii, doar colabo- 
ratorii au rămas în viaţă.” Înţelegeţi? 

Mâna palidă a doctorului tremura deasupra flăcări care 
dezinfecta ustensilele medicale. 

— Faptul de a fi în viaţă era o crimă. Şi pentru că am re- 
venit după patru ani de captivitate, mi s-au luat casa, cabine- 
tul, cărțile, absolut tot. Guvernul iudeo-sovietic al Poloniei 
pretinde că orice polonez care n-a fost exterminat de nazişti 
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este un fascist care trebuie să fie suprimat. Sunt, prin urmare, 
condamnat la exterminare. Este o logică simplă, iudeo-so- 
vietică, dar acum, când am terminat cu fasciștii, noi, ceilalți 
polonezi, trebuie să ne unim forţele pentru a ne continua lup- 
ta împotriva iudeilor şi a bolşevicilor. 

Doctorul îşi şterse fruntea. Avea febră. Era devorat de 
boală, de ură, de sete de răzbunare. 

— Sunt tuberculos în cel mai înalt grad, dar nu pot să mor 
mai înainte de a ucide cu propria mea mână cel puţin unul 
din aceşti asasini ai patriei poloneze. Vreau să le smulg su- 
fiul cu propria mea mână... 

Orly plângea. Mâinile palide ale doctorului tremurau. 
Se apropiară pline de tandreţe, mângâietoare, de trupul lui 
Orly. 

— Şi eu am visat cândva să am un copil. Un copil este o 
lumină în viața unui om, spuse el, privind-o părinteşte pe 
Orly. Cum se numeşte acest îngeraş? întrebă el. 

— Orly, spuse Eddy 'Thall, în timp ce medicul o sorbea 
din priviri. 

Ochii săi mari şi arzători se opriră apoi asupra lui Isaac 
Solomon. 

— Orly, spuse el, ce nume frumos, Orly, un nume foarte 
frumos. 

Mâna doctorului nu mai tremura. Plină de siguranţă, ea 
mângâia pielea copilului. Fruntea lui era leoarcă de sudoa- 
re, însă mâna nu-i mai tremura. Accentul rusesc al lui Eddy 
Thall, fizionomia lui Isaac Solomon, numele de Orly îi erau 
de ajuns. Avea de-a face cu evrei. Se convinsese acum. Făcu 
injecţia, golind seringa cu o mână sigură. 

— Până mâine totul va fi în ordine, spuse el. Reveniţi mâi- 
ne. Totuşi cred că nu va mai fi nevoie. 

Eddy Thall surâse la gândul că Orly va fi sănătoasă în 
ziua următoare şi că nu va mai avea nevoie de medic. 
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Doctorul acceptă ţigareta oferită de Isaac Solomon şi 
continuă să-l privească atent. Era sigur acum. Nu se înşela- 
se. Cei cu care avea de-a face erau evrei. 

— Vom discuta mâine despre onorariu, spuse el, căci mâi- 
ne veți veni din nou la mine. 

Lăsă uşa deschisă până ce paşii lui Eddy Thall şi ai lui 
Isaac Solomon nu se mai auziră. 


XII 


În timpul nopţii, Eddy Thall s-a trezit de mai multe ori 
pentru a arunca o privire asupra lui Orly, care dormea. Res- 
piraţia copilului era calmă şi regulată. 

— Ți-am spus că nu era nimic grav, spuse Isaac Solomon, 
îmbrăţişându-şi soţia. Vom avea o viaţă minunată, vom fi 
fericiți. E prima oară, după 1939, când mă întorc în ţara mea 
şi când dorm într-o casă adevărată, la rude, în oraşul meu, 
printre ai mei. 

Victoria — recunoscută oficial de mult timp — sosise în 
sfârşit şi pentru ei. Se simţea atât de bine să doarmă, după 
Victorie, liber printre ai săi... Era somnul căruia te puteai 
abandona în siguranţă. 

Când se trezi, Eddy Thall îl zări pe Isaac stând în picioa- 
re şi strângându-şi fiica la piept. 

— Orly nu mai este, ţipă Isaac, Orly a murit! 

Uşa era deschisă. Mătuşa lui Isaac Solomon apăru, înso- 
tită de portar, de vecini. Eddy fu dusă la spital. Casa era pli- 
nă de oameni. Sosiseră poliţiştii în civil şi poliţiştii în uni- 
formă. Isaac Solomon repeta vorbele doctorului şi ţipa în 
gura mare că fiica lui fusese asasinată. 

— N-are rost să faceţi asemenea acuzaţii, spuse şeful po- 
litiei. Ar fi crima cea mai odioasă. O asemenea barbarie nu 
s-a mai petrecut vreodată în Varşovia. Ipoteza unei injecții 
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letale nu stă în picioare. De altfel, autopsia ne va da infor- 
maţii precise. 

— Vom face o descindere la faţa locului, spuseră poliţiştii. 

Luară numele lui Eddy Thall, al lui Isaac Solomon şi în- 
cheiară un proces-verbal asupra morţii lui Orly. Notară de- 
claraţiile portarului şi ale vecinilor. 

Îl ajutară pe Isaac să urce cele şase etaje pe care le urca- 
se în ajun cu soţia şi cu fiica sa. Uşa mansardei nu era în- 
cuiată. Poliţiştii o lăsară larg deschisă. Camera medicului 
era goală. Nu erau decât pereţii şi parchetul gol. Solomon 
îi privi printre lacrimi. Avea amețeli. Poliţiştii îl ţineau de 
braţ. 

— Aici am venit. 

Încercă să recunoască pereţii, fereastra, locul în care stă- 
tuse în picioare. 

— Era la fel de pustiu ca şi acum? 

— Erau câteva lucruri, spuse Isaac Solomon. Cărţi, medi- 
camente, pături, o lampă... 

— Cum ar fi putut să plece fără ca dumneavoastră să nu-l fi 
auzit? îl întrebă pe portar un poliţist, un tânăr stăpân pe el. 

— Vedeţi bine că a fost posibil, spuse portarul. Eu n-am 
auzit nimic. 

— Îi vom publica fotografia în toate ziarele. Poate că e 
vorba de un terorist ori de un S.S.-ist. Faptul că a fugit ara- 
tă că nu avea conştiinţa curată. Dispariţia lui este un indi- 
ciu, o probă. 

— Unde este Eddy? întrebă Isaac Solomon. Vreau s-o văd 
pe Eddy, măcar pe ea... 

— Să fiţi sigur că vom pune mâna pe acest individ. 

-E prea târziu, spuse Isaac Solomon. Orly a murit. Ea 
era lumina noastră şi acum s-a stins. 

— Rolul justiţiei este de a pune mâna pe asasin, şi noi o 
vom face, spuse polițistul. 
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— Unde este Eddy? întrebă Isaac Solomon. Vreau să o 
văd pe Eddy. 

Și pentru prima oară în viaţa sa începu să plângă. 

Din 1939, îndurase cu tărie toate suferinţele şi toate umi- 
linţele. Acum nu mai avea putere să o facă. 

— Vreau să o văd pe Eddy, începu el să implore. 

După trei zile, Isaac Solomon şi Eddy Thall porniră din 
nou către Apus. Cu mâinile goale, mai frânte ca niciodată. 
Au părăsit Polonia. Occidentul nu putea să le-o redea însă 
pe Orly, nici sângele pierdut de Eddy Thall. Occidentul nu 
putea să le vindece rănile vechi, dar putea să-i lase să trăias- 
că cu plăgile lor, cu suferinţele lor, cu urmele lor de lovituri. 
În Polonia, nu mai era posibil acest lucru, deşi ei nu cereau 
imposibilul. 


Cartea Victoriei II 


I 


Ziua Victoriei însemna, pentru Petre Pilat, ocuparea Bu- 
cureştiului de către trupele sovietice. Soldaţii ruşi se năpus- 
teau prin case. Locuitorii se ascundeau în beciuri, prin ham- 
bare. Alţii încercau să fugă. Femeile erau violate, magazi- 
nele, jefuite, oamenii, împuşcaţi pe străzi. 

Pilat încercă să-şi salveze viaţa şi pe cea a soţei sale, o fil- 
că de ţăran, care urmase vreme de câţiva ani cursurile unui 
liceu. Ea îl însoțea în ascunzătorile lui şi aşteptau împreună 
ca efervescenţa primelor zile ale victoriei să ia sfârşit, pen- 
tru a putea ieşi la lumină. Se ascundeau, ca orice fiinţă care 
îşi vede viaţa primejduită. După o săptămână, Maria şi Petre 
Pilat ieşiră în stradă. Voiau să cumpere pâine. În faţa băcăni- 
ilor, oameni temători, ieşiţi din ascunzătorile lor, aşteptau în 
şiruri lungi. Doar persoanele care aveau o carte de identitate 
legalizată de poliţie aveau dreptul să cumpere însă pâine. 

În faţa comisariatelor aşteptau alte rânduri. Pe ziduri 
erau afişate liste de persoane căutate de poliţie. Liste lungi. 
Agentul refuză să pună parafa pe cartea de identitate a lui 
Petre Pilat. Magistratura burgheză din care el făcuse parte 
fusese suspendată. Justiţia era acum deţinută de către tribu- 
nale ale poporului. 

Lui Pilat îi păru rău că nu putea să cumpere pâine. Sufe- 
rea de foame. 


172 CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


— N-ai făcut nici un rău, spuse Maria, de ce nu vor să-ţi 
legalizeze cartea de identitate? 

Pilat îi strânse mâna cu tandreţe şi vru să părăsească localul 
poliţiei. Uşa era însă închisă. Fuseră îmbrânciţi într-o încăpere 
vecină. Era biroul în care se verificau actele persoanelor cărora 
le fusese refuzat dreptul de a cumpăra alimente. 

Atmosfera era apăsătoare. Numele lui Pilat fu căutat pe lis- 
tele criminalilor politici. Nu fu aflat. Un funcţionar bară cu o 
diagonală roşie cartea de identitate a lui Pilat şi i-o înapoie. 

— Cum ieşim de aici, găsim noi pâine, murmură Pilat la 
urechea Mariei. Îmi voi vinde ceasul. 

Se îndreptă spre ieşire. Funcţionarul îl opri. 

— Persoanele fără o profesie nu au dreptul de a avea o lo- 
cuinţă în Capitală. Sunteţi obligaţi să evacuaţi apartamentul 
şi să predaţi cheile biroului de rechiziţionare până la şase 
seara. 

Pilat se gândi că, şi aşa, de la victorie ei locuiau într-un 
beci. Nimeni nu avea curajul să stea în apartament, deoare- 
ce în fiecare noapte aveau loc jafuri ale ruşilor. Apartamen- 
tele deveniseră periculoase. 

— Am înţeles, spuse el, îndreptându-se către ieşire. 

Fu reţinut iarăşi de către funcţionari. 

— Nu trebuie să luaţi nici un obiect din locuinţa dum- 
neavoastră, altfel vă faceţi vinovat de deturnarea bunurilor 
comunitare. 

Pilat ştia că locuinţa sa fusese jefuită de mai multe ori de 
către soldaţii ruşi şi că tot ceea ce nu fusese jefuit era acum 
distrus. Nu mai avea ce să ia. 

— Am înţeles, spuse el, crezând că totul era, în sfârşit, în 
ordine. 

— Mai e ceva. Persoanele care nu au o ocupaţie au inter- 
dicţie de şedere pe o rază de şaizeci de kilometri în jurul 
Capitalei. 
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— Mă voi îndepărta de Capitală, spuse Pilat. 

Îi strânse mâna Mariei şi se gândi că vor merge împreună 
la Piatra, la socru săi. 

— Mulțumită armatei sovietice, spuse funcţionarul, Ro- 
mânia a devenit un stat socialist, în care fiecare cetăţean 
este obligat să muncească. 

— Îmi voi căuta de muncă, spuse Pilat. Ştiu bine că în- 
tr-un stat socialist fiecare trebuie să muncească. 

— Guvernul îi protejează pe cetăţeni împotriva şomajului. 
Diagonala roşie e un avantaj. Orice agent de ordine publică, 
văzând această diagonală roşie de pe cartea de identitate, 
vă va proteja împotriva şomajului şi vă va trimite într-unul 
dintre marile centre socialiste de muncă, presupunând că nu 
aţi găsit nimic dumneavoastră. Puteţi pleca acum. 

Pilat şi Maria ieşiră. Erau urmăriţi de teama de a nu fi 
arestaţi. 

— Să plecăm la Piatra, spuse el. Să părăsim cât mai repe- 
de posibil Capitala. 

În acea clipă cineva aşeză o mână pe umărul lui Pilat, 
care se vedea deja arestat; era paralizat de teamă. 

— Nu vă fie teamă, sunt eu, Moţoc. Vreau să vă spun două 
vorbe. 

Schaffner-ul Moţoc îi luă pe Maria şi Petre Pilat mai 
la o parte de oamenii care aşteptau înfometați şi temători 
înaintea Comisariatului. 

Daniel Moţoc, fără cravată, era îmbrăcat doar în căma- 
şă şi pantalon. Era desfigurat, cu ochiul drept purtând urme 
de lovituri. 

— În ziua Victoriei am fost arestat de către feroviarii co- 
munişti. M-au torturat până dimineaţă. Sunt bucuros că 
v-am regăsit, ca să-mi iau rămas bun. Plec. 

Pilat vru să-i mai ţină mâna prietenului său, însă Moţoc 
şi-o retrase, făcându-i repede semn de rămas bun Mariei. 
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— Dacă mai rămân, mă vor împuşca, spuse el. Ştiu patru 
limbi şi poate că îmi voi găsi de lucru în Europa Occidenta- 
lă. Dumnezeu să vă ocrotească! 

Schajfner-ul Moţoc plângea. Se strecură în mijlocul mul- 
țimii, cu hainele pătate de sânge închegat şi cu picioarele 
goale direct în sandale. Era gârbovit, de nerecunoscut. Tor- 
turile îndurate îl schimbaseră complet. 

— În ce stare a ajuns, săracul Moţoc! Săracul om... Şi 
n-au trecut decât şapte zile de la Victorie... 

În piaţă, în faţa Poliţiei, difuzoarele transmiteau un dis- 
curs. Pilat căută cu privirea silueta lui Moţoc, însă el dispă- 
ruse. Iar discursul îi suna strident în urechi: 

— Tinca Neva este un simbol al eroinei proletare. Până la 
şaizeci de ani ea a trăit închisă de către patroana sa, într-o 
bucătărie nu mai mare decât o celulă, fără aer, fără lumină. 
La şaizeci de ani, proletara care zăcea în ea s-a trezit, gata 
de luptă. Ea urca pe cele mai înalte acoperișuri ale oraşului 
şi cu o lanternă indica aviatorilor sovietici drumul Victoriei. 
Şi-a aflat moartea pe cele mai înalte baricade... 

— Să mergem, Maria, spuse Pilat. Sovietele vor să popu- 
leze lumea cu legende şi să omoare oameni. Tinca Neva a 
fost o femeie curajoasă. Nu era însă vrăjitoarea care se plim- 
ba noaptea pe acoperişuri. E o ficţiune pe care ruşii vor s-o 
inoculeze oamenilor pe care îi suprimă. Hai, Maria! Hai! 

Câteva ore mai târziu Petre şi Maria se îndreptau către 
gară. Înfricoşaţi, ei urcau în trenul care pleca spre munţii 
Moldovei. Se gândeau la Moţoc. Chipul lui îi însoţi pe tot 
parcursul călătonei. Pe peroanele gărilor, alte difuzoare po- 
vesteau istoria Tincăi Neva. 

— Săracul Moţoc, spuse Pilat. Din fericire, noi mai avem 
un loc pentru a ne adăposti. 

Ghemuiţi într-un colţ al vagonului, se ţineau de mână 
şi se gândeau la Piatra. Un sat cu o sută de case din munţii 
Neamţului. Satul Mariei. 
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II 


După Victorie, Boris Bodnariuk ceru din nou să fie tri- 
mis la lucrările de schimbare a climatului şi la cultura de- 
şertului, însă cererea lui fu respinsă. Sovietele aveau nevoie 
de el în România, pentru a transforma această ţară în repu- 
blică socialistă. Acţiunea se dovedea dificilă. Nu existau ca- 
dre, nu era nimeni care să execute ordinele. 

Boris Bodnariuk se decisese să meargă pe teren, din locali- 
tate în localitate, ca să organizeze administraţia comunistă. 

Înainte de a părăsi biroul, secretarul îi înmână o scrisoa- 
re personală. 

— Este trimisă de un monah pe care îl cheamă Ange- 
lo şi care pretinde că vă este frate de sânge. A ataşat şi o 
fotografie. 

— Noi, comuniştii, n-avem fraţi de sânge! ţipă Boris. Fra- 
tii noştri sunt muncitorii din lumea întreagă. Nici măcar nu 
se uită la fotografia fratelui său, căruia îi scosese ochiul la 
vârsta de trei ani. Angelo îi aducea la cunoştinţă că este mo- 
nah, că se ruga pentru el şi-l mulțumea Domnului că-l păzi- 
se pe Boris în viaţă. Bodnariuk puse harta României în bu- 
zunarul hainei lui de piele şi-şi strânse fularul roşu în jurul 
gâtului. Câteva zile mai târziu, însoţit de un şef local, îşi 
afunda cizmele negre în pământul umed al unui sat din nor- 
dul Moldovei. 


kk k 


— Serghei, cum se numeşte satul? întrebă Bodnariuk. 

Serghei Severin era un rus născut în România, înalt, cu 
capul rotund. Cizmele lui Bodnariuk ocoleau bălțile de no- 
roi de pe drum. Serghei Severin mergea cu cizmele drept 
prin mijlocul bălților, prin noroi, fără să le ocolească, pre- 
cum animalele. 
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— E satul Piatra, spuse Severin. 

Îl lăsă pe Bodnariuk să intre singur în curtea primăriei. 
Se adunaseră toţi ţăranii. Stăteau de o parte şi de alta a dru- 
mului, cu căciulile în mână, plecaţi în faţa omului cu haine 
de piele, cu fular roşu şi cu cizme negre care trecea fără să-i 
privească. 

Bodnariuk intră în Primănie. Se aşeză pe un scaun de lemn 
în faţa unei mese acoperite cu hârtie albastră, biroul primaru- 
lui. Pe fereastră se zăreau casele cuibărite printre pomi şi rân- 
durile de ţărani care aşteptau în ploaie, nemişcaţi. 

Boris Bodnariuk îi privea plin de ură. 'Ţărănimea con- 
stituia un obstacol în realizarea statului comunist. Pe pereţi 
erau fixate fotografii tăiate din ziare. Bodnariuk privi plin 
de ură portretul mareşalului slavilor din sud. Acest mareşal 
de partizani avea un câine la care ţinea. Orice comunist care 
are o pasiune, chiar şi pentru un câine, e un om vulnerabil. 

Boris văzu sosind ţăranii cu pălăriile în mână. Ei se aşe- 
zară pe bănci, în faţa lui, cu mâinile pe genunchi, cu privirile 
aţintite asupră-i, precum copiii la începutul anului şcolar. 

— Listele cu locuitorii! ordonă Boris. 

Frunzări rapid registrul pe care scria: Piatra, ținutul 
Neamţ, o sută cincizeci de locuitori. Pe filele cu pătrăţele 
erau înscrise numele, prenumele şi vârsta fiecărui cetăţean 
din Piatra. 

— Unde sunt listele pe categorii? întrebă Bodnariuk. 

Primarul se ridică. Avea părul ud, căci îl aşteptase pe Bo- 
ris în ploaie. 

— Nu avem pe nimeni în prima categorie. Nu avem fer- 
mieri, nici capitalişti, nici vreun mare proprietar. Prima ca- 
tegorie nu există la Piatra. 

Boris Bodnariuk era nemulţumit. În turneele sale, avea 
obiceiul să aducă în faţa sătenilor adunaţi un mare proprie- 
tar, pe care-l umilea public. 
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Ordona apoi confiscarea bunurilor acestuia, pe care le 
împărțea ţăranilor. În acest fel, masa amorfă a satului era 
pusă în mişcare şi ura de clasă declanşată. 

— Lista cetăţenilor aparţinând celei de-a doua categorii! 
ordonă el. 

— Nu avem pe nimeni nici în cea de-a doua categorie, 
spuse primarul. Din cea de-a doua categorie fac parte cei 
care posedă mai mult de cinci hectare. Nimeni nu are atâta 
pământ la Piatra. 

În băncile lor, ţăranii erau fericiţi că în satul lor nu exista 
nici fermier, nici bogat. Aşteptau elogii din partea omului îm- 
brăcat în haine de piele, cu fruntea însemnată de o cicatrice. 

— Celei de-a doua categorii îi aparţin morarii, cârciuma- 
rii, foştii jandarmi, toţi cei care au exploatat poporul sub re- 
gimul burghez. 

— Jandarmul nu era din sat, spuse primarul. S-a făcut ne- 
văzut odată cu Victoria. Nu avem nici morar la Piatra, căci 
n-avem moară. Suntem un sat ca vai de el. Măcinăm porum- 
bul şi grâul în alte sate. Cârciuma e tocmai în satul vecin. 

Vocea lui Bodnariuk deveni plină de asprime. Voia cu 
orice chip să descopere duşmanii poporului. 

— Daţi-mi lista cu foştii membri ai Partidelor burgheze şi 
cu foştii primari! 

— Am avut acelaşi primar vreme de douăzeci de ani. A 
murit. L-am îngropat acum trei săptămâni. Dumnezeu să-l 
ierte! 

În pustia de nisip, Bodnariuk trebuia să lupte ca să cu- 
cerească şi să învie pământul mort centimetru cu centime- 
tru. Munca unui şef comunist într-un sat românesc era mai 
ciudată decât cultura în deşert. La fel ca şi celelalte sate ro- 
mâneşti, Piatra rămânea de neclintit; iar inerția este cel mai 
mare duşman al progresului. De trei mii de ani, ţăranii ro- 
mâni opuneau această forţă a inerţiei. Pentru a-i pune în 
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mişcare, şeful comunist trebuia să înfigă pumnalul până la 
os. Oamenii erau precum nisipul mort din deşert, unde nu 
se putea planta nimic. Bodnariuk privea cu ură spre ţăra- 
nii aşezaţi pe băncile din faţa lui, cu mâinile pe genunchi. 
Frunzări din nou registrul. Prima categorie: fermieri: zero. 
Ce-a de-a doua categorie: ţărani bogaţi: zero. Foşti mem- 
bri ai partidelor burgheze: zero. Foşti exploatatori ai po- 
porului: cârciumari, morari, jandarmi: zero. Învăţători: 
zero. Victime ale partidelor burgheze: zero. Persoane care 
au efectuat călătorii în străinătate: zero. Persoane cu fami- 
lie în străinătate: zero. 

Piatra nu avea nici un om demn de ură şi revoltă, capabil 
să o scoată din inerție. O foaie volantă avea un singur nume: 
preot: Toma Scobai, iar între paranteze: orb şi în vârstă de 
şaptezeci şi opt de ani. Apoi, o alta: noi veniți în sat: Petre 
Pilat, fost judecător, căsătorit, membru al partidului comu- 
nist local. 

Fruntea şi ochii lui Bodnariuk se umplură de strălucire. 
Era mulţumit. Ştia că e de ajuns o scânteie pentru a pune foc 
la o casă. Un singur vinovat era suficient pentru a incendia 
un sat. Boris Bodnariuk avea în privire bucuria poliţistului 
care află, după săptămâni de anchetă şi nopţi de nesomn, o 
amprentă digitală pe o oglindă, pe un geam ori pe mânerul 
unei uşi. Această amprentă era de ajuns ca să facă lumină în 
jurul unei crime şi să conducă la arestarea asasinilor. 

Se gândi la instrucţiunile transmise fiecărui şef regional: 
întocmiţi liste cu numele şi profesiunea fiecărui cetățean; 
clasați populaţia în categorii sociale; urmăriţi şi acuzaţi 
clasele superioare; întocmiţi caziere şi fişe de acuzare pen- 
tru fiecare persoană aparținând primelor două categorii. 

Bodnariuk recomandase să se scormonească bine în tre- 
cutul fiecărui cetăţean aparţinând categoriilor incriminate; 
căci orice om ar putea fi acuzat de o greşeală. Cine e acel 
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fermier care în viaţa sa nu a pălmuit un servitor, burghezul 
care nu a îmbrâncit-o câtuşi de puţin pe bucătăreasa sa ori 
proprietarul de pământ care n-a călcat cu maşina câinele 
unui om sărman? Aceste fapte trebuiau să fie scoase la ivea- 
lă şi prefăcute în acuzaţii de clasă. Cutare primar a putut co- 
mite o nedreptate şi cutare morar este un speculant pentru 
că fură din recolta ţăranilor. Acestea sunt nedreptăţi socia- 
le. Orice preot este un profitor al clasei muncitoare datorită 
faptului că el nu are o activitate productivă. Duce o existen- 
tā parazită. Toate acestea trebuiau să servească în procesele 
intentate opresorilor, pentru a se ajunge la deportarea ori la 
exterminarea lor. 

Procesele erau o şcoală necesară creării spiritului luptei 
de clasă. 

Bodnariuk privea pe fereastră şirurile de ţărani care aş- 
teptau nemişcaţi în ploaie precum o mulțime de statui de 
lut. De la victorie se scurseseră patru luni şi totuşi nu se re- 
alizase nimic. Fiecare sat se considera o famile. Această 
masă amorfă care era satul trebuia dinamitată, spartă, divi- 
zată în categorii. 

— Veţi învăţa să dinamita un sat, îi spusese Bodnanuk, 
blând, lui Serghei Severin. Folosiţi aceeaşi tactică în cele- 
lalte comune din regiunea dumneavoastră. Nu e greu. 
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Bodnariuk îl privi pe Petre Pilat cu insistenţă. Pilat în- 
cercase să-l abordeze încă de la coborârea din maşină. Ar 
fi vrut să-i vorbească. L-a salutat, însă Bodnariuk s-a făcut 
că nu-l vede. Chiar şi când Pilat s-a aşezat în primul rând, 
printre ţărani, Bodnariuk nu l-a băgat în seamă. Acum el îl 
privea fix în ochi. 

— Am fost colegi de clasă la Colegiul Regal din Chişinău, 
îi spuse Bodnariuk. 
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Pilat se ridică. O avea alături de el pe Mania, soţia sa. Un 
țăran spătos, cu ochii vii, stătea alături de Maria. Era tatăl 
ei, lon Costache. Era emoţionat şi considera o mare onoa- 
re faptul că ginerele său fusese prieten cu un personaj atât 
de înalt. 

Petre Pilat ar fi vrut să-i spună lui Boris Bodnar — care 
se numea acum Boris Bodnariuk — cât de vie îi rămăsese în 
memorie despărţirea lor, ţigaretele fumate în timpul recrea- 
tiei, fotografia tinerei de la Conservator, Eddy Thall... 

— Te-am căutat multă vreme, îi spuse Pilat. 

Boris Bodnariuk îşi scoase haina de piele. Purta o vestă 
kaki şi o curea la care-şi ţinea revolverul. Îşi desfăcu curea- 
ua şi o aşeză împreună cu revolverul pe masă. Lângă ele, 
fularul său roşu. Pilat aşteptă ca el să termine. 

— M-am căsătorit la Piatra, spuse apoi, iar Maria se ridică 
şi se înclină uşor. El e socrul meu, îl prezentă pe Ion Cos- 
tache. Socrul meu mai are o casă în apropierea casei sale. 
Acolo locuiesc. Ne ocupăm de agricultură amândoi... 

Ţăranii surâseră şi inima le bătea plină de bucurie, la fel 
ca la biserică, în ziua de Paşti, ca atunci când se cântă Hris- 
tos a înviat. Căci era o mare fericire să vezi pe cineva vor- 
bind omeneşte cu acest Boris Bodnariuk, care părea un om 
de piatră, de care nimeni nu putea să se apropie. ŞI iată că 
orice teamă dispăruse. Pilat îi vorbea ca unui om obişnuit. 
Ţăranii credeau că pentru această prietenie satul Piatra ar fi 
putut să primească seminţe, ajutor în bani şi lemn pentru re- 
pararea podurilor distruse. 

— Nu faci excepţie de la regulă, spuse Boris Bodnariuk, 
adresându-se lui Pilat. Ai acţionat la fel ca toți burghezii re- 
acţionari. Odată cu Victoria ai venit să te ascunzi într-un sat. 
Ţin să te avertizez că pentru reacţionari nu există loc nică- 
ieri, cu atât mai puţin prin sate. Nu există loc niciunde pen- 
tru duşmanii poporului. 
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Țăranii îşi lungiră gâturile. Credeau că n-au înţeles bine. 

— Eu lupt pentru dreptatea poporului, continuă Boris 
Bodnariuk. 

Îi privea acum pe ţărani. 

— Nu vreau să-i trădez pe muncitorii de la sate şi iată aici 
o probă. Am fost coleg cu acest om. El a devenit un inte- 
lectual burghez, a servit clasa opresorilor, precum toţi inte- 
Jectualii burghezi. Prin urmare, el trebuie să-şi ia pedeapsa. 
Faptul de a fi fost colegul meu n-are nici un fel de impor- 
tanţă. Nu vreau să trădez țărănimea română pentru un fost 
coleg, ajuns valet al capitaliştilor. Vă promit că-l voi scoa- 
te din sat. 

Ţăranii nu aplaudară. Ei nu voiau o astfel de dreptate. Nu 
voiau să 1 se întâmple ceva rău lui Pilat. 

— Ginerele meu nu este reacţionar, spuse Ion Costache, 
strângându-şi pumnii. Dacă susţineţi că ginerele meu este 
reacţionar, vă înşelaţi. Cine îl cunoaşte mai bine ca mine? 

— Vă aduc la cunoştinţă, spuse primarul, că Petre Pilat a 
fost primul care s-a înscris în partidul comunist. El ne-a sfă- 
tuit să ne înscriem şi noi. Nu este un reacţionar. El ţine re- 
gistrele partidului la Piatra. În fiecare seară avem o reuniune 
aici, la primărie. Tovarăşul Pilat este farul nostru călăuzitor. 

Bodnariuk tăcea. Calmul său era apăsător şi ameninţător. 
Se auzea ploaia şi vântul adiind uşor. Fiecare ţăran simţea 
cum îl bate inima. Boris Bodnariuk tăcea. 

El ştia că liniştea lui îi tortura pe ţărani şi voia să prelun- 
gească această tortură. Apoi spuse răspicat: 

— 'Tovarăşi ţărani, sarcina şefilor Partidului este de a vă 
face dreptate şi de a vă apăra. Noi ştim mult mai bine de- 
cât dumneavoastră. Dumneavoastră nu sunteţi decât ţărani 
săraci, abia scăpați din lanţurile robiei. Nu mai ştiţi deloc 
să vă apăraţi. Prima sarcină a guvernului popular este de a 
vă proteja. Toţi reacţionarii, speculanţii, spionii şi trădătorii 
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urmăriţi de Justiţie se ascund prin sate, precum lupii îmbră- 
caţi în piei de oaie. Tovarăşi ţărani, guvernul nu va îngădui 
ca cineva să vă înșele. El vă va ocroti. Aceşti reacţionari 
sunt lupi şi nu oi, cum aţi putea crede. Noi îi vom demasca 
pe toţi, noi îi vom jupui. Orice burghez este un lup care se 
hrăneşte cu sângele ţăranilor. Pilat este şi el un lup. Guver- 
nul vă va apăra împotriva lupilor. 

Boris Bodnariuk se ridică. "Ţăranu tăceau, Mania plân- 
gea încet. 

— Luaţi tinerii şi constituiți gărzi populare. Înarmaţi-vă! 
Învăţaţi-i ura. Ca ei să semene ura în sate. Fără ură, este cu 
neputinţă să punem în mişcare masele. Câtă vreme ţăranii 
nu au învăţat să urască, nu se poate conta pe ei ca elemente 
constructive ale statului comunist. E nevoie de cât mai mul- 
tă violenţă. Dacă noi nu punem în mişcare satele, niciodată 
Sovietele nu vor pătrunde aici. Satele vor rămâne în aceeaşi 
stare, ca şi în urmă cu trei mii de ani, iar Victoria Armatei 
Roşii nu va folosi la nimic. Semănaţi ura. Ura, înţelegi Ser- 
ghei Severin? Ura, în fiecare sat. 


III 


După vizita şi amenințările lui Boris Bodnariuk, locui- 
torii din Piatra se aşteptau la evenimente grave. Nu s-a în- 
tâmplat însă nimic. Liniştea a revenit în sat. Doar Serghei 
Severin trecea câteodată pe ulițele satului cu motocicleta, 
cu maşina ori călare şi mergea la primărie. Rusul Severin 
nu supăra pe nimeni. Strânsese doisprezece tineri ţărani şi 
le adusese haine şi arme. Îi învățase să tragă cu mitralie- 
ra ori cu revolverul şi le ţinea discursuri. Nimic mai mult 
însă. Viaţa satului se scurgea tihnită. Cei doisprezece tineri 
erau încartiruiţi într-o casă din apropierea primăriei. Ţăra- 
nii ştiau că ei dau socoteală lui Severin despre tot ceea ce 
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se petrecea în sat, însă locuitorii din Piatra nu aveau nimic 
de ascuns. 

De la tinerii care alcătuiau garda, Severin ştia cine se 
ceartă cu soţia sa, cine merge la biserică ori la oraş, cine era 
bolnav. Unele ca acestea nu erau însă secrete. Rusul Serghei 
Severin putea să se intereseze despre aceste lucruri, cu con- 
diţia să-i lase pe oameni în pace. Şi el îi lăsa, chiar şi Petre 
Pilat se simţea lăsat în pace. Teama lui dispăruse. 

— Tată, îi spuse el lui Costache, dacă Sovietele nu ne su- 
pără, noi n-avem nimic cu ele. Chiar Sfântul Apostol Matei 
ne-a spus: Împacă-te cu pârâşul tău degrabă, până eşti cu 
el pe cale, ca nu cumva[...] să fii aruncat în temniţă. Sun- 
tem obligaţi să trăim cu Sovietele, deoarece ruşii au cuce- 
rit România cu armele pe care era scris Made in USA, cu 
gloanţe englezeşti şi cu binecuvântarea Bisericii. Cincizeci 
şi două de naţiuni, printre cele mai civilizate de pe pământ, 
i-au condus pe ruşi până la Piatra. Când ruşi au ocupat Ro- 
mânia, clopotele tuturor catedralelor din Occident au bătut 
la Londra, ca şi la Paris, la New York ori la Lisabona, pen- 
tru a sărbători evenimentul. Se spunea că victoria Crucii şi 
a libertăţii e asigurată pe pământ. 

— Asta e libertate? Ptiu! spuse Ion Costache. 

Îşi luă pălăria şi împreună cu întreaga familie se îndreptă 
spre primărie. Se celebra aniversarea morţii eroice a Tincãi 
Neva. Satul întreg era prezent. Înainte să se aşeze pe bănci, 
Ion Costache, soţia sa Ileana, Petre şi Maria Pilat sărutară 
mâna preotului Toma Scobai. Preotul era orb, însă 1-a re- 
cunoscut şi i-a numit pe fiecare după numele său. Ochii lui 
erau aţintiţi către scena aranjată, plină cu portrete şi flori, pe 
care el nu le vedea. Cu patruzeci de ani în urmă, în timpul 
nopţii de Înviere, cineva uitase o lumânare aprinsă în bise- 
rica din Piatra şi biserica luase foc. Țăranii şi preotul Toma 
Scobai au alergat să stingă incendiul. Biserica era zidită pe 
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un deal. Era în jurul orei trei dimineaţa. În timp ce urcau 
spre biserică, preotul Toma şi-a pierdut vederea. Din acea 
noapte de Paşti el nu mai vedea decât o biserică arzând pe 
vârf de deal şi nimic altceva. A doua zi, preotul orb a ţinut 
slujba pe cenuşa arzândă. Satul a reconstruit biserica. Mi- 
tropolitul, aflând că preotul este orb, a vrut să-l înlocuiască, 
însă când l-a auzit slujind, l-a îmbrăţişat şi n-a mai vorbit 
niciodată de înlocuirea lui. Preotul Toma Scobai se uita spre 
Severin care urcase pe scenă, însă el nu vedea decât o bi- 
serică în flăcări. Severin începu să vorbească despre Tinca 
Neva. Vorbea prost româneşte. Ţăranii se gândeau la ogoa- 
rele lor, iar preotul Toma Scobai privea la biserica sa care 
ardea. Severin spuse: 

— Criminalu politici s-au ascuns la Piatra. Va trebui să-i 
exterminăm. 

Ţăranii nu se mai gândiră la ogoarele lor, nici la casele lor. 
Fură cuprinşi de teamă şi priviră cu toţii spre Petre Pilat. 

— Nu este vorba de criminali cunoscuţi, spuse Severin. 
Pe aceia noi putem să punem mâna oricând. Acum, când 
victoria clasei muncitoare a fost obţinută, trebuie să-i de- 
mascăm pe cei care se ascund. Cer duşmanilor poporului să 
se ridice imediat! 

Țăranii deveniră palizi. Inimile lor se făcură cât un puri- 
ce. Nimeni nu mişca. 

— Ridică-te, Maria Costache, pentru că poporul te priveş- 
te! ordonă Serghei Severin. 

— Nu sunt o criminală, spuse Maria. 

Stătea dreaptă. Petre o strângea de mână. 

— A1 comis crime monstruoase împotriva poporului, spu- 
se Severin, însă îţi va veni şi ţie rândul. Trebuie să demas- 
căm un alt duşman al poporului: Ion Costache. 

Ion Costache se ridică. Dar ai fi spus că toată furia şi 
nemulţumirea poporului se ridicaseră împreună cu el. Cos- 
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tache strângea din pumni, strângea din dinţi. Ar fi vrut ca 
vorba sa să fie o piatră care să-l lovească direct în frunte pe 
rusul care încercase să-i spună lui, lui lon Costache, că era 
un criminal. 

— Ion Costache, spuse Severin, te acuz înaintea poporu- 
lui de fascism. Mai înainte de a fi spânzurat, întoarce capul 
pentru ca ţăranii să poată vedea cu cine seamănă un duşman 
al poporului. 

Costache amuţise. Strângea din dinţi. Țăranii strângeau 
din pumni. Severin luă o foaie de hârtie şi cati: 

— Pe data de 14 august 1943, la orele 14, doi ofițeri S.S. 
s-au prezentat la domiciliul lui lon Costache pentru a com- 
plota împreună cu el împotriva poporului. Aceşti fascişti au 
fost condamnaţi de un tribunal sovietic şi spânzurați în Pia- 
ta Roşie din Kiev. 

Serghei Severin întinse ţăranilor o fotografie, în care se 
puteau vedea doi germani spânzurați. Locuitorii din Piatra 
priveau fotografia şi o treceau din mână în mână; erau în- 
spăimântaţi. Nu se puteau distinge feţele ofiţerilor, ci doar 
corpurile lor, încălţaţi în cizme, cu gâturile răsucite, spân- 
zurate cu o frânghie. Preotul Toma Scobai se uită şi el la fo- 
tografie fără să-i vadă pe cei spânzurați. Avea mereu în faţa 
ochilor flăcările care îi mistuiau biserica. 

— Aceşti doi criminali pe care îi vedeţi aici au declarat 
înaintea tribunalelor sovietice că au omorât cu propriile mâi- 
ni atât de mulţi oameni, încât a fost cu neputinţă să-şi amin- 
tească numărul victimelor lor, spuse Severin. Aceşti doi cri- 
minali sunt prietenii şi şefii fascistului Ion Costache. Ei ve- 
neau în casa lui Costache şi stăteau de vorbă cu el. Ca să nu 
fie văzuţi, trăgeau perdelele, însă poporul vede şi aude tot. 

Faţa lui [on Costache, feţele ţăranilor deveniră pămân- 
tu. Niciodată o asemenea năpastă nu se abătuse asupra sa- 
tului Piatra. 
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— Priveşte la fotografie, Ion Costache, şi răspunde în faţa 
poporului: îi recunoşti pe aceşti doi fascişti cu care tu ai stat 
la masă şi ai complotat? 

Costache privea fotografia cu germanii spânzurați. 

— Nu-i cunosc, spuse el, nu li se văd nici măcar chipurile. 
Cum vreţi să-i recunosc? Însă eu ştiu că nu sunt un fascist şi 
că n-am complotat cu nimeni vreodată... În viaţa mea n-am 
vorbit cu un neamţ, spuse Costache. 

În aceeaşi clipă însă, un fapt căruia el nu-i dăduse vreo- 
dată importanţă îi veni în minte. 

— O singură dată, continuă el, am dat o găleată cu apă ca 
să se spele pe faţă şi o oală cu lapte, la doi nemți care au 
oprit maşina în faţa casei mele şi care voiau să cumpere câte 
ceva de mâncare. 

— Nu-i recunoşti în această fotografie? întrebă Severin. 
Sunt totuşi prietenii tăi, cei care au incendiat satele ruseşti, 
care au violat femei în Ucraina, care au înjunghiat atâţia tã- 
rani, că nu au putut nici măcar să le spună numărul. Spune 
țăranilor pentru ce ai tras perdelele când au venit la tine şi 
când aţi complotat, în vreme ce tu le-ai dat să mănânce? 

— Nu ştiu dacă perdelele erau trase sau nu, spuse Costa- 
che. În luna august e cald, şi toate casele au perdelele trase. 

— Minţi! ţipă Severin. Tribunalul poporului te va forţa să 
spui adevărul. În timp ce tu complotai cu nemţii cu perdele- 
Je trase, ochiul poporului veghea, urechea poporului stătea 
de strajă. lată pentru ce tu te afli pe lista neagră. Ziua Jude- 
căţii a sosit chiar astăzi. 

Ion Costache se aşeză. Severin spuse: 

— Tovarăşi ţărani, Ion Costache, agent fascist, îşi va pri- 
mi pedeapsa meritată. Petre Pilat, valet burghez, şi-o va pri- 
mi pe a sa. Maria Costache, care a terorizat fetele sărace, va 
fi pedepsită. Fiţi siguri că guvernul comunist nu va lăsa pe 
nimeni nepedepsit. 
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Maria, care auzise acuzaţiile aduse împotriva tatălui ei şi 
împotriva soţului său, nu mai putea să asculte cum că şi ea, 
Maria, era o teroristă. Se ridică precum o săgeată: 

— Nu sunt o teroristă! ţipă ea. Pe cine am terorizat? 

— Cetăţeanca Sanda Apostol să se ridice şi să povesteas- 
că sătencelor cum a fost ea maltratată până la sânge de fiica 
fascistului Costache! ordonă Severin. 

Sanda Apostol se ridică. 

— Nu te teme de nimic, tovarăşa Sanda, spuse Severin. 
Tu eşti fiica unui ţăran sărac. Cei săraci sunt acum la putere. 
Guvernul îi ocroteşte. Să ne spui nouă cum ai fost bătută şi 
desfigurată de fiica fascistului Costache. 

— Nu-mi mai amintesc, spuse Sanda Apostol. Eram co- 
pii, ne jucam. 

— Şi acum ai o cicatrice pe obraz, spuse Serghei Severin. 
Acuză cu voce tare şi răspicată, pentru că ziua dreptății po- 
porului a sosit. Fără nici o teamă. Acum voi, poporul, deţi- 
neţi puterea şi trebuie să demascaţi toate nemerniciile căro- 
ra le-aţi căzut victimă. În amintirea morţii eroice a Tincăi 
Neva, în toate satele României democratice începe campa- 
nia de demascare a reacţionarilor, a fasciştilor şi a opresori- 
lor poporului. Noi vom continua să-i demascăm în fiecare zi 
şi-l vom spânzura apoi de-a-lungul drumurilor. 

— V-am spus că la o joacă, spuse Sanda Apostol. 

— Ne vei povesti la următoarea şedinţă cum te-a maltratat 
ea, pentru că acum văd că îţi este teamă. 

Comemorarea morţii Tincăi Neva luă sfârşit cu aceste 
cuvinte. Ţăranii erau înmărmuriţi. După plecarea lui Seve- 
rin, e1 îşi ridicară privirile înspre preotul Toma Scobai. Aş- 
teptau un semn de la el, însă preotul continua să contemple 
aceeaşi privelişte a bisericii sale cuprinse de flăcări şi nu 
spunea nimic. 

Țăranii porniră spre casele lor. Îşi adăpară animalele şi 
se-ntoarseră acasă mai devreme ca de obicei. Teama le pă- 
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trunsese în suflet. Era prima oară când pe țăranii din Piatra îi 
cuprinsese cu adevărat teama. Îşi spuneau că dacă comuniş- 
tii ştiau că nişte copii se jucaseră împreună cu cincisprezece 
ani în urmă şi că Sanda căzuse şi se rănise la obraz în timp 
ce se juca cu Maria Costache, atunci comuniştii ştiau totul, 
absolut totul. Ţăranii îşi stinseră temători lămpile lor cu gaz. 
Apoi adormiră cu gândul că cineva ascultă lângă uşile lor, 
se uită pe fereastră atunci când dorm, îi spionează, privind 
prin pereţi, prin uşile zăvorâte. Simţeau că un ochi îi supra- 
veghează în întuneric. Sub aşternuturile lor, ţăranii îşi făceau 
rugăciunea cu teamă, terorizaţi mereu. Începuse Teroarea. 


IV 


Locuitorii din Piatra s-au trezit a doua zi de dimineaţă, 
însă nici unul dintre ei nu s-a mai îndepărtat de casă. Cău- 
tau să-şi facă de lucru prin propriile ogrăzi. Erau doar ochi 
şi urechi. Pândeau huruitul motocicletei lui Severin venind 
în sat. 

Severin îşi făcu apariţia, ca de obicei, străbătu satul şi se 
opri la primărie. "Ţăranii nu ştiau cum să se comporte, aş- 
teptau doar plini de vigilenţă. Nu voiau să fie luaţi prin sur- 
prindere şi pândeau sosirea gărzilor venite pentru a-l aresta 
pe lon Costache, pe Pilat ori pe alţii. Panica creştea din ce 
în ce mai mult. Până la prânz, Serghei Severin rămase liniş- 
tit. Stătu de vorbă cu gărzile, ca de obicei, şi le făcu tineri- 
lor instructajul. 

La prânz, Petre Pilat nu mai răbdă să mai aştepte. 

— Boris Bodnariuk este în oraş, în Molda, îi spuse el lui 
Ion Costache. Mă duc la el. Vreau să-i vorbesc deschis, ca 
de la om la om. 

Ion Costache înhămă caii la trăsură, dar nu vru să-l lase 
pe Pilat să plece singur. Urcă lângă el şi porniră împreună 
spre Molda. 
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— Vreau să cumpăr cuie şi scândură, îi spusese Costache. 
Vreau să repar gardul. Merg cu tine. Asta e. 

Gărzile se aflau în drum, la ieşirea din sat. Îi opriră şi-i 
întrebară unde merg. Procedau aşa cu orice ţăran care ieşea 
din comună. Apoi îi lăsară să plece. 

— Nu vreau să mă umilesc, spuse Pilat, ci voi merge să-l 
rog să ne lase în pace. Am fost colegi de clasă. Trebuie să 
mă înţeleagă. Fac bine? 

Costache dădu din cap în semn de încuviinţare şi mână 
call. 

Odată ajuns în oraş, Costache se duse după cuie şi scân- 
dură pentru gard, iar Petre Pilat îl căută pe Bodnariuk la bi- 
roul prefecturii. 

— Boris, îţi cer un lucru care nu-ţi ştirbeşte autoritatea 
de conducător comunist. Vreau să devin un bun membru de 
partid. Vreau să mă integrez partidului cu toată sincerita- 
tea. Lasă-mi răgaz să-ţi probez aceasta prin fapte. Vreau să 
devin un element de folos comunităţii şi partidului. Priveş- 
te-mă în ochi şi vei vedea că sunt sincer, foarte sincer. 

— Tu eşti sincer, spuse Bodnariuk, dar îmi ceri imposibilul. 

— Dacă doresc cu sinceritate şi dacă-mi îndrept toate 
eforturile mele în acest sens, crezi că voi putea să devin un 
bun comunist? întrebă Pilat. 

— Nu, nu vei putea, spuse Bodnariuk, surâzând. Adu-ţi 
aminte de orele de religie de la Colegiul Regal — Mai lesne 
este a trece cămila prin urechile acului decât să intre boga- 
tul în Împărăţia lui Dumnezeu. Nimeni nu s-a gândit să acu- 
ze creştinismul de cruzime pentru că îi exclude pe cei bogaţi. 
Un burghez intelectual nu poate deveni comunist. 

= — Bogatul poate să devină sărac dacă renunţă la bunurile 
sale, spuse Petre Pilat. El nu este exclus irevocabil. El poate 
renunţa la toate. Am renunţat la toate, Boris. Lasă-mă să lu- 
crez cu voi, cot la cot. Vreau să devin comunist. Ajută-mă. 
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— Cum poţi să-ţi renegi originile tale burgheze? Tu ai fă- 
cut ce-ai făcut, tu eşti un intelectual burghez. Acum poporul 
deţine puterea şi prima misiune a unui popor aflat la putere 
este de a elimina şi de a pedepsi clasa burgheziei. Trebuie 
să suporţi pedeapsa. 

— Pentru a fi pedepsit, trebuie să fii acuzat de ceva, spuse 
Pilat. Ce poţi să-mi reproşezi? 

— În revoluţia comunistă, noi nu ţinem seama de individ, 
spuse Bodnariuk. Societatea nu este compusă din indivizi, 
ci din clase. Ca individ tu nu ai nimic pe conştiinţă. Dar cla- 
sa burgheză este criminală, iar noi pedepsim clasa ta. Tu ai 
făcut parte din ea. Ai profitat împreună cu ea. Vei fi pedepsit 
împreună cu ea. E foarte simplu. 

Boris îşi luă haina de piele şi-şi puse fularul roşu. 

— Îţi cer — în mod excepţional — o favoare. Îngăduie-mi 
să mă integrez în masa proletară. Nu vei fi decepţionat. 

— Îmi ceri un lucru imposibil, spuse Bodnariuk. Dacă eu 
promit una ca asta, comit o trădare faţă de popor şi faţă de 
partid. Eu am ca misiune să exclud membrii claselor supe- 
rioare din fiecare oraş ori sat, aşa cum dentistul trebuie să 
scoată dinţii cariaţi. Orice burghez este un focar de infec- 
ție pentru partid. Societatea are legi de igienă politică şi în 
numele acestor legi tu trebuie să fii eliminat. Voi, intelectu- 
alii burghezi, atât de siguri pe voi când este vorba să sesi- 
zaţi subtilitățile, cum de nu înţelegeţi aceste reguli atât de 
simple? 

Întrevederea luase sfârşit, Bodnariuk lăsându-l să plece 
pe Petre Pilat fără să-i întindă mâna. În faţa prefecturii, Ion 
Costache îl aştepta cu căruţa plină cu scândură... Pilat urcă 
alături fără să spună un cuvânt. Ion Costache înţelese că 
drumul la oraş fusese în zadar. 
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V 


În aceeaşi seară, Ion Costache începu să repare gardul. 
Simţea nevoia să aibă un gard bun. Toți țăranii din Piatra îşi 
reparaseră încuietorile de la porţile lor. Pilat îngrijea grădi- 
na din faţa casei, ajutat de Maria. În mijlocul grădinii trasa- 
se o inimă cu contur de gazon. Săpa rapid. Fruntea lui era 
plină de sudoare. 

— Când vei înceta cu provocările, Pilat? 

Îşi ridică capul. Serghei Severin, înconjurat de gărzi, stă- 
tea înaintea porţii. Pilat lăsă să-i cadă cazmaua. Crezu că au 
venit să-l aresteze. Severin intră în curte. 

— Am crezut că vrei cu adevărat să fii al nostru, spuse Se- 
verin. Făcu un semn din ochi spre gărzi şi cei şase milițieni, 
purtând încălţăminte cu ţinte, îşi aruncară armele pe pământul 
proaspăt săpat. Se năpustiră asupra gazonului aranjat în formă 
de inimă şi îl smulseră, călcându-l în picioare. 

Pilat nu mai înţelegea nimic. Vedea gărzile luând bulgă- 
rii şi strivindu-l cu încălţările lor ţintuite. 

— Voi, burghezii, îi credeţi pe comunişti imbecili, dar noi 
ştim ceea ce vrem să ştim şi ceea ce vor să ne facă duşmanii 
noştri. Cu ce scop aţi trasat în mijlocul grădinii o inimă de 
verdeață, mare cât un afiş, care se vede din stradă? 

— Nimeni nu ne-a spus că este interzis să plantăm flori în 
formă de inimă, spuse Maria. 

— Inima este simbolul proprietăţii individuale, spuse Ser- 
ghei Severin. În ziua ofensivei noastre pentru colectivizarea 
pământului aţi trasat această inimă în mijlocul grădinii, ca 
să protestaţi împotriva colectivizării pământului la Piatra. 

— Vă jur că niciodată nu mi-a trecut prin cap un astfel de 
gând... 

— V-am interceptat ordinul cifrat adresat prin reacţionari 
agenţilor de aici. Li se ordonă să se opună planului nostru 
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de colectivizare, trasând inimi mari, verzi, în mijlocul gră- 
dinilor lor, în semn de protest, spuse Serghei Severin. Vă 
supraveghem toate mişcările. Vă daţi de ceasul morţii. Con- 
trarevoluţia nu va triumfa. Gărzile distruseseră inima. Îl pri- 
veau pe Severin şi râdeau. 

La un semn al rusului, cei şase oameni se năpustiră asu- 
pra lui Ion Costache şi-i smulseră toporul din mână. Alţii 
aduseră o secure, un hârleţ. Într-o secundă, gardul înălţat 
de Costache fu demolat. Scândurile trosneau; au fost smulşi 
parii de stejar. Casa lui lon Costache şi cea a lui Petre Pilat 
nu mai erau înconjurate acum. Scândurile au fost aruncate 
în stradă, călcate în picioare, frânte. Tinerii îşi terminaseră 
munca lor de distrugere. Îşi frecau acum mâinile şi aruncau 
uneltele la pământ, luându-şi din nou armele. 

— Cine v-a dat ordin să fortificaţi această incintă? spuse 
Severin. 

— Era stricată, era normal s-o repar, spuse Costache. In- 
terziceţi acum să fie reparate şi gardurile? 

Era furios. 

— Am interceptat ordinul transmis agenţilor reacţionari, 
ordinul lor de a construi incinte înalte şi solide, ca să se poa- 
tă ascunde şi rezista pasiv împotriva planului de colectivi- 
zare a pământului. 

Serghei Severin începu să citească din buletinul de in- 
strucţie primit de la Boris Bodnariuk: 

— Incintele sunt o creație a societăţii feudale. Ele sunt o 
creaţie a lumii individualiste şi imaginea arhitecturală a unei 
societăţii feudale. Magnaţii, marii proprietari au creat ziduri 
înalte, porți forjate de fier, ca să se poată izola. Comunismul 
a creat o viaţă în comun. Comunismul îi uneşte pe oameni, 
nu-i separă. Gardurile care îi separă pe tovarăşi nu-şi au lo- 
cul între indivizii unei comunități. lată pentru ce reacţiunea 
mondială a ordonat agenţilor săi din România repararea ur- 
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gentă a gardurilor şi incintelor... Această campanie de îngră- 
dire şi a inimilor verzi din grădini a început în acelaşi timp cu 
lansarea planului nostru de colectivizare. 

— Nu am avut nici un gând ascuns, spuse Pilat. Nu, nu 
este adevărat! 

— Vă voi convoca pe toţi trei în faţa sfatului satului, ca 
să faceţi declaraţii complete şi să ne spuneţi de unde au ve- 
nit ordinele. Trebuie denunţaţi agenţii, şefii, întreaga reţea 
a complotului. 


VI 


Trecuseră trei zile de la distrugerea inimii verzi şi a gar- 
dului, iar Pilat mulțumea cerului că nu fusese convocat şi 
interogat asupra activităţii sale antirevoluţionare. Spera să 
fie lăsat până la urmă în pace. Faptul că era în toate zilele 
în curtea sa şi că intra în toate serile în casa sa — două mici 
cămăruţe, văruite în alb — alături de Maria era pentru el o 
mare bucurie. Prezenţa socrilor, Ileana şi Costache, în ace- 
eaşi curte, la doi paşi, era o altă bucurie. 

Munca pământului devenise, de asemenea, un izvor de 
linişte. Descoperea satisfacţii în cel mai mărunt lucru, în 
căldura soarelui, în prospeţimea apei, în albastrul cerului, 
în orice lucru. 

De fiecare dată când auzea huruitul motocicletei lui Ser- 
ghei Severin, Pilat intra în casă, ca şi acum. De această dată 
motocicleta se opri însă. Nu mai avea gard la curte şi putea 
să vadă întreaga uliţă. 

— De ce te ascunzi, Petre Pilat? strigă Serghei Severin. 
Nimeni nu se poate ascunde de Soviete. 

Severin intră în curte, urmat de trei gărzi. 

— Văd că ai un câine, spuse Severin, privind câinele aşe- 
zat în faţa casei. 
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— E un câine pierdut. A venit în curtea mea acum vreo 
trei săptămâni. 

— Chiar şi câinii recunosc casele reacţionarilor, spuse Se- 
verin. A avea un câine vrea să spună că aveţi mâncare din 
destul, că mănânci foarte bine. E adevărat? 

— Un câine se hrăneşte cu resturi. Cel mai sărac om poate 
să hrănească un câine. 

— După statisticile întocmite de tovarăşul Boris Bodna- 
riuk, spuse Severin, în România, la ora actuală, există trei- 
zeci de milioane de pisici şi de câini. Fiecare cap de familie 
trebuie să-şi împartă hrana sa şi pe cea a copiilor cu un câi- 
ne şi o pisică. O cantitate uriaşă de alimente este înghițită în 
România de aceste treizeci de milioane de guri nefolositoa- 
re. Doar regimul de opresiune a poporului şi a clasei munci- 
toare îşi permitea să sacrifice hrana muncitorilor pentru câini 
ŞI pisici. Aceasta este îndeajuns pentru a scoate în evidenţă 
barbaria burgheziei. Fără a mai vorbi de bolile transmise de 
aceste animale parazite. Guvernul a decis exterminarea lor. 
Se vor închide gurile celor treizeci de milioane de câini şi 
de pisici şi se va distribui hrana lor acelora care duc lipsă. În 
momentul în care guvernul ia o astfel de hotărâre capitală, tu 
ţi-ai luat un câine. Care este explicaţia gestului tău? Cred că 
nu vei susţine că la mijloc e vorba de o coincidenţă! 

Maria, Ileana, Ion Costache şi câţiva vecini ascultau 
noua acuzaţie. 

— Una din plăcerile sadice ale opresorilor de ieri, spuse 
Severin, era să vadă murind de foame copiii muncitorilor, în 
timp ce hrana lor era aruncată câinilor şi pisicilor. De mul- 
tă vreme U.R.S.S. a decis suprimarea animalelor inutile. O 
societate care poartă de grijă animalelor parazite este de- 
gradată, decadentă. Vom urma exemplul Rusiei. Vom spăla 
ruşinea impusă poporului. Pielea acestor animale va fi fo- 
losită în industrie. Grăsimea lor va fi transformată în săpun 
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pentru folosul poporului. Rusia ne-a furnizat maşini pentru 
această nouă industrie. 

Serghei Severin făcu un semn gărzilor. Patru tineri puseră 
arma la umăr şi ţintiră câinele. Era vorba doar de cine trage 
primul. Detunăturile se amestecară cu schelălăitul câinelui, 
care se zbătea pe pământul săpat al grădinii. Sângele ţâşni pe 
pereții casei lui Pilat şi pe pământul uscat. Gărzile continua- 
ră să tragă în trupul ciuruit de gloanţe. 

Maria şi Ileana Costache îşi astupară ochii şi urechile şi 
intrară în casă, ca să nu mai vadă câinele, să nu mai audă 
schelălăitul de moarte al animalului şi descărcatul armelor. 
Pilat se simţea profund vinovat. Asistase la scenă pietrificat, 
fără să facă un gest. Nu ar fi putut să salveze viaţa câinelui 
său, dar ar fi putut măcar să protesteze. Nu făcuse nimic şi 
aceasta i se părea a fi o trădare. Câinele nu l-a trădat nicio- 
dată pe om, însă omul trăda acum câinii şi pisicile. 

Severin le făcu semn lui Costache şi lui Pilat să se apropie. 

— Luaţi câinele şi duceţi-l la primărie! ordonă el. Mai 
sunt şi alţii acolo. Odată ajunşi, veţi aştepta şi vi se va arăta 
cum să-l jupuiţi. 

Tinerii îşi încărcară armele, pentru a continua razia de 
exterminare a câinilor şi a pisicilor din Piatra. Femeile, as- 
cunse în case, se rugau, cerând ajutor. Când Ion Costache se 
apropie de câine, Severin îl lovi cu cizma pe spate. 

— Mai repede! ordonă el. Te scârbeşte? Câinele este prie- 
tenul arendaşilor şi al boierilor. A stat la voi, în casa voastră 
şi acum te scârbeşti de el? 

Costache vru să se întoarcă, dar o a doua lovitură de ciz- 
mă îl făcu să se aplece peste animalul mort. 

— Pune-l pe umeri, ordonă Severin. 

Costache prinse câinele cu amândouă mâinile, de picioa- 
rele din faţă, şi-l puse pe umeri. Sângele i se scurgea pe spa- 
te. Trupul lui era cald încă, la fel ca al unui câine viu. 
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Prin geam, Severin le zări pe Maria şi pe Ileana Costache 
şi le făcu semn să se apropie. 

— Veniţi şi ţineţi câinele de coadă, spuse el. 

Maria şi Ileana plângeau, dar nu avură ce face. 

— La primărie, înainte! strigă Severin. 

Gărzile râdeau, iar copii plângeau. 

În timp ce Ion Costache ieşea pe uliţă cu animalul mort 
în spate, urmat de soţia şi de fiica sa care ţineau câinele de 
coadă, ţăranii scrâşneau din dinţi. 

— După ei! îi ordonă Severin lui Petre Pilat. Începând de 
astăzi, toţi reacţionarii vor jupui câini şi pisici. O ocupaţie 
care li se potriveşte... 


VII 


Gărzile continuară să împuște câinii şi pisicile din Piatra 
până seara târziu. Țăranul, încadrați de baionete, aduceau 
animalele în curtea primăriei, unde trebuiau jupuite. 

Întors acasă, Ion Costache simţea încă mirosul de sânge 
care îi intrase în haine, în piele, în creier. Nici el, nici Pilat, 
nici cele două femei nu se mai gândiră la masă. Rămaseră în 
beznă şi căutau o cale de scăpare. Ileana se ruga. 

Ferestrele erau deschise pentru a ieşi mirosul, însă miro- 
sul de carne caldă de câine şi de pisică pătrunsese chiar şi în 
pereţi. O umbră se zări la fereastră. Costache tresări. Veci- 
nul său, Nicolae Vornic, era în curte. 

— Noaptea asta vom fi deportaţi, spuse Vornic. 

Intră în casă. Capul îi era tumefiat, cămaşa ruptă. Era 
plin de sânge. 

— Nu aprinde lampa, spuse el. Mai bine vorbim pe întu- 
neric. M-au chemat azi-dimineaţă la primărie. M-au închis 
într-un beci şi m-au bătut până acum, fără încetare. Priviţi. 
Mi-au rupt oasele. 
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Vornic tremura ca un animal hăituit. 

— Am auzit pe rus citind ordinul pe care-l primise. Şap- 
te săteni din Piatra vor fi arestați în noaptea asta, la ora trei, 
şi deportaţi. Tu, Costache, eşti pe listă împreună cu fiica ta, 
Maria, şi cu Pilat, ginerele tău. Mai sunt eu şi verii tăi. Şap- 
te în total. 

Ion Costache le rugă pe femei să iasă. Rămase cu Vornic 
şi cu Pilat. 

— Mai povesteşte-ne o dată, spuse el. 

— În noaptea asta, la ora trei, gărzile vor veni să ne ares- 
teze, spuse Vornic. Am auzit cu urechile mele. Eram în ca- 
mera vecină. E tot ceea ce ştiu. Am venit să-ţi spun ca să ne 
sfătuim. 

Se aşeză pe un scaun şi-şi duse mâinile la cap. Costache 
ieşi. O rugă pe Ileana să pregătească cina. 

— În noaptea asta nu mai dormim acasă, spuse el. Apoi îi 
spuse Mariei: 

— Mergi cu noi, fiica mea. 

Ion Costache stătea faţă în faţă cu Vornic: 

— Ne ducem la pădure, spuse el. Furtuna, până la urmă, 
va trece. 

În câteva zile ne vom reîntoarce acasă. 

Petre şi Maria Pilat se pregăteau. Vornic se întoarse acasă. 
Îi preveni şi pe verii lui Costache. Ileana pregătea proviziile. 

În clipa în care luase decizia, Ion Costache simţea gravi- 
tatea faptei ce urma să o împlinească. 

leşi în curte. Îmbrăţişă cu privirea pomii, grădina, ziduri- 
Je casei, acoperişurile. Intră în grajd şi mângâie animalele. 

„Nu plec, mai bine să mă omoare în curtea mea. Nu mai 
plec.” Mângâie nările calului. Îşi schimbă gândul. 

„Da, voi pleca numai pentru o noapte, însă mă voi în- 
toarce, da, mă voi întoarce. Doar o noapte, ca să nu dea de 
mine.” 
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— Tu crezi cu adevărat că ne vor aresta? întrebă Costache. 

— E mai bine să nu dormim acasă, răspunse Pilat. 

— E mai bine, spuse Costache, mai ferit. Şi ochii i se 
umeziră. 

Costache stătea în picioare pe pragul casei. Respira 
adânc, ca şi cum ar fi vrut să tragă în plămâni întreg văz- 
duhul satului său. Ca pentru a-l lua cu el. Dacă ar fi putut, 
odată cu văzduhul ar fi vrut să tragă în plămâni şi casa, şi 
curtea, şi animalele. Totul. 

— Ileana, mergi la părintele Scobai, spuse el. Să vină de- 
grabă să ne facă o rugăciune. 

După plecarea Ilenei, Costache privi casa din faţă, unde 
Petre şi Maria Pilat se pregăteau de drum. Urechea sa pân- 
dea zgomotul apropierii gărzilor. 

„Voi lua doar câţiva dumicaţi, se gândi Costache. Mă voi 
întoarce repede. E cu neputinţă să vină să ne aresteze. Întâi 
de toate, de ce să ne aresteze?” 

Ion Costache se aproprie de animale şi le mângâie. Sosi- 
rā şi verii săl. Stăteau cu toţii pe întuneric. Sosi apoi preotul, 
iar după el Vornic. Toți aduceau hrană şi topoare. 

— Nu mai plânge, îi spuse Costache Ilenei. N-o să fie ni- 
mic în noaptea asta, ne întoarcem mâine. 

Costache îi spuse lui Vornic: 

— Spune, Vornic, eşti sigur că ai înţeles bine că vor veni 
să ne aresteze? Ori ai visat? 

— În noaptea asta, la ora trei, repetă Vornic. 

Soţia îl legase la cap. Avea o altă cămaşă. Doar pantalo- 
nii erau acoperiţi de sânge pentru că nu mai avusese timp 
să-l schimbe. 

— Părinte, rugaţi-vă pentru noi, o rugăciune cât mai scur- 
tă pentru cei aflaţi în primejdie. O rugăciune pentru vremuri 
grele, nimic mai mult. 

Preotul se rugă pe întuneric. Cunoştea rugăciunile pe de 
rost. Ţăranii stăteau îngenuncheaţi. Afară începuse să plouă. 
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Se apropia miezul nopţii. Din când în când, fulgerele lumi- 
nau tinda lui Ion Costache şi puteai zări atunci statura înaltă, 
fruntea înaltă, barba şi părul preotului, care se ruga. Se zăreau 
cel şase ţărani îngenuncheaţi şi Maria sprijinită de mama sa. 
Doar o clipă şi din nou întunericul cuprindea totul. Nu se mai 
auzeau decât ploaia şi glasul de violoncel al preotului. 

— Să mergem, spuse Costache. 

Era mai uşor să plece pe neaşteptate, pentru a nu o mai 
auzi plângând pe Ileana şi să nu-și mai dea seama că por- 
neşte la drum. 

— De îndată ce se va opri ploaia, să-l duci pe părintele 
Scobai acasă, îi spuse Costache. Şi mă aştepţi. Cred că mâi- 
ne ne vom întoarce. Să ai grijă de casă. Dacă mă caută, să le 
spui că am plecat la lemne. 

Ţăranii îşi ridicară saricele lor. Sărutară mâna preotului 
şi-şi luară rămas bun de la Ileana. Apoi plecară. 

Când ultimul trecu pragul casei, Ileana începu să se je- 
lească. Plângea cu cea mai adâncă deznădejde, ca şi cum 
i-ar fi murit cineva. Se ruga. 

Preotul Toma Scobai ştia că binele, ca şi răul, este îngă- 
duit de Dumnezeu şi totuşi tristeţea acestei fugi a ţăranilor 
îl copleşise. Când ţăranii se duc, lăsându-şi casele, o tristeţe 
de moarte cuprinde totul. Casele lor se afundă în întuneric. 

Preotul se gândea ca într-o rugăciune ori ca într-un 
poem: 

„Dacă ţăranul îşi lasă ogorul său, grâul pe care l-a semă- 
nat, se întristează, căci nimeni nu va veni să-i secere spicele. 

Plecarea ţăranului întristează firul de iarbă, pentru că el 
nu va mai fi cosit. 

„Vaca, boul sunt trişti şi calul e trist, pentru că ei aşteaptă 
apă şi hrană. 

Dacă ţăranul se duce, păsările cerului sunt triste, căci ele 
nu vor mai ciuguli seminţele de pe brazdă. 
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Ploaia care stropeşte câmpul se întristează, de asemenea, 
ca şi nopţile răcoroase. 

Dacă ţăranul îşi părăseşte ogorul său şi satul său, întregul 
univers se întristează. Întregul Univers...” 

O asemenea tristeţe părea că se pogorâse în satul Piatra 
după fuga celor şapte oameni, prin grădini. 


VIII 


În timp ce Ion Costache şi ceilalţi fugari se îndreptau 
spre pădure, rusul Serghei Severin şi gărzile sale făceau o 
repetiţie generală la primărie pentru arestările ce urmau să 
le facă conform instrucţiunilor primite. 

— Executarea planului de deportare a reacţionarilor înce- 
pe la Piatra, spuse Severin. Trebuie să fiţi mândri de asta. 
Mâine, tovarăşul Boris Bodnariuk va veni să inspecteze 
mersul operaţiunii. 

Gărzile aveau echipament complet, uniforme, caschete, 
carabine. Serghei Severin mai citi încă o dată, cu voce tare, 
instrucţiunile. 

— Arestarea oamenilor înscrişi pe lista de deportare va 
avea loc între orele două şi patru dimineaţa. Operaţiunea 
trebuie să se deruleze rapid. Agenţii vor intra în case fără să 
facă zgomot, pentru a nu atrage atenţia vecinilor. Prizonie- 
rii vor fi conduşi cu multă precauţie în afara localităţii. Nu 
se recomandă utilizarea armelor de foc. Folosiţi viclenia ca 
să-l faceţi pe deportaţi să iasă din casele lor, fără să le spu- 
neţi că sunt arestaţi. 

Serghei Severin dădu ordin de plecare. Gărzile ieşiră. 
Lumina rămase aprinsă la primărie. Ploua. Severin mergea 
înainte, urmat de doisprezece tineri. Se opriră înaintea casei 
lui Petre Pilat. 

— Vă apropiaţi de casă, unul după altul. La un pas! ordonă 
Severin. Înconjuraţi casa, trebuie să-i luăm prin surprindere. 
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Gărzile ascultau. Înaintea fiecărei ferestre stătea un om 
înarmat, ca să-i împiedice pe Petre şi pe Maria Pilat să fugă. 
Serghei Severin asculta la uşă. Se auzea plânsul unei femei 
în casă. 

— Atenţie, spuse el şoptit şi deschise uşa. 

Lumină încăperea cu lanterna sa. Ileana stătea îngenun- 
cheată şi plângea înaintea icoanei. Preotul Scobai stătea pe 
un scaun, cu mâinile pe genunchi. Nu vedea raza luminoa- 
să, pentru că flăcările bisericii sale incendiate erau mai pu- 
ternice decât lumina lanternei rusului care-i lumina pe faţă. 

În pragul casei, Severin îl examină cu atenţie pe preot, 
apoi pe Ileana care plângea din ce în ce mai tare şi care se 
ruga. 

Examină pereţii, patul. 

— Unde sunt ceilalți? întrebă el. 

— Sunt plecaţi, răspunse Ileana. 

— Nu există complot fără popă, spuse Serghei Severin. 
Unde sunt fasciştii? Când au plecat şi în ce direcţie? 

Preotul nu era pe lista deportaților, însă trecuse şi el în 
tabăra suspecţilor. Serghei încătuşă mâinile uscate ale pre- 
otului. 

— Când şi unde au fugit? întrebă din nou Severin. 

— Au plecat de aproape un ceas. Unde? Nu ştiu. Unul sin- 
gur ştie. 

— Cine? întrebă Serghei Severin. 

— Dumnezeu, zise preotul. Doar El ştie. 

Serghei Severin nu putea să-l interogheze pe acest mar- 
tor. Nu putea să-l aresteze. 

Lovi faţa uscăţivă a preotului cu pumnul. 

— Te voi chinui până ce vei spune unde au plecat. Căci tu 
ştii, spuse Severin. 

Picătuni de sânge se prelingeau pe barba albă a lui Toma 
Scobai. 
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Gărzile intrară în casă. Căutară peste tot. Ileana fu încă- 
tuşată. Trei dintre gărzi intraseră în casa lui Ion Costache, 
dar nu aflaseră pe nimeni nici aici. 

Severin îşi aminti că Boris Bodnariuk trebuia să vină a 
doua zi pentru a vedea dacă lucrurile decurseseră aşa cum 
trebuie. Fuga lui Pilat, a lui Costache şi a Mariei îl făcea să 
spumege de furie. ÎI lovi din nou pe preot întrebându-l unde 
se află fugarii, însă preotul nu mai răspunse. Primea lovitu- 
rile cu gândul la Dumnezeu şi cu privirea spre biserica lui 
mistuită de flăcări. 

— Două gărzi să-i conducă la primărie. Îi închideţi în 
beci, spuse Severin. 

Răsturnă din neatenţie lampa cu gaz de pe masă. Flăcări- 
le ţâşniră fulgerător. Gărzile căutau găleți de apă. 

— Duceţi pe popă şi pe bătrână la primărie, ordonă încă 
odată Severin. Nu vă atingeţi de foc. Lăsaţi-l să ardă. 

În timp ce Ileana şi preotul erau duşi la primărie sub escor- 
tă, flăcările 1eşeau pe fereastră. Casa lui Pilat era din lemn, ca 
toate casele din Piatra. Focul se întinse cu repeziciune. 

— Să-1 ridicăm pe ceilalţi. Vom pune mâna pe fugari mai 
târziu. 

Severin se pregătea să iasă din curtea lui Pilat. Văzu 
înaintea lui, pe uliţă, o mulţime de ţărani care se adunaseră. 
Văzuseră incendiul şi veniseră cu sufletul la gură, bărbaţi, 
femei, copil. 

La lumina flăcărilor care mistuiau casa, Serghei Seve- 
rin privea mulţimea; câțiva ţărani cu găleți trecură prin faţa 
lui fără să-l privească şi se îndreptară spre casa cuprinsă de 
flăcări. 

— Să nu se apropie nimeni! ţipă rusul. 

Ţăranu cu găleţile în mână se opriră. Toate privirile erau 
țintite asupra lui Severin şi asupra gărzilor înarmate care-l 
înconjurau. La lumina flăcărilor se vedea ca şi ziua. 
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— În această casă a avut loc un complot fascist! ţipa Se- 
verin. 

Ploua încet. Ţăranu aşteptau cu găleţile de apă în mână 
ŞI cu Ochii Mânioşi. 

— Fac apel la ţărani pentru a ne ajuta să-i capturăm pe 
conspiratori, spuse Severin. 

Îşi dădea seama că mulţimea fierbea de furie. 

— Să stingem mai întâi focul, spuse o femeie. Ne vom 
ocupa de conspiratori apoi, vom avea toată vremea. 

— Casa trebuie să ardă, spuse Severin. E un cuib de fascişti. 

— Casa n-a complotat, ţipă femeia, de ce s-o lăsăm să 
ardă? 

Căldura flăcărilor răzbătea până în uliţă. 

Țăranii se apropiau încet. Severin îndreptă carabina spre 
mulţime. Gărzile făcură la fel. Ţăranii se opriră. Făcură 
câţiva paşi înapoi. 

— Vreţi să vă împuşcaţi mamele care v-au născut, câini 
de comunişti?! urlă un ţăran către tinerii înarmaţi care aş- 
teptau cu armele îndreptate spre mulţime. 

— Dacă sunteţi pentru popor, de ce lăsaţi să ardă casa şi lu- 
crurile din ea? De ce nu le împărţiţi ţăranilor? strigă o femeie. 

— Casa şi tot ceea ce este în ea au fost infectate de fas- 
cişti, strigă Severin. Primul care se apropie de foc va fi îm- 
puşcat. Guvernul popular va da ţăranilor case şi mobilă. 
Însă tot ceea ce este contaminat trebuie să ardă. Ştim că po- 
porul are nevoie de mese, scaune, haine, însă totul este in- 
fectat aici, totul trebuie să ardă. 

Flăcările cuprinseră acoperişul. Dogoarea era uriaşă. Tã- 
ranii făcură mai mulţi paşi înapoi. Severin înţelese că focul 
era aliatul său. Focul uriaş îi ţinea pe ţărani la distanţă. De 
altfel, găleţile de apă nu ar mai fi fost îndeajuns acum pen- 
tru a-l stinge. Incendiul cuprinsese totul. Urma să nu mai ră- 
mână decât cenuşa. 
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— "Ţărani, odată cu această casă arde şi microbul con- 
spiraţiei. Amintirea ruşinoasă a criminalilor arde. Microbul 
crimei politice trebuie să fie mistuit. Acolo unde fasciştii au 
locuit sunt petele sângelui poporului. Nu vă apropiaţi. 

Ţăranii din Piatra priveau focul. Nimeni nu mai ascul- 
ta vorbele lui Severin. Priveau incendiul şi armele întoarse 
spre ei. 

— Ordon ţăranilor să mă urmeze pentru a-i captura pe cri- 
minali. Nimeni nu trebuie să se mai întoarcă acasă. După 
mine! 

Severin plecă. Zări o umbră înaintea lui, ascunsă printre 
pomi. Trase. Gărzile au tras şi ele. Intrară în curte şi trecu- 
ră printre pomii din care curgeau picături de ploaie. Gărzi- 
le ţipară: 

— Criminalu sunt aici! Pune-ţi mâna pe ei! 

Alergau spre deal, prin grădini şi livezi. Mulțimea le urma 
de departe. Ţăranii nu veneau ca să-i aresteze pe criminali, 
ci doar cuprinşi de curiozitate. Pe drumul alunecos, îşi go- 
leau găleţile de apă, urmând pe Severin şi gărzile. 


IX 


Cei şapte fugari ajunseseră în vârful dealului. Mergeau 
greu, ca şi cum ar fi avut picioarele de plumb. Se opriră pen- 
tru a se uita spre sat. În aceeaşi clipă văzură o casă care ar- 
dea. Flăcările erau până la cer. Fiecare se gândi la casa lui, 
încercând să ghicească, pe întuneric, a cui casă ardea. 

— E casa mea, spuse Costache. 

Tremura. Picături de sudoare 1 se prelingeau pe frunte. 
Lăsă arma, dându-i-o Mariei. Apoi alergă spre sat, către 
casa lui cuprinsă de flăcări. Ceilalţi vruseră să-l oprească. Îl 
strigară, dar în zadar. Costache alerga spre casa lui. Privea 
flăcările şi alerga. Ceilalţi erau pe urmele lui. Maria căzu. 
Pilat se opri şi o ajută să se ridice. Costache era departe. Se 
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făcuse nevăzut, în noapte. Trecea prin grădină. Acum putea 
să vadă mai bine. Ardea casa lui Pilat. Mergea din ce în ce 
mai repede. Când se apropie, văzu că flăcările mistuiseră 
acoperişul. Ţăranii stăteau în faţa casei şi priveau. Nimeni 
nu încerca să stingă focul. 

— Nu se poate una ca asta! strigă Costache. E cu nepu- 
tinţă! Satul întreg vede cum casa mea arde şi nimeni nu se 
apropie să stingă focul! 

Costache se şterse la ochi. Nu-i venea să creadă ceea 
ce vedea. „Chiar dacă ar fi casa unui duşman şi tot trebuie 
să alergi să stingi focul. Tot te arunci în foc pentru a salva 
ceva. Nu sunt duşmanul nimănui!” Şi totuşi ţăranii, priete- 
nii Săi, îi lăsau casa să ardă. 

Costache sări un gard ca să ajungă mai repede, însă, în 
aceeaşi clipă, auzi şuierând gloanţe în preajma sa. Gărzile 
populare deschiseseră focul. Se trăgea asupra lui. Auzi apoi 
glasurile gărzilor ţipând: 

— Criminalul e înaintea noastră! Pune-ți mâna pe el! 

Si, cu gărzile înainte, toți ţăranii din Piatra alergau prin 
grădini după Costache. Gărzile trăgeau asupra sa. 

„Eu sunt criminalul?! se miră Costache. Ţăranu din Pia- 
tra strigă cum că eu sunt un criminal?” 

Un glonţ şuieră în frunzişul unui nuc din apropiere. Cos- 
tache simţi o arsură în piept, deasupra inimii. Un fel de to- 
ropeală îi cuprinse trupul. Se lăsă încet pe iarba umedă. 
Urechile lui, care auziseră limpede urletele ţăranilor, care-l 
urmăreau: „El e. Asasinul!” nu mai auzeau nimic. 

Urechile lui Ion Costache auzeau doar un huruit precum 
cel al unei elice, care îi venea din creier, slăbindu-l din ce 
în ce mai mult. 

Costache se întrebă din nou: 

„Eu sunt criminalul? Eu sunt cel pe care-l hăituieşte sa- 
tul? Eu sunt cel pe care vor să-l împuşte?” 
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În acea clipă, trupul lui Costache căzu jos, în noroi. Se 
zbătea. lon Costache voia să ştie dacă după el alerga în- 
treg satul, ţipând: „lată criminalul!” Ion Costache voia să 
ştie pentru ce ţăranii din Piarta îi lăsaseră casa să ardă. Voia 
să ştie pentru ce satul plecase să-l caute prin grădini, ca şi 
cum ar fi fost un asasin adevărat. Era singurul lui gând, în 
timp ce trupul lui se zbătea. Costache simţea cum forţele 
îl părăsesc odată cu sângele. Era întins în noroi, cu obra- 
zul drept lipit de pământul moale. Prospeţimea pământu- 
lui îi făcea bine. Pământul era ca un pansament pe obrazul 
drept al lui Costache. Simţea acest pansament acoperindu-i 
pieptul, umărul. Trupul lui se lupta, se zbătea, ca pentru a 
se afunda şi mai mult în pământul reavăn şi moale. Era pă- 
mântul din Piatra. Pământul satului său. Un pământ care 
avea o mireasmă proaspătă. Pământul modela forma chipu- 
lui său şi tâmplele lui Costache; ca şi când ar fi vrut să nu-l 
uite niciodată. Pământul modelase şi păstra amprenta capu- 
lui lui Ion Costache, a umărului său, a ochiului şi a bărbiei 
sale. Amprentele erau săpate în pământul amestecat cu sân- 
ge. Pământul nu voia să-l uite. Voia să păstreze imprimate 
adânc formele acestui trup care se zbătea. Costache a leşi- 
nat, cu gândul la casa lui care ardea şi la faptul că nimeni nu 
făcuse măcar o mişcare pentru a stinge focul; cu gândul la 
țăranii care alergau după el şi strigau: „lată criminalul!” Şi 
aceasta îi era de-ajuns. 


X 


Când se trezi, Ion Costache îşi aminti de rugăciunea 
preotului Toma Scobai de la plecarea lor, a celor şapte, îşi 
aminti de oprirea de pe vârful dealului, de casa care ardea, 
de întoarcerea lui grăbită prin grădini. Era adevărat. Apoi 
îşi aminti de gărzile care trăgeau asupra sa şi de ţăranii ca- 
re-l urmăreau țipând: „Asasinul! 
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„Nu poate să fie adevărat, îşi spuse. Asta am visat.” 

Îşi simţi rana. Rana era adevărată. Se gândi la casa in- 
cendiată şi că nimeni nu voia să o stingă. 

„Nu-i adevărat, nu poate să fie adevărat, am visat!” 

Se târî pe iarbă, în întuneric. Pe coate. Îşi văzu casa; cea 
a Mariei nu mai exista însă. În locul ei era doar cenuşa. 

„Rana este adevărată. Incendierea casei mele este adevă- 
rată.” Se întristă: „Atunci totul este adevărat. Este adevărat 
că ţăranii alergau după mine şi strigau: «lată criminalul!» 
Este adevărat. Totul. Nu ar putea fi adevărat, şi totuşi este.” 
Costache căzu pe gânduri pentru o clipă. 

„Ţăranii din Piatra au dat foc casei Mariei şi m-au urmă- 
rit ca să mă omoare. Ţipau că sunt un criminal.” 

Costache făcu cale întoarsă, aplecat şi se îndreptă spre 
pădure. Rănile lui erau deschise şi sângerau. Mai era, în 
afară de ele, şi rana inimii sale, care sângera cel mai mult. 

Un gând i se înfiripa în minte. Unde să fie Mania şi Petre? 
Unde să fie verii săi? Ce s-o fi întâmplat cu Ileana? 

Ion Costache se târa către pădure. Nu voia să intre în satul 
care îi arsese casa şi care îl urmărise pentru a-l ucide. 

Se lumină de ziuă. Costache continua să se târască spre 
pădure. 


x k x 


La Piatra, ţăranii, care nu dormiseră toată noaptea, pri- 
veau cum Boris Bodnariuk cobora din maşină. Cu cizmele 
negre, cu haina de piele şi cu fularul roşu, el intră în primă- 
rie fără să arunce măcar o privire asupră-le şi fără să răs- 
'pundă la saluturile lor. 

Asculta liniştit raportul lui Serghei Severin. 

Boris Bodnariuk nu părea supărat de cele ce se petrecu- 
seră în timpul nopţii. 
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— Fugarii se vor întoarce, spuse el, şi-i vom prinde atunci. 
Ţăranii se întorc mereu la casele lor. Ţăranii sunt animalele 
cele mai fără de minte de pe lume. Ei sunt robi ai pământu- 
lui lor, nu pot să trăiască departe de el. 

— Vreţi să-l anchetați pe preot? întrebă Severin. 

— Nu. 

— Pe Ileana Costache? 

— Trimiteţi-i la închisoarea din Molda. Vor fi condamnaţi 
pentru sprijinirea duşmanului. Vor muri în închisoare. 

Ţăranii îi văzură pe preotul Toma Scobai şi pe Ileana 
Costache ieşind din primărie escortaţi de două gărzi. Purtau 
cătuşe şi mergeau pe Jos spre oraş. 

Preotul mergea demn, cu capul ridicat, pentru că nu ve- 
dea nimic, nici în dreapta, nici în stânga sa. Aproape de el, 
Ileana se văita, căci, la fel cum preotul care nu avea în faţa 
ochilor decât biserica sa, ea nu avea înaintea ochilor săi de- 
cât pe Ion Costache, pe Maria şi pe Petre. Era femeie. Din 
toate de pe pământ Ileana Costache nu vedea decât casa sa, 
pe soţul ei şi pe copii. Preotul orb care o însoțea nu vedea 
decât Casa Domnului, iar ea, femeia, nu vedea decât pro- 
pria sa casă. Preotul orb putea să ducă cu el la închisoare 
casa Părintelui ceresc şi nimeni nu putea să i-o smulgă lui. 
Însă fiecare pas o îndepărta pe Ileana Costache de casa sa. 
Din această pricină, plecarea din sat îi făcea atâta rău, pre- 
cum o rană în propriul trup. 

În spatele ferestrelor lor, ţăranii priveau înspăimântați. Fe- 
meile plângeau. Într-o noapte, până dimineaţa, trei ţărani dis- 
păruseră din Piatra şi alții fugiseră, nu se ştia unde, în pădure. 

Dispăruse Ion Costache. Dispăruseră Ileana Costache şi 
preotul Toma Scobai, pe care îi luaseră încătuşaţi. Dispăru- 
seră în pădure Maria şi Petre Pilat. 

— Lăsaţi motocicleta celui care vă va urma, spuse Boris 
Bodnariuk, părăsind primăria, pentru că dumneavoastră, to- 
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varăşe Serghei Severin, nu mai aveţi nevoie de ea. În patria 
noastră vi se vor încredința sarcini mai simple, o muncă mai 
puţin complicată, întrucât n-aţi reuşit să faceţi deportările. 

Țăranul îl văzură atunci plecând şi pe Serghei Severin; 
fără motocicletă. 

În acea noapte, copiii din Piatra adormiră plângând. 

Târziu, în noapte, apăru o pisică, venind nu se ştie de 
unde. Se opri pe locul casei dispărute a lui Petre şi a Mariei 
Pilat. Se opri o clipă. Cenuşa era fierbinte. Pisica, scăpată 
de la masacru ca prin minune, dispăru în noapte. 


Cartea Victoriei III 


I 


Petre Pilat l-a cãutat pe Costache toată noaptea. N-a dat 
de el. Cea de-a doua seară părăsi plin de teamă pădurea. 
Mania intră în prima casă din Piatra. O casă izolată, de la 
marginea satului. Acolo locuia una din verişoarele sale. 

Pilat aştepta ascuns într-o livadă, iar Maria se întoarse cu 
ochii plini de lacrimi. 

— Au arestat-o pe mama, spuse ea. Au luat-o încătuşată, 
împreună cu preotul Scobai, iar casa noastră a ars. Nu se 
ştie nimic de tata. 

Teroarea cuprinsese întregul sat. Tuturor le era teamă, o 
teamă de moarte; şi toată lumea voia să plece. 

Maria şi Petre Pilat s-au întors în pădure. Vreme de câ- 
teva zile au rămas la marginea satului. Au vrut să mai vină 
încă o dată, însă fiecare drum era păzit de ruşi. Nu aveau 
veşti de la Costache, nici de la ceilalţi fugari. 

Soldaţii ruşi au început să cerceteze pădurea. În fiecare 
zi, erau alţi fugari. Maria şi Petre Pilat s-au afundat din ce 
în ce mai mult în munţi, împreună cu prietenii lor fugari, cu 
care se regăsiseră. 

Câteva săptămâni mai târziu ei întâlniră fugari unguri, 
apoi polonezi, ucraineni, germani. Fugarii aparţineau tutu- 
ror naționalităților, tuturor vârstelor, tuturor claselor socia- 
Je. Motivul retragerii lor era unul şi acelaşi pentru toţi: tea- 
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ma de ruşi. În timpul noptii, ei coborau în sate pentru hrană 
şi se afundau apoi, din ce în ce mai mult, în adâncul codru- 
lui. Într-o noapte, întâlniră americani în automobile mici de 
culoare kaki, jeepuri. Se aflau într-un sat bavarez. Ameri- 
canii au oprit grupul de fugari care coborâse după hrană şi 
1-au condus la o şcoală. 

Maria voia să le povestească cum mama ei fusese aresta- 
tă, cum tatăl ei dispăruse, cum le fusese arsă casa, cum le-a 
fost dărâmat gardul, cum le-a fost împuşcat câinele, însă 
americanii ştiau toate acestea. Sute de persoane coborau în 
fiecare zi din păduri şi povesteau cum fuseseră ucişi tatăl 
lor, mama lor, cum casa lor fusese incendiată ori vecinii bă- 
tuţi. "Toată lumea povestea aceleaşi istorii. Erau lucruri cu- 
noscute, obişnuite, care se întâmplau în fiecare zi... Maria 
se întinse pe o bancă de lemn. Era obosită. Petre vorbea cu 
un refugiat iugoslav. 

— Vom sta doar o noapte aici, spuse iugoslavul. Mâine, 
americanii ne vor împărţi pe categorii. 

Omul era îmbrăcat ca şi ceilalţi refugiaţi. Purta o unifor- 
mă militară, transformată în haină civilă, plină de noroi. Era 
însă diferit de ceilalţi. Un intelectual. Ochii săi orbiţi de lec- 
tură, visul, neliniştile erau asemănătoare pipelor aprinse. Îi 
povesti lui Pilat că îl cheamă Ante Petrovici, că era doctor 
în drept şi doctor în matematici. La rândul lui, Pilat i-a po- 
vestit despre exodul lor, despre trecerea prin Ungaria, Ce- 
hoslovacia, Austria. 

— Nici nu ne-am dat seama că ne aflăm în zona america- 
nă. Veniserăm după mâncare. Deodată am văzut jeepurile şi 
pe americani. Este prima noapte când vom putea dormi fără 
teama că vom fi arestaţi de ruşi. De neînchipuit. 

Doctorul Ante Petrovici se apropie de fereastră. Privea 
în depărtare patru clădiri de piatră, cu câte cinci etaje... Ca- 
zarme înconjurate de sârmă ghimpată. Erau luminate de 
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proiectoare, precum monumentele istorice cu ocazia sărbă- 
torilor naţionale. 

— Este lagărul criminalilor de război, spuse Ante Petrovici. 

Maria se înduioşă. Cuvântul „criminal de război” o făcea 
să se gândească la tatăl ei. La Piatra, ruşii spuneau că Ion 
Costache era criminal de război. Pilat era un criminal de răz- 
boi. Toţi cei pe care ea îi iubea erau criminali de război. 

Pentru Maria aceste cuvinte erau acum sinonime cu cin- 
stea unui om, cu victima, sinonime cuvintelor „părin, 
„tată”, „soț. Ea însăşi era tratată de Serghei Severin ca o 
criminală de război. 

— Nu sunt un erou, spuse Ante Petrovici lui Pilat, care-l 
privea cum şchiopătează de piciorul drept. Este o infirmita- 
te moştenită. 

Îşi ridică piciorul şi-i arătă talpa încălțămintei sale grele. 

— Orice om are o scobitură în talpa piciorului, un spaţiu 
gol, ca o boltă. Lipseşte piciorului meu drept şi din această 
pricină, mergând, eu ating pământul cu toată talpa picioru- 
lui. Par a avea un picior mai scurt decât celălalt. Şchiopă- 
tez. Îmi pun uneori întrebarea: sunt un infirm cu adevărat? 
Orice om căruia îi lipseşte un braţ, un picior, un ochi este 
un infirm. Şi eu sunt un infirm pentru că îmi lipseşte golul 
de câţiva milimetri de sub talpa piciorului. 

Prin geam se vedeau defilând tancuri, jeepuri pline de 
soldaţi, poliţişti înarmaţi cu mitraliere. 

— Această absenţă a golului din talpă este permanentă şi 
totuşi eu nu şchiopătez întotdeauna, spuse Ante Petrovici. 
Dacă am necazuri, şchiopătez, într-adevăr. Dacă inima este 
liniştită, nu mai şchiopătez. Starea de spirit produce un efect 
mai mare decât absenţa boltei tălpi piciorului. 

Afară se auzi un tir de armă, se lansau rachete. Un difu- 
zor transmitea ordine. 

Ante Petrovici se apropie de fereastră. În acea clipă el 
şchiopăta puternic, mai mult ca înainte. 
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— În baraca din centru sunt cazaţi prizonierii ruşi, spuse 
Petrovici. Americanii vor să-i predea U.R.S.S.-ului. Prizo- 
nierii refuză. Au ameninţat că se sinucid. Acum americanii 
au înconjurat baraca, pentru a-i expedia cu forţa. 

Maria sări în picioare. Privi baraca luminată de proiec- 
toare şi îl asculta pe Ante Petrovici povestind că prizonierii 
— în jur de două sute — erau baricadaţi de câteva ore. 

O patrulă americană se apropie de fereastră şi-i amenin- 
ţa cu armele. Petre Pilat, Maria şi Ante Petrovici înțelese- 
ră că nu le este îngăduit să privească. Se întinseră pe bănci. 
Ascultau huruitul tancurilor americane care înconjurau la- 
gărul. Priveau cazărmile luminate. Se gândeau la prizonie- 
rii care preferau să se sinucidă decât să fie trimişi cu forţa 
Sovietelor. 

— E uşor să mori în exil, spuse Ante Petrovici. Chiar dacă 
ei se sinucid ori sunt ucişi de santinelele americane, aceşti 
prizonieri nu vor suferi atât de mult ca în prima lor moarte. 
Vă amintiţi versurile din Tristia lui Ovidiu: 

Cum patria amisi, tum me periise putato, 

Et prior, et gravior mors fuit illa mihi’. 

„Prima mea moarte, cea mai atroce, a fost părăsirea pa- 
triei... Celelalte morţi sunt mai puţin importante.” 

Baraca centrală începu să ardă, scoțând un fum înecă- 
cios. Maria îşi ascunse ochii. În chiar noaptea în care scă- 
paseră de teama ruşilor ei nu au putut să doarmă. Oamenii 
ardeau de vii la câţiva paşi de ei. 


II 


— Mai bine murim decât să fim daţi pe mâna Sovietelor. 
Sovietele ne vor spânzura de copaci de-a-lungul drumurilor 
patriei noastre. Eu, generalul de partizani Grişa Costak, şi 


Ovidiu, Tristia, Elegia a treia, 53-54. 
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toţi oamenii mei am luptat vreme de patru ani pentru victo- 
rie şi pentru patria rusă. Dacă am comis vreo greşeală, spân- 
zuraţi-ne voi, americanii. Noi, partizanii ruşi, am fost cama- 
razii voştri de arme pe tot parcursul războiului. Vreme de 
patru ani toate ziarele voastre n-au vorbit decât despre fap- 
tele de vitejie ale generalului Grişa Costak. Pentru ce vreţi 
să fiu spânzurat în Ziua Victoriei? 

— Sunteţi un erou, de ce vă temeţi să vă întoarceţi în 
U.R.S.S.? întrebă comandantul lagărului. 

Se uită la ceas. El era însărcinat cu transportul cetăţe- 
nilor sovietici şi al celor care se baricadaseră în locaşurile 
lor, sub comanda generalului Costak şi nu voiau să le mai 
părăsească. 

— Unui american care a luptat eroic nu-i este teamă să se 
întoarcă în patria sa, spuse comandantul. Dacă îi este teamă, 
înseamnă că el a trădat ori că are ceva pe conştiinţă. 

— Voi, americanii, nu înțelegeţi nimic, nimic, spuse ge- 
neralul Costak înfuriat. De câte ori v-am spus că America 
nu este Rusia şi că Rusia nu este America? Legile voastre 
nu au nimic în comun cu legile sovietice. Tu, căpitane, ce 
folos că ai cap dacă nu poţi să înţelegi un lucru atât de sim- 
plu?! Vreau să-ţi mai spun încă o dată, de la capăt. Ascultă: 
Eu, generalul Grişa Costak şi oamenii mei am luptat eroic 
până în clipa în care am fost luaţi prizonieri de nemți. Am 
fost prinşi într-un foc de artilerie şi toţi am fost răniţi. Eram 
aproape morţi. Astfel, germanii au putut să ne captureze. 

Generalul îi arătă cicatricea rănilor sale de la cap şi de la 
gât. Apoi se deschise la cămaşă şi îşi arătă cicatricele care îi 
acopereau pieptul masiv. 

— Când germanii ne-au prins, eram răniţi, fără cunoştin- 
tă. Tu ştii că un soldat sovietic nu trebuie să cadă prizonier. 
Soldatul sovietic trebuie să moară, însă nu trebuie să fie fă- 
cut prizonier. Dar în acel moment noi ne pierdusem cunoş- 
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tinţa şi nu puteam să ne sinucidem. Paragraful 193 din Co- 
dul Penal sovietic şi Decretul 270 din 1942, ataşat la acest 
paragraf, stipulează limpede că orice soldat care cade viu în 
mâinile duşmanului este un trădător. Trădătorii sunt spânzu- 
raţi. Asta se scrie în articolul 14, din Regulamentul privitor 
la greşelile militarilor, menţionat în Enciclopedia Sovietică 
sub numărul 289. După uzanţele sovietice noi trebuie să fim 
spânzurați. Însă noi am luptat vreme de patru ani de zile pen- 
tru a curăța ţara de nemți şi nu pentru a fi spânzurați după 
plecarea lor, în Ziua Victoriei. Noi nu ne-am eliberat patria 
pentru a fi apoi spânzurați. 

Căpitanul american se plictisea. 

— Nu sunt aici pentru aceasta, spuse el şi îşi privi ceasul, 
aprinzându-şi o Lucky Strike. Sunt însărcinat să vă expediez 
Sovietelor. Punctual, asta-i tot. 

— Nu puteţi să faceţi una ca asta, spuse generalul Costak. 
Puteţi să expediaţi Sovietelor cadavrele noastre. Mai întâi 
trebuie să ne ucideţi. Nu cred totuşi că America vrea să-l 
omoare pe partizanii ruşi care au luptat alături de ea pe toa- 
tă durata războiului! 

— Nu fac politică, spuse americanul. Trebuie să vă con- 
duc la frontieră, aşa cum am ordin să o fac, pentru a vă re- 
mite Sovietelor. Restul nu mă interesează. Dacă vă opuneţi, 
vă îmbarc forţat. 

Un soldat american cu o cască de MP, cu mănuşi albe, cu 
jambiere albe, centură albă şi baston de cauciuc alb îl îm- 
pinse uşor pe Costak cu bastonul. 

— Let's go! ordonă soldatul. 

— America nu poate să-i ucidă pe fraţii de arme, pe parti- 
zani, spuse Costak, căci cerul va cădea peste ea... 

— Let's go! strigă soldatul cu mănuşi albe. 

Costak, şeful partizanilor, se lăsă îmbrâncit afară şi con- 
dus către baraca prizonierilor ruşi. 
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III 


Generalul Grişa Costak se întoarse în baraca sa, escor- 
tat de santinelă. Ultima lui intervenţie pe lângă comandan- 
tul american eşuase. Generalul Costak trase aer în piept. 
Avea un piept larg, peste care ar fi putut să treacă şi un tanc. 
Îşi umflă pieptul ca pentru atac la baionetă, deşi nu mai era 
vorba de atacuri la baionetă acum. La ferestre, cele două 
sute de partizani prizonieri îl priveau mergând escortat de 
către soldaţii cu jambiere albe, cu mănuşi şi centuri albe, cu 
încălţăminte cu talpă de crep. Costak păşea mândru, deschis 
la cămaşă. Toată lumea aştepta rezultatul intervenţiei. 

— Americanii au decis să-l remită pe partizani Soviete- 
lor. Le-am spus că pe mine viu nu mă vor livra; rezist, iar 
cei care vor să rămână cu mine, să rămână. Vom baricada 
uşile. 

Generalul Costak râdea. 

— Vom rezista în baracă, aici, aşa cum am rezistat în pă- 
durile Rusiei noastre dragi, spuse Costak. Această rezisten- 
tă nu ne va conduce la victorie, ci la moarte. Însă cui îi e 
teamă de moarte? 

Curtea lagărului era plină de soldaţi americani care îi ur- 
măreau îndeaproape, cu căştile pe cap şi cu mâinile pe tră- 
gaci. 

— În război aceşti elevi nu ar fi putut să ne învingă nicio- 
dată, spuse Costak. 

Suspină. Întrebă dacă cineva ar fi vrut să plece, dar nu 
află nici măcar un singur partizan care ar fi vrut să audă de 
plecare. Erau cu toţii decişi să reziste. Costak era mândru de 
oamenii săi. Dădu ordin de baricadare a uşilor. 

Tancurile îşi făcură apariţia în curtea lagărului. Un difu- 
zor anunţă: 

— Prizonierii sunt invitaţi să iasă în curte pentru apelul 
de plecare. 
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— Americanii încă n-au înţeles că noi nu vrem să plecăm, 
spuse Costak, înfuriindu-se. Le-am spus acum câteva minu- 
te că nu suntem de acord să fim lvraţi Sovietelor, însă ei nu 
înţeleg. Nu înţeleg nimic. 

Difuzorul continua să repete ordinul. O companie de po- 
liţişti îşi făcu apariţia şi înconjură clădirea. Poliţiştii încer- 
cară să forţeze uşa, însă aceasta era baricadată. 

Soldaţii americani nu pătrunseseră niciodată la prizoni- 
eri altfel decât în grup şi fără arme, de teamă ca deţinuţii să 
nu le ia armele. Acum, ei voiau să meargă înarmaţi. 

Costak se retrase la cel de-al cincilea etaj. Stătea la fereas- 
tră. Adjunctul său îl ţinea la curent cu tot ceea ce se întâmpla 
în curte, aşa cum avea obiceiul să o facă pe câmpul de luptă: 

— Efectivul american este format din aproape două com- 
panii. Arme uşoare. Automate. Grenade de mână. Pistoale. 

Cele două sute de prizonieri îi auzeau pe americani cum 
sfărâmă uşa de la intrare. 

— Grenade lacrimogene la primul etaj, raportă adjunctul. 
Nu mai e nimeni la primul etaj. 

Adjunctul scoase capul pe fereastră. Se credeau din nou 
pe front. Îi vedeau pe americani avansând cu prudenţă. 

— Toată lumea la ultimul etaj! ordonă Costak. Culcaţi pe 
podea! Nu vă apropiaţi de ferestre! 

Ţevile tancurilor, mitralierele soldaţilor americani erau 
aţintite asupra ferestrelor barăcii. Aşteptau ordinul de a deschi- 
de focul. Difuzoarele continuau să răspândească instrucţiuni. 

— Deţinuţu trebuie să se predea, altfel vom trage. 

Costak îi întrebă încă o dată care dintre oamenii lui vrea 
să se predea. Ordinul trecu din gură în gură. Nu voia nimeni 
să coboare. Americanii înaintau către primul etaj. Generalul 
Costak era ţinut la curent de avansul lor şi i se semnala fie- 
care treaptă urcată. Vru să aprindă o ţigară, dar nu mai era 
nici măcar un fir de tutun în întreaga baracă. 
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Acum, soldații americani forțau uşile etajelor inferioare. 
Foloseau explozibil ca pentru asediul unei fortărețe. 

Costak îşi puse obrazul pe podea. Pe frontul rus, când se 
pierdea contactul cu comandantul suprem al Armatei Roşii 
şi când trebuia luată de unul singur o decizie importantă, 
Costak proceda în acelaşi fel. Îşi lipea urechea de pământ şi 
asculta ceea ce-i ordona pământul. 

— Sunt mândru că nici unul dintre oamenii mei nu a vrut 
să se predea şi că toţi preferă să moară. Păcat însă că nu am 
fost omorâţi de nemți, ca să fim omorâţi acum de aliaţii noş- 
tri, după victorie... 

Îşi lipi din nou urechea de podea. Oamenii îi cunoşteau 
această atitudine. Era atitudinea lui în momentele grele de 
luptă. 

— Partizanii luptă sub comandamentul suprem al pământu- 
lui natal, spunea mereu Costak. Noi trebuie să ascultăm ordi- 
nele pământului patriei noastre şi să le executăm. 

Fruntea lui Costak se întunecă. 

— Urechea mea nu mai aude nimic, spuse el. Vocea pă- 
mântului rusesc, a comandantului nostru suprem, a Părinte- 
lui nostru, nu mai poate să ne transmită ordine. Nu se mai 
aud ordinele patriei noastre. 

În schimb, se auzeau explozii la etajele inferioare, vo- 
cea difuzoarelor şi huruitul tancurilor care soseau în curtea 
lagărului. 

— Pământul rus e departe. Nu se mai aud ordine, spuse 
Costak. 

Nu mai era decât un pământ străin care nu mai vorbea de 
ţăranii ruşi, nici de lupta lor pentru apărarea gliei străbune. 
Era un pământ ce vorbea o limbă străină. 

— Au sosit la al patrulea etaj, spuse un partizan. 

Costak se ridică. Un început de panică. Uşa ce dădea 
spre cel de-al cincilea etaj cedă şi câţiva oameni au fost lu- 
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aţi prizonieri. Se ridicară noi baricade. Adjunctul care pri- 
vea pe fereastră anunţa: 

— În jur de douăzeci de tovarăşi au fost conduşi în curte 
cu pături pe cap. 

— Sus, comandante Costak! 

Privi pe fereastră. Văzu oamenii conduşi cu capul aco- 
perit de câte-o pătură, flancaţi de baionete şi încărcaţi în ca- 
mioane. Prizonierii se zbăteau, cuprinşi de teamă, în pătu- 
rile lor. 

— Nu trebuie să ni se întâmple una ca asta, spuse Costak. 

Urcă în picioare pe pervazul ferestrei. Privi soldaţii şi 
tancurile din curtea lagărului şi strigă: 

— Trageţi! 

Generalul Costak îşi rupse cămaşa şi-şi lăsă pieptul gol 
arătând americanilor în ce loc trebuie să ţintească. Gurile 
tunurilor de pe tancuri, mitralierele şi armele automate erau 
îndreptate spre pieptul lui Costak. El stătea în cadrul feres- 
trei, ca un uriaş, prea mare pentru un astfel de cadru. 

— Trageţi! ţipă el. Trageţi în generalul Costak! Cu oame- 
nii mei am luptat ca să eliberez pământul rus de ocupanți; 
ca să las acest pământ ţăranilor, ca ei să-şi poată câștiga 
astfel pâinea. Am luptat pentru a vedea ţărani spânzurați în 
ziua Victoriei. Trageţi, trageţi, fraţi de arme americani! 

Costak îşi lovi pieptul cu pumnul. Avea pumnii mari, ca- 
pabili să demoleze un zid, însă pieptul lui Costak nu putea să 
fie demolat de pumnii săi uriaşi. Era mult mai puternic. 

— Vreţi să mă capturați viu? întrebă el, privind armele 
aţintite asupra lui. Pentru ce nu trageţi? Nu mă veţi avea 
VIU. 

Generalul Costak privi pământul înăsprit şi călcat în pi- 
cioare de prizonieri. Ar fi vrut să se arunce de la fereastră, să 
cadă în neant, însă aceasta ar fi fost mult prea uşor. Oamenii 
săi îl priveau, stăteau în picioare, umăr la umăr, crispaţi. 
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Îşi sfâşie cămaşa şi pantalonul în bucățele. Sfâşie apoi 
petecele cu dinţii. Îşi scoase încălțămintea şi o făcu bucă- 
tele şi pe ea. Stătea în cadrul ferestrei. În acest timp oame- 
nii lui Costak îşi sfâşiau cămăşile, hainele lor, le rupeau cu 
dinţii, cu mâinile, plini de furie şi înverşunare, ca şi cum ar 
fi sfâşiat inamicul. 

În câteva clipe toţi oamenii generalului Costak erau goi. 
Cu braţele lor ciolănoase, cu trupul lor păros, cu piepturile 
lor mari. 

Aveau cu toţii trupurile ca ale unui tanc, şi precum tan- 
curile, le-ai fi putut crede blindate. 

Îşi strângeau pumnii uriaşi şi scrâşneau din dinţi. 

— Ca ei să ne livreze goi Sovietelor, spuse Costak, trebu- 
ie ca ruşinea Americii să fie completă. 

Americanii aruncară grenade şi bombe lacrimogene. 
Acum ei erau aproape de partizani, la ultimul etaj. Nu îm- 
puşcaseră pe nimeni. Nu trăseseră nici măcar un foc de 
armă. Voiau să-i captureze vii pe toţi oamenii. Însă oamenii 
goi înălţau mereu baricade. 

— Urcaţi pe acoperiş, ordonă Costak, cât se poate de sus. 

Partizanii erau acum în pod şi pe acoperişul cazărmii. 
Păreau, acolo sus, luminaţi de proiectoarele americanilor 
precum statuile în serile unei sărbători naţionale. 

— Aprindeţi! comandă Costak. 

Hainele şi lenjeria sfâşiate în bucăţi au fost aprinse. Flă- 
cările ţâşneau de peste tot. De la al cincilea etaj, din pod, de 
pe acoperiş. Fumul era dens. Americanii bătură în retragere. 
Îşi puseră însă măştile şi urcară din nou. Între timp, flăcările 
devorau acoperişul şi podul. leşeau prin ferestrele de la eta- 
jul al cincilea. Partizanu se aflau pe acoperiş. 

— Cel care nu arde să-şi taie venele, ca să nu cadă viu în : 
mâinile fraţilor noştri de arme de dincolo de Ocean! Gene- 
ralul Costak, comandantul vostru din stepa şi din pădurile 
Rusiei, îşi taie venele şi vă spune adio, tovarăşi eroi! 
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Costak strânse în degetele sale mari lama pe care era scris 
Made în USA şi-şi tăie venele de la brațul stâng. Sângele îi 
țâşnea din corp mai presus decât flăcările şi decât fumul, pre- 
cum dintr-un izvor înroşit de sânge. Din alte corpuri ţâşneau 
alte izvoare de sânge, strălucind deasupra focului barăcii in- 
cendiate. Trupurile începeau să ardă de vii. Plafoanele se pră- 
buşiră. Carnea ardea vie; sângele şi focul se amestecau. 

Cel mai mare regret al lui Grişa Costak, generalul de 
partizani, era să moară fără să fi revăzut pământul Ucrai- 
nei şi fără să-şi vadă tovarăşii. Deşi ei fuseseră alături de 
el, unul lângă altul. În agonia lor, nu se mai distingeau însă, 
orbiţi de fum şi de flăcări. Privirile lor se încrucişau prin în- 
tuneric, prin fum, prin sânge şi flăcări, aşa cum spadele se 
încrucişează la prestarea unui jurământ. 

Trupurile lor goale ardeau, şi ei nu puteau să se vadă unii 
pe alţii. Dumnezeu însă vedea totul. 

Comandantul american al lagărului privea pe fereastră 
baraca incendiată. 

— Strange men, the partisans", spuse el. N-au putut să în- 
țeleagă că există o convenţie. Eu mi-am făcut datoria. Le-am 
explicat că guvernul Statelor Unite a semnat o convenţie cu 
U.R.S.S., conform căreia trebuiau livraţi după victorie toţi 
cetăţenii sovietici. E stupid să protestezi, din moment ce 
există o convenţie între guvernele noastre. 

— Strange men, the partisans... 


IV 


Maria se deşteptă a doua zi pe banca de lemn, cu capul 
pe geanta de voiaj şi cu ochii roşii. Adormise târziu, spre 
ziuă, după ce incendiul cazarmei fusese stins, după retrage- 
rea tancurilor cu difuzoare. 


! Ce oameni stranii, partizanii... 
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Americanii lucraseră toată noaptea. Totul era calm acum. 
Fereastra deschisă lăsa să pătrundă un miros de cenuşă arsă; 
un miros de carne arsă plutea în văzduh, un miros care intra 
în carne, în păr şi în veşmintele fugarilor. 

— Este prima noapte în Occident? întrebă Ante Petrovici. 
Pentru o primă noapte aţi avut parte de un spectacol nemai- 
văzut. 

— Au fost salvaţi prizonierii? întrebă Mana. 

— Câţiva, poate, spuse Ante Petrovici. După miezul nop- 
ți, americanii au adus pompe uriaşe de stingere a incendii- 
lor. Au maşini formidabile. Prizonierii care nu au ars au fost 
făcuţi, desigur... încă o dată prizonieri. Ei vor fi trimişi la 
spital pentru îngrijirea rănilor. Odată vindecaţi, vor fi livrați 
Sovietelor, pentru a fi spânzurați. Americanii sunt civilizaţi. 
Ei nu vor să livreze ruşilor pentru spânzurătoare prizonieri 
răniţi. Mai întâi vor să îi tămăduiască cu flacoane de peni- 
cilină. Americanii vindecă totul cu penicilină. Apoi îi remit 
pe captivi Sovietelor, ca să fie spânzurați. 

Un spectacol obişnuit. Mu de cetăţeni sovietici sunt ast- 
fel livraţi ruşilor pentru a fi spânzurați. Unii reuşesc să fugă 
şi se reîntorc în Occident. Americanii îi arestează pentru a 
doua oară, pentru a treia oară, până când nu mai revin. 

Maria plângea şi se gândea la oamenii arşi de vii. 

— Să arzi oamenii nu e ceva nou, spuse Ante Petrovici. 
Mai înainte de prăbuşire, orice societate începe prin a arde 
oamenii. În Evul Mediu, Universitatea din Coimbra ardea 
din când în când un om, ca să fie evitate cutremurele de pă- 
mânt. ÎI ardea de viu, la foc mărunt. După ce a adoptat acest 
sistem, societatea medievală a dispărut. 

„Naziştii îi ardeau pe evrei în crematorii ca să creeze o 
nouă ordine în lume. Soţia mea a fost şi ea arsă în astfel de 
cuptoare. În puţină vreme naţional-socialismul s-a prăbuşit. 
Când o societate îi arde pe cei vii, pentru a salvgarda ordi- 
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nea, începe prăbuşirea ei. Este un simptom al sfârşitului. 
Cântecul ei de lebădă. În această noapte, democraţii extre- 
mişti au ars prizonierii în baraca de vizavi pentru a salvgar- 
da bunele relaţii dintre Statele Unite şi Soviete... 

Un civil intră în salon. Oferi refugiaților cafea şi pâine 
albă. Apoi îi chemă pentru a le trece numele într-un regis- 
tru. Refugiații au fost împărțiți în două categorii. Cei care 
erau sub protecția Statelor Unite şi cei care nu se aflau sub 
nici o protecţie. Totul depindea de naționalitatea lor. Prima 
categorie era transportată cu camionul. Maria şi Petre Pi- 
lat făceau parte din cea de-a doua categorie, care trebuia să 
meargă pe jos. Maria avea picioarele umflate butuc din ca- 
uza marşului. ÎL privi pe doctorul Ante Petrovici cum urcă 
în camion. 

— Voi fi la Stuttgart, spuse el, în lagărul de refugiaţi. Ve- 
niţi să mă vedeţi. 

Ar fi vrut să-i cedeze locul Mariei, însă ea făcea parte din 
grupa celor care mergeau pe jos. 

Îndepărtându-se, Ante Petrovici le făcu semn şi le arăta 
cu mâna baraca în care prizonierii fuseseră arşi pentru con- 
solidarea relațiilor dintre Soviete şi Statele Unite. 

— Este prima noastră zi de libertate, spuse Pilat. Pentru 
milioanele de oameni din teritoriile ocupate de Soviete, Oc- 
cidentul reprezintă o a doua şansă. Un pământ de azil. Să 
mulţumim Cerului că ne-a acordat această a doua şansă care 
este pământul Occidentului! 


Cartea Umilinţelor I 


I 


Petre şi Maria Pilat priviră îndelung spre camionul cu 
care Ante Petrovici şi ceilalți refugiaţi din naţiunile aliate 
plecaseră. Erau singuri, într-o ţară străină, în care nu pusese- 
ră niciodată piciorul şi în care nu cunoşteau pe nimeni. Tea- 
ma le făcea inima cât un purice. Nu aveau bani, nici casă. 

— N-am făcut bine că am părăsit pădurea, spuse Pilat. 
Unde putem să ne ducem acum? Ce vom face aici? 

Îşi vâri mâinile în buzunar. Găsi două bancnote de o sută 
de mărci. Ştia de unde sunt. Doctorul Ante Petrovici i le 
strecurase în buzunar mai înainte de plecare. Banii îl făcură 
să aibă din nou curaj. Apucară pe drumul spre gară. Se uita- 
ră pe hartă. Oraşul cel mai cunoscut şi cel mai apropiat era 
Heldeibergul. Urcară în tren. 

— Heidelbergul este un centru intelectual, spuse Pilat. Voi 
afla de lucru la Universitate. Poate într-o bibliotecă, nu con- 
tează unde. 

Vorbiră apoi de Ante Petrovici. Deveniră curajoşi. Co- 
borând la Heidelberg, aveau deja o mulţime de planuri pen- 
tru viitor. Se opriră pe malurile râului Neckar. Se construia 
un pod. 

— Mă voi angaja ca muncitor aici, spuse Pilat. Chiar as- 
tăzi. Nu avem timp de pierdut. Nici măcar o clipă. Apoi 
vom mai vedea. 
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O lăsă pe Maria aşezată pe o bancă şi cobori pe şantierul 
de pe malul lacului. Trecuse de miezul zilei. 

— Avem nevoie de muncitori, spuse şeful şantierului. La 
noi se plăteşte bine. Peste salariu veţi beneficia de o supă 
caldă şi de ţigări. Puteţi veni chiar de mâine dimineaţă. 

Pilat era fericit. Îşi spuse că a avut noroc. 

— Trebuie doar să-mi aduceţi o autorizaţie de şedere în 
Heidelberg. Asta-i tot. După asta, vă angajez. 

Pilat mulţumi şi alergă la Maria ca să-i spună vestea cea 
mare. 

— Hai! Mergem după autorizaţia de şedere, îi spuse el. 
Oficiul de închiriere este foarte aproape. 

Maria îşi puse din nou pe umeri geanta de voiaj. 

Aşteptară câteva minute înainte de a fi primiţi de şeful de 
oficiu. Li s-au oferit cu multă amabilitate scaune. Se sim- 
teau din nou integrați în viaţă. 

— Veţi avea autorizaţia de şedere imediat, spuse şeful. 
Trebuie să demonstraţi însă că aveţi de muncă. 

— Am vorbit cu şeful de şantier de la pod, spuse Pilat. Mă 
angajează imediat ce obţin autorizaţia de şedere. 

— Mai întâi e nevoie să-mi arătaţi că lucraţi, spuse func- 
ționarul. 

— De muncă am găsit, pot chiar să-mi dea o adeverinţă. 
V-o aduc în zece minute, spuse Pilat. 

— Îmi este cu neputinţă să vă eliberez o autorizaţie de şe- 
dere fără o adeverinţă de muncă. 

Funcţionarul oficiului de închiriere era un refugiat din 
Germania ocupată de ruşi. Îşi dădea seama de oboseala şi 
de disperarea lui Pilat şi a Mariei. 

— Nu puteţi să găsiţi de muncă fără autorizaţie de şede- 
re, spuse el. Fără adeverinţă de muncă nu se eliberează însă 
autorizaţia de şedere, nici cartela pentru alimente, nici lo- 
cuinţă, nimic. 
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— Ne este interzis atunci să locuim aici, la Heidelberg? 

— Teoretic, nu vă interzice nimeni, însă practic este im- 
posibil. De ce nu încercaţi în alte oraşe? Heidelbergul este 
suprapopulat. Nu se oferă serviciu decât celor care locuiesc 
aici. În orice caz, de îndată ce veţi aduce adeverinţa că lu- 
craţi, vă voi acorda autorizaţia de şedere. 

— Voi face o nouă încercare pe şantier, spuse Pilat. 

Cobort din nou pe malurile Neckarului. O lăsă pe Maria 
pe o bancă. Şeful muncitorilor de la pod nu mai era acolo. 
Pilat îl aşteptă în baraca de lemn. 

Maria era obosită. În lipsa lui Pilat, îşi sprijini capul de 
speteaza băncii. Cu mâna dreaptă strângea baierile genii de 
voiaj, aşezată alături, ca să nu i-o fure cineva. Aţipi. Maria 
simţi o mână atingând-o pe umăr. Tresări şi vru să se ridice, 
însă mâna o ţinea cu putere. 

Erau poliţişti germani, cu mănuşi de piele, cu cizme de 
piele şi cu revolvere în tocuri de piele. Unul dintre poliţişti 
luă geanta Mariei şi o aruncă într-un camion. Maria vru să 
strige la Petre, privi spre şantier, însă camionul demară ra- 
pid. Maria începu să ţipe. Mâna cu mănuşă de piele îi închi- 
se gura. Maria vru s-o muşte pentru a putea tipa, însă mâna 
poliţistului era ca de fier. Mai erau acolo şi alte femei. Tine- 
re, blonde, cu buze roşii. O priviră pe Maria pline de curio- 
zitate. Ea simţea greutatea mâinii nu doar pe gura sa, ci pe 
întreg corpul. Simţea mâna cu mănuşă apăsând pe tot cor- 
pul ei. Simţea o greutate uriașă pe piept. 

Camionul opri într-o curte. Poliţiştii conduseră femeile 
într-o cameră goală. Maria izbucni în lacrimi. 

— Este prima oară când ajungi la spital? întrebă o femeie. 

— E spital aici? întrebă Maria, ştergându-şi lacrimile. 
Pentru ce ne-au adus la spital? 

— Dacă nu ai nimic, vei fi lăsată în pace. 

Maria stătea între două genţi de voiaj. Acestea erau în- 
treaga lor avere. Genţile aveau mirosul trupurilor lor. Le 


A DOUA ȘANSĂ 22] 


folosiseră ca pernă luni de zile. Acum, Maria le strângeau în 
braţe şi plângea. Se gândi la ceea ce va spune soţul ei atunci 
când nu o va mai afla pe bancă. Ar fi vrut să roage să fie lă- 
sată să plece, dar nu avea pe cine. Programul se încheiase. 
Toată noaptea a strâns genţile în braţele sale şi a plâns. 

A doua zi femeile au fost conduse pe rând la baie, două 
câte două. 

— Nu mai plânge, spuse o femeie din apropierea Mariei. Eu 
am doi copii singuri acasă şi uite că nu plâng. Fii puternică. 

— De ce suntem arestate? întrebă Maria. 

— Nu suntem arestate. A fost doar o razie. N-ai fost nici- 
odată prinsă de o razie? 

— Nu, spuse Mania. Pentru ce să fiu prinsă de o razie? 

— Toate femeile sunt prinse. E normal. Ca nu cumva ele 
să-l contamineze pe soldaţii americani. Orice femeie de pe 
stradă poate să contamineze soldaţii. Eu am fost luată de 
patru ori de patrule. Tu, niciodată? Cum aşa? 

Maria se simţea vinovată că nu fusese niciodată prinsă 
de o razie. 

— Nu locuiesc în oraş, spuse Maria. 

Se afla acum într-un salon de la primul etaj. 

— Dacă rămâi în oraş, vei veni des aici. A doua oară nu 
vei mai plânge. 

După duş, femeile au fost conduse pe un culoar. Erau in- 
troduse una câte una într-o sală de consultaţii. Maria aştep- 
tă să-i fie strigat numele. Intră într-o cameră unde doi oa- 
meni în halate albe examinau o femeie goală întinsă pe o 
masă albă. 

Oamenii purtau mănuşi de cauciuc. Păreau nemulţumiţi. 

— De ce nu te-ai dezbrăcat? ţipă unul dintre ei. 

Avea o voce aspră, cum Maria nu mai auzise vreodată. 

— Dezbracă-te! 

Maria ar fi suportat mai degrabă să fie bătută decât să 
audă un asemenea ordin. Simţi mâna infirmierei pe umă- 
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rul său. Apoi o altă mână. Cele două infirmiere o dezbră- 
cară. O certau. 'Ţipau. Maria închise ochii şi se făcu grea. 
Însă infirmierele o ridicară şi o întinseră pe masă. Maria 
era goală. Începu să ţipe şi să se zbată din toate puterile. 
Mai multe mâini o imobilizară. Maria strângea picioarele, 
se zbătea, țipa. Oamenii erau supăraţi. Veniră şi alte femei. 
Maria lupta împotriva unei mulţimi de mâini. Apoi ea simţi 
un nor rece coborându-i pe faţă. Nu se mai apără. Trupul ei 
se supuse de bunăvoie mâinilor străine. Când părăsi masa 
de consultaţie avu impresia că se trezeşte din somn. Încer- 
că să se acopere pentru a nu fi goală în faţa acestor oameni 
necunoscuţi. Însă, încercând să-şi acopere goliciunea, mâi- 
nile sale găsiră spini în locul ţesăturii fine şi moi ca firele 
de mătase. Fusese rasă. În locul firelor ca mătasea nu mai 
erau acum decât ţepi, care îi înţepau palma. Maria se îmbră- 
că, disperată. 

— Poţi să pleci, spuse infirmiera. 

Îşi luă genţile şi se îndreptă cu capul plecat către poartă. 
Genţuile i se păreau grele precum pietrele de moară. La fie- 
care pas ea simţea ţepi minusculi. Plânsul o îneca. I se părea 
că se vede prin rochia şi cămaşa sa că fusese rasă. Se simţea 
femeia cea mai umilită de pe pământ. 

Ar fi vrut să ceară ajutor, însă nu ştia cui să se roage. Nici 
măcar nu mai era în stare să se gândească la Petre. Se în- 
dreptă către Neckar ca un automat. Îi venea să se arunce în 
apă. Înţepăturile îi pătrundeau în piele ca nişte spini. 

— Unde ai fost? a întrebat Petre. Te-am căutat toată noap- 
tea. Unde ai fost? 

— Nu pot să-ţi spun, Petre. 

Începu să plângă, îşi simţea înţepăturile. 

— Mai bine mor decât să-ţi spun. 

Petre o prinse de mână. 

— Mă întorc la Piatra. Nu mai vreau să rămân aici. 
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II 


Petre şi Maria Pilat părăsiră Heidelbergul. Nu aveau 
dreptul să rămână în oraş, luară trenul de Stuttgart. Ante 
Petrovici îi primi ca pe nişte prieteni vechi. Deşi petrecuse- 
ră împreună doar o noapte. Sunt însă întâlniri care contează 
mai mult decât o viaţă petrecută alături. 

Petrovici le dădu pâine, conserve şi țigarete. Organizaţia 
internaţională a refugiaților aliaţi le-a pus la dispoziţie hra- 
nă Şi o locuinţă. Cu toate acestea, doctorul Ante Petrovici 
şchiopăta şi mai mult, lucru care arăta că el era nefericit şi 
că sufletul îi era plin de tulburare. 

— În nici un oraş din Germania nu veţi putea obţine auto- 
rizaţie de şedere fără să arătaţi o adeverinţă de muncă şi nu 
veţi obţine de lucru fără o autorizaţie de şedere. E un cerc 
vicios. Practic, şederea voastră aici este interzisă. Dar, cu 
atât mai mult, nu aveţi permisiunea de a pleca. Fiecare me- 
tru de frontieră germană este păzit de tancuri. Frontierele au 
fost închise cu sârmă ghimpată. Vă rămâne posibilitatea de 
a locui sub cerul liber. Păcat că oamenii nu pot să trăiască 
cu aer şi în văzduh... 

Maria muşcă din pâinea oferită de Ante Petrovici. 

— Ca să-i fie îngăduit să existe, Occidentul a vândut So- 
vietelor jumătate din Europa. Oamenii acestor ţări vândute 
ruşilor fug în Occident pentru a scăpa de moarte şi de teroa- 
re. Occidentul este a doua şansă a fiecărui locuitor al ţărilor 
ocupate de ruşi. Fugari din toate aceste ţări traversează Ger- 
mania. În Germania ei sunt însă arestaţi şi închişi în lagăre 
de concentrare. Nu mai pot să iasă de aici. 

— Credeţi că nu există nici o ieşire? întrebă Maria. Nu ce- 
rem mare lucru, vrem doar să lucrăm. Atâta tot. Ştiu bine că 
nu putem să avem casele noastre şi viaţa de altădată, dar să 
ne lase să trăim cumva. 
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— Nu sunt profet, spuse Ante Petrovici, dar cred că nu 
există nici o ieşire. Europa nu mai există. Nu mai există de- 
cât America şi Rusia, care au împărţit Europa. Cele două, 
U.R.S.S.-ul şi Statele Unite, vor să impună modul lor de 
viaţă pe întreg globul. Şi pentru aceasta vor să suprime in- 
dividul. Rusia extermină milioane de fiinţe vii. Clase socia- 
le întregi. America nu le extermină. Ea îi oferă pe aceşti oa- 
meni ruşilor, ca să-i extermine ei. La fel ca profesorul din 
Coimbra. El crede că poate evita catastrofa arzând regulat, 
la foc mărunt, un anumit număr de oameni. Au ars prizoni- 
eri ruşi sub ochii noştri, ca să evite un conflict diplomatic cu 
Sovietele. Au oferit Sovietelor Lituania, Letonia şi Estonia, 
ca să evite un conflict politic cu guvernul sovietic. A fost 
sacrificată Polonia, oamenii săi, precum sacrifici animalele, 
pentru a evita o neînțelegere cu Rusia. După ce a sacrificat 
România şi oamenii care locuiesc în această ţară, au fost sa- 
crificate Cehoslovacia şi Ungaria, una câte una. 

Maria plângea încet. 

— Primejdia a devenit atât de mare pentru fiecare, pentru 
fiecare clasă, fiecare popor, încât este dureros să ne amă- 
gim pe noi înşine. Timpul nu lasă nici un fel de răgaz, nu 
cunoaşte oprire, nici o întorsătură. Nici un abandon înşelă- 
tor nu este cu putinţă. Doar cei visători pot să creadă în în- 
torsături ale lucrurilor. Optimismul ţine de laşitate. Ne-am 
născut în această epocă şi noi trebuie să ne urmăm plini de 
curaj drumul trasat, căci nu există un altul. Datoria cere să 
persişti într-o acţiune chiar pierdută şi fără speranţă. Să ai 
răbdare precum acel soldat roman ale cărui oseminte au fost 
aflate înaintea uneia din porţile Pompeiului şi care a murit, 
înlocuirea lui fiind uitată la erupția Vezuviului. Acest sfârşit 
onorabil este singurul care nu este posibil pentru un om. 

— Principalele organe ale corpului omenesc, inima, plă- 
mânii, funcţionează automat, spuse Pilat. Setea de a trăi şi 
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speranţa sunt automate şi ele. Acceptarea morții este o min- 
ciună literară. Soldatul roman al lui Spengler’, care aşteap- 
tă ca lava să vină să-l înghită, este o falsă creație, neputând 
fi crezută. Când ruşii au început să ne invadeze, precum to- 
renţii de lavă, şi când noi am înţeles că voiau să ne exter- 
mine, ne-am refugiat. Este gestul natural al omului înaintea 
primejdiei morţii. Am avut privilegiul de a scăpa de lava 
aprinsă care cădea peste noi, de Soviete, şi vom încerca să 
ieşim, de asemenea, din această cadă care este Germania. 
Făcând abstracţie de ceea ce gândiţi, ca om, nu aveţi de 
gând să încercaţi să vă salvaţi viaţa, să ieşiţi de aici? Răs- 
punde sincer, doctore Petrovici. 

— Încerc şi eu, răspunse Ante Petrovici. 

Pe masa sa el le arătă mici sticluţe de cerneală, gume, 
parafe. 

— Încerc şi eu să ies prin singura poartă care există, emi- 
grând. '[ările de dincolo de Atlantic trimit în Germania co- 
misii de negustori pentru a alege mână de lucru dintre sutele 
de mii de refugiaţi. Ei aleg oamenii ca pe animale şi nu rețin 
decât marfa de primă calitate. Vor doar tineri. Am depăşit 
vârsta tinereţii. Trebuie să-mi falsific certificatul de naşte- 
re. Asta fac. Sunt infirm. Îmi lipsesc câţiva milimetri de sub 
talpa piciorului drept. Sunt mai mic decât un om de prima 
calitate, care trebuie să măsoare 1, 60 m. Sunt musulman. 
Un om de prima calitate trebuie să fie creştin. Voi repara 
aceasta. Voi face un fals. Mă voi descurca. Însă adevăra- 
ta dificultate este alta. Dificultatea este de a mă despărţi de 
mormântul Europei. Europa este moartă. Ca toți intelectua- 
lii de origine burgheză, eu am cultul mormintelor. Îmi este 
“penibil să mă despart de el. Europa a început să moară oda- 
tă cu crearea lagărelor de concentrare naziste. Ea a murit cu 
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fiecare prizonier ars de nazişti, ea a murit puţin cu incinera- 
rea soţiei mele Lidia, însă Europa şi-a dat ultimul ei suspin 
la Torgau. Acolo se află mormântul Europei. Este un orăşel 
de pe malurile Elbei, în care armatele ruseşti şi americane 
s-au întâlnit în 1945. Acolo, înaintea cadavrului Europei, 
soldaţii sovietici şi soldaţii americani s-au îmbrăţişat şi au 
băut whisky şi vodcă. Banchetul funebru al Europei a fost 
stropit cu băuturi străine, neeuropene, vodcă şi whisky. La 
fel cum dumneavoastră şi soţia dumneavoastră nu vă simţiţi 
în voie nicăieri altundeva decât în satul Piatra, în România, 
nici eu nu mă voi simţi în voie decât în Europa. Din această 
cauză, consider această şansă care mi se oferă altundeva şi 
pentru care lupt şi falsific acte ca o şansă de mâna a doua. 
Exilul în afara patriei mele a fost prologul exilului din afa- 
ra Europei... 

Un om elegant, cu o servietă de piele, intră în cameră. Îi 
strânse mâna lui Ante Petrovici şi îi salută, plin de răceală, 
pe Maria şi pe Petre. 

— Am fost numit consilier politic pentru problemele balca- 
nice de pe lângă Comandamentul american din Europa. 

— Felicitările mele! spuse Ante Petrovici. 

Îl prezentă apoi Mariei şi lui Pilat: 

— Unul din compatrioţii dumneavoastră — domnul Aurel 
Popescu. 

— Încântat, spuse Aurel Popescu, încântat să vă cunosc. 

Intenţionă să părăsească îndată încăperea, însă în prag 
se întoarse. 

— Comisia canadiană soseşte mâine, doctore, spuse el. 
Recrutarea emigranților începe la ora opt dimineaţa. Dacă 
vreţi să vă prezentaţi, deşteptaţi-vă dis-de-dimineaţă. 

— Aurel Popescu face parte dintr-o categorie privilegia- 
tă de cetăţeni, spuse Petrovici, după plecarea acestuia. El 
posedă o carte de „victimă a fascismului” şi pentru aceasta 
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a fost numit pe lângă Comandamentul american. El a fost 
unul din comandanții mişcării fasciste din România. Trebu- 
ie să-l fi cunoscut. A comis o mulţime de crime şi barbarii. 
A trebuit să se refugieze în Germania. Germanii l-au închis 
la Buchenwald, cu alţi fascişti refugiaţi din România. Ame- 
ricanii i-au eliberat pe toţi prizonierii de la Buchenwald şi 
le-au înmânat legitimaţii de „victime ale fascismului”. În 
această categorie se află deținuți pentru exces de fascism. 
Este cazul lui Aurel Popescu. 

Ante Petrovici îşi întrerupse fraza şi i se adresă lui Pilat: 

— Trebuie să vă prezentaţi fără greşeală mâine, în faţa 
Comisiei canadiene. Eu nu pot să merg acolo. Nu mi-am 
„fabricat” încă actele. Regret, pentru că nu ştiu când va mai 
veni comisia următoare, însă voi trebuie să vă prezentaţi. 
Dormiţi aici şi mâine vă voi conduce acolo. 


III 


A doua zi dimineaţă, la ora şapte, Pilat şi soţia sa se aşe- 
zară la rândul care aştepta înaintea comisiei canadiene. Can- 
didaţii alcătuiau o masă cenuşie de oameni disperaţi, de toa- 
te vârstele şi de toate naţionalităţile. Nu aveau decât un sin- 
gur vis: de a deveni tăietori de lemne în Canada. 

Erau oameni care avuseseră cândva casa lor, profesia lor, 
familia lor, ca atâţia alţii. În Ziua Victoriei, ţările lor fuse- 
seră invadate de Soviete şi ei fuseseră obligaţi să se refugi- 
eze şi să-şi abandoneze casele, animalele, familule, totul. 
Acum ei constituiau proletariatul cel mai autentic din lume. 
Se aflau în această situaţie mai bine de o sută de milioane 
de oameni. Cu privirea plecată în pământ aşteptau şansa de 
a pleca în Canada. Era destul de greu însă. Printre mulioa- 
nele de proletari care voiau să plece, canadienii îi alegeau 
pe cei mai buni. 
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La ora nouă, maşinile comisiei îşi făcură apariţia, lungi 
şi uriaşe; înaintau claxonând întruna, prin masa cenușie ce 
aştepta. 

Apelul candidaţilor începu imediat. Erau chemaţi în 
echipe de câte zece. Intrând în birou, Pilat simţi un miros de 
apă de colonie, de tutun parfumat şi de săpun. Era un semn 
al bunăstării acestor negustori. Cei trei canadieni priveau fi- 
ecare candidat cu atenţie, din cap până în creştet, ca şi cum 
al examina un cal de vânzare. Negustorii plăteau transpor- 
tul fiecărui emigrant. 

— Naţionalitatea dumneavoastră? 

— Sunt român, spuse Petre Pilat. 

— Comisia canadiană, ca toate celelalte comisii, preferă 
rasele nordice. Oamenii Nordului sunt mai robuşti şi mai 
răbdători. Nu se revoltă şi trăiesc mai mult. 

— Profesia dumneavoastră? întrebă negustorul. 

Continua să-l examineze pe Pilat. 

— Fost magistrat, spuse Pilat. 

Simţi că aceasta nu e pe placul comisiei. Toată lumea îl 
privea cu un aer nemulţumit. 

— Următorul, spuse negustorul din centru. 

Îi făcu semn lui Pilat să iasă. 

— Nu mă acceptaţi? întrebă Pilat. 

— Am terminat cu dumneavoastră, spuse cu severitate ca- 
nadianul, nemulţumit de întrebare. 

— Vreau să ştiu dacă sunt acceptat sau nu. 

— Nu vă acceptăm, răspunse canadianul. Nu. 

— Ce îmi reproşaţi? 

— Nu avem nevoie de intelectuali, spuse negustorul. Pu- 
teţi pleca. 

Cuvântul „intelectual” fusese pronunţat cu o ură feroce. 

— Credeţi că un intelectual nu poate să doboare copaci în 
Canada? întrebă Pilat. 

Vocea îi devenise rugătoare. 
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— Fiţi bun şi mă acceptați. Vă implor! 

— Nu, spuse negustorul. 

— Ce reproşaţi intelectualilor? Putem să facem aceleaşi 
munci ca şi ceilalți. 

— Nu puteţi, spuse negustorul. Intelectualii nu pot să lucre- 
ze. Intelectualii nu au muşchi. Puteţi pleca. Sunteţi respins. 

Pilat ieşi. Nu mai avea întrebări de pus. Se edificase. Pă- 
răsi biroul comisiei fără să-şi dea seama pe unde merge. leşi 
pe o altă uşă. Maria îl aştepta în stradă. Se îndreptă spre el, 
plină de fericire. Îl îmbrăţişă. Se prinse de gâtul lui. 

— Sunt acceptată, spuse ea. Am fost zece candidate. Sunt 
singura care am fost acceptată. 

Maria îl îmbrăţişă pe Pilat. Era fericită cum nu mai fu- 
sese de la fuga lor din Piatra. Însă, în entuziasmul ei, avu 
senzaţia că umerii, chipul, gâtul soţului ei erau reci, pietri- 
ficate, moarte. 

— Nu te-au acceptat? întrebă îngrozită. 

— Nu, spuse el. N-au nevoie de intelectuali. Intelectuali- 
lor le lipsesc muşchii. 


IV 


În timp ce Petre Pilat şi Maria se îndepărtau de clădirea 
comisiei, în biroul canadienilor intră un nou grup de zece 
oameni, printre care se afla un bărbat robust, puţin mai în 
vârstă. Intră în birou, emoţionat, dar cu un pas ferm. Se în- 
clină în faţa celor trei canadieni, aşa cum avea obiceiul să se 
încline înaintea preotului din satul natal. 

—  Naţionalitatea dumneavoastră? întrebă negustorul 
canadian. 

Țăranul cu ochii negri avu o clipă de ezitare. Spuse: 

— Mă numesc Ion Costache. Sunt român. Am patruzeci 
de ani, sunt muncitor şi în afară de asta nu mai ştiu nici un 
cuvânt german. 
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Costache recita aceste cuvinte clar, în germană, fără gre- 
şeală, ca şi cum ar fi spus poezii. Îi privea pe cei trei domni 
din faţa lui ca să vadă ce vor spune. Aştepta ca la Judecata 
de Apoi. 

Cei trei începură să râdă. 

— Unde aţi învăţat aceste cuvinte? întrebă cel din centru. 

Ion Costache vru să ghicească sensul întrebării, dar nu 
reuşi. Totuşi el vedea că domnul de la birou îl privea cu 
atenţie, fără nici o animozitate. Era obligat să răspundă. Îşi 
deschise din nou gura şi recită singurul răspuns pe care îl 
cunoştea. 

— Mă numesc Ion Costache. Sunt român. Am patruzeci 
de ani, sunt muncitor şi în afară de asta nu mai ştiu nici un 
cuvânt german. 

— Bravo! strigară negustorii. Bravo, perfect! Râdeau în ho- 
hote. Un viitor cetăţean de elită al Canadei. Sunteţi acceptat. 

Ion Costache îi privea. Le vedea bucuria, dar nu înţele- 
gea ce vor să spună. 

— Du Kanadian, verstande!? spuse preşedintele. 

Costache văzu degetul negustorului întins spre el şi înţe- 
lese cuvântul „canadian”. 

Înţelese că era acceptat. Îi mulţumi lui Dumnezeu în gând. 
Se înclină apoi înaintea comisiei, aşa cum se înclina altădată 
înaintea preotului Toma Scobai din Piatra. Vru să plece. 

Secretarul comisiei îl prinse de umeri şi îi spuse: 

— Ne sunteţi foarte simpatic. Veţi mânca şi veţi dormi 
aici. Apoi veţi pleca cu aceşti domni în Canada. Până atunci 
sunteţi angajat de comisie. 

Costache fu condus la bucătăria comisiei canadiene. Fu 
aşezat la masă. I se dădură ţigări. I se părea că învinsese 
toate greutăţile. Dar, în loc ca ochii să-i strălucească de fe- 
ricire, 1 se umplură de lacrimi. Ileana, casa de la Piatra, Ma- 


! Eşti canadian, ai înţeles? 
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ria, fiica sa, Petre. Toţi erau prezenți în mintea lui. Fără sat, 
fără casă, fără familie, nu mai exista nici o bucurie. Costa- 
che nu putu să mănânce. Privea pe fereastră printre lacrimi. 
Ar fi vrut să-şi vadă satul, casa, animalele, pe ai săi, însă 
prin faţa ferestrei nu treceau decât străini. Nimeni altcine- 
va. Doar străini. 


V 


Toţi refugiații se întâlneau în Germania, oricare ar fi fost 
punctul lor de plecare. 

Petre Pilat îl întâlni pe Moţoc. Schaffner-ul era îmbrăcat 
elegant, purta ceas de aur, o servietă de piele şi fuma ţigări 
americane. Cu Aurel Popescu, M.M. Solomon şi Varlaam, 
el făcea piaţa neagră. Totuşi voia să plece. În Germania poţi 
muri de foame ori poţi să faci speculă şi să mergi apoi la în- 
chisoare. Din această cauză, Moţoc se prezentă în acelaşi 
timp cu Maria, Varlaam, Petre Pilat şi Ante Petrovici în faţa 
comisiei australiene, care tocmai sosise la Stuttgart. Docto- 
rul Ante Petrovici făcea, ca de obicei, un rechizitoriu al tim- 
purilor prezente: 

— Europa este cel mai denaturat dintre continente. Euro- 
pa îşi vinde cetăţenii la metru şi la kilogram celorlalte con- 
tinente. Toate aceste comisii care sosesc îi vor lua doar la 
metru şi la kilogram. Nimic altceva nu interesează din natu- 
ra umană în afară de greutate şi de talie. 

Fuseră invitaţi să completeze formularele Story of life!. 
Apoi au fost introduşi într-o sală imensă, plină de aparate 
medicale, unde trebuiau să fie măsuraţi, cântăriţi, exami- 
naţi. Femeile se aflau într-o parte, bărbaţii în alta. 

Examenul emigranților pentru emigrare debută ca la o 
Clinică. 


! Echivalentul Curriculum-ului Vitae european. 
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— Nu vă aşezaţi hârtule pe podea, spuse politicos o infir- 
mieră engleză. Sunt microbi. 

Ante Petrovici îşi ţinea hârtia sa între dinţii. Se dezbră- 
că. Toți candidaţii erau acum goi în faţa celor trei infirmie- 
re blonde, cu părul de culoarea ceaiului şi în faţa aparatelor 
albe. Deasupra acestor aparate, în faţa cărora aşteptau goi, 
refugiații încercau să vadă pământul Australiei ca pe o Ţară 
a Făgăduinţei. 

— Strângeţi cu toată puterea, spuse o infirmieră. Ante Pe- 
trovici luă în mâna dreaptă un aparat în formă de mâner de 
sabie şi strânse. Infirmiera râse: 

— Nu v-aţi măsurat niciodată forţa musculară? îl întrebă 
pe Ante Petrovici. 

Îi dădu apoi aparatul lui Pilat care-l strânse, de asemenea, 
cu toată puterea. Drumul către Australia trecea prin acest apa- 
rat. După evaluarea forţei musculare, cei zece oameni goi fu- 
seră înțepaţ în vârfului degetului arătător cu un instrument nu 
mai mare decât o furculiţă de desert. Se luă o picătură de sân- 
ge care fu aşezată pe un mic pătrat de sticlă. Nu se putea mer- 
ge în Australia fără ca cineva să doneze o picătură de sânge. 

Ante Petrovici tremura. Era uimit. Pilat privea pătratele 
din sticlă etichetate şi aliniate pe masa albă cu picăturile de 
sânge — al lui şi ale prietenilor săi. 

Infirmiera se apropie cu o seringă. 

— Nu facem nimic rău, spuse ea. 

Apoi, luă sânge din vena braţului drept de la fiecare can- 
didat. Sângele era descărcat în eprubete cu etichetă. 

Ma: urmă o probă. Refugiații erau invitaţi politicos să 
sufle într-un tub de cauciuc conectat la un aparat în forma 
unui vas pentru clismă. Acesta măsura capacitatea pulmo- 
nară. Urmă proba decisivă pentru Ante Petrovici. Era palid, 
ajuns sub riglă. Pilat observă cum Ante Petrovici îşi retră- 
gea stomacul şi se înălța pe vârful degetelor. 

— Staţi normal, ordonă infirmiera. 
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Ante Petrovici îşi retrase stomacul şi se ridică pe vârful 
degetelor din ce în ce mai mult. Trebuia să câştige câţiva 
centimetri. Făcea eforturi pentru a se întinde. 

— Nu mi-ar trebui decât doi centimetri, îi şopti el lui Pi- 
lat. Doar doi. l-am câştigat. 

Strălucea de bucurie. Candidaţii au fost cântăriţi şi con- 
duşi unul câte unul în spatele unui paravan cu o perdea nea- 
gră în care se găsea aparatul cu raze X. Era singurul aparat 
negru din toată încăperea. Pilat, Moţoc, Ante Petrovici defi- 
lară prin faţa lui. Simţeau mănuşile de cauciuc ale doctorilor 
atingându-le umerii, apoi placa rece pe piept. Totul se petre- 
cea în întuneric. Două minute pentru fiecare. Îi veni rândul 
locotenentului Varlaam. Era singurul sportiv dintre toți can- 
didaţii. Corpul lui era atletic, bronzat. 

— Cât timp aţi rămas la spital? întrebă medicul. 

Examină cu raze X plămânii locotenentului Varlaam. 

— N-am fost niciodată la spital, spuse Varlaam, părăsind 
paravanul cu perdeaua neagră. 

Medicul examină pielea pieptului şi îşi opri degetul pe 
O cicatrice. 

— Aţi fost rănit aici, spuse el. Cum puteţi susţine că n-aţi 
fost niciodată la spital? 

— N-am fost niciodată la spital, răspunse Varlaam. Ceea 
ce vedeţi acolo este o zgârietură. Sunt pilot. Într-o zi, am 
fost atins de o schiţă, dar n-am fost rănit. Vesta mea a luat 
foc şi am fost chiar ars. Mi s-a făcut un mic pansament cu 
vată şi cu tinctură de 10d şi a doua zi am plecat din nou în 
misiune. Unde aţi văzut că am fost rănit? 

— Aveţi un corp străin în plămâni, spuse medicul. În ace- 
caşi regiune a cicatricei. Acesta trebuie să fie un fragment 
‘de schiţă. 

— Dacă aveam o schiţă în piept, spuse Varlaam ironic, ar 
fi trebuit să o simt cum intră în corp. Cred că orice om îşi dă 
seama când o schiţă îi intră în plămâni. 
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— Vă voi face o radiografie şi veţi vedea cu proprii ochi. 

Varlaam fu condus din nou în spatele paravanului cu per- 
dea neagră. I se fotografiară plămânii. Ceilalţi refugiaţi se 
îmbrăcau. 

— Îmbrăcaţi-vă şi dumneavoastră, spuse doctorul. 

Când Varlaam fu gata, radiografia plămânilor săi era de- 
velopată. Doctorul o privea la lumină, lângă fereastră. 

— Dacă eu aş fi avut o mică schijă în plămâni nu aş mai fi 
putut să îndeplinesc o mie de misiuni deasupra liniilor ina- 
mice, în Rusia, şi n-aş fi putut să primesc o jumătate de du- 
zină de decoraţii, spuse Varlaam înfuriat. 

— Priviţi şi dumneavoastră, spuse medicul. 

inu clişeul în faţa ferestrei. Era fotografia plămânilor pi- 
lotului Varlaam. Privi placa şi văzu umbrele. Nu-l interesau. 

— Vedeţi acest punct negru de mărimea unui bob de faso- 
le? Este corpul străin. Este în plămânu dumneavoastră. 

— Dacă, într-adevăr, am o schijă în plămânii mei, pentru 
mine n-are nici o importanţă din moment ce nu mă jenează. 
Acest corp străin nu m-a oprit să efectuez vreme de doi ani, 
zi şi noapte, zboruri deasupra inamicului. Acest corp stră- 
in nu m-a oprit să mănânc, să dorm, să dansez. Sunt sănă- 
tos tun. Din moment ce schija nu mă deranjează, n-are nici 
un fel de importanţă. Am zburat cu ea la mii de metri altitu- 
dine, printre baraje de artilerie şi nu am simțit nimic. Dacă 
aş fi putut să devin, cu acest bob de metal, un as al aviaţiei, 
cred că pot să devin cu el şi cioban, agricultor ori măturător 
de stradă în Australia, căci presupun că nu aveţi alte job-uri 
pentru refugiaţi! 

— Nu acceptăm decât emigranţi cu plămânii perfect curaţi. 

— Ar fi de dorit ca toţi australienii să aibă plămâni la fel 
de curaţi ca ai mei, spuse Varlaam încheindu-se supărat la 
vesta sa, transformată în haină civilă. 

Varlaam părăsi sala de examinare fără să-şi ia rămas bun. 
Trânti uşa. 
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— Am fi putut să-i acordăm o şansă, spuse medicul. Ope- 
raţia nu este complicată. Privi fotografia plămânilor. 

— Dacă ar fi vrut să-mi urmeze sfatul, ar fi putut fi operat 
şi s-ar fi prezentat din nou. Cu asemenea maniere însă... 

Refugiații se îmbrăcaseră. Au fost conduşi din nou în 
spatele paravanului întunecat. Aici era un alt medic care 
examina dinţii cu raze X. Un examen rapid. 

— Aveţi nevoie de o radiografie, spuse dentistul lui Ante 
Petrovici. Să nu vi se pară curios. În Australia noi avem un 
standard de viaţă pe care nu-l aveţi în Europa. Poate că Eu- 
ropa ne este superioară din punct de vedere cultural, dar în 
ceea ce priveşte standardul de viaţă noi suntem cu mult mai 
avansați. De altfel, e normal. Suntem un continent tânăr. 

Doctorul vorbea în spatele paravanului întunecat în timp 
ce fotografia dantura lui Ante Petrovici. 

— Ştiinţele noastre sociale sunt la zi, nu ca la voi, în Euro- 
pa. De exemplu, noi avem o igienă socială şi o eugenie mo- 
dernă. Am rezolvat problema rasială, dar am rezolvat-o de 
o manieră ştiinţifică, pentru că în Australia există un spirit 
ştiinţific. Graţie lui, noi vom avea în Australia, în câţiva ani, 
o veritabilă rasă superioară. Realizăm această rasă superi- 
oară prin supravegherea ştiinţifică a căsătoriilor, a încruci- 
şării raselor şi a emigrării, pe o cale pacifistă şi ştiinţifică. 
Noi nu rezolvăm problema rasială cum faceţi voi în Euro- 
pa, prin barbaria hitleristă, adică prin incinerarea evreilor, a 
tiganilor şi a raselor inferioare. Noi tratăm rasele inferioare 
prin mijloace ştiinţifice, nu le ardem. Problema rasială exis- 
tă din punct de vedere ştiinţific, însă nu o rezolvăm prin la- 
găre de concentrare. Noi o studiem în laboratoare şi în biro- 
uri. Adoptăm o soluţie umană. 

Ante Petrovici ar fi vrut să-şi astupe urechile. După in- 
cinerarea fostei sale soţii, Lidia Petrovici, nu mai putea să 
mai suporte discuţiile despre rasele superioare şi cele inferi- 
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oare. După ce Milan Paternik îşi ucisese, în numele acestui 
principiu, propria mamă, dar şi opt sute de mii de sârbi şi 
evrei, nu mai putea să asculte vorbindu-se despre problema 
raselor — chiar dacă soluţia problemei era una pacifistă. 

Ante Petrovici se îmbolnăvea pur şi simplu îndată ce au- 
zea pronunţându-se cuvântul „rasă”. 

În numele acestui cuvânt, Lidia fusese arsă. Trupul Lidi- 
ei, care dormise alături de el, degetele Lidiei, care tremura- 
seră pe vioară, fuseseră arse în numele acestui cuvânt. Lui 
Ante Petrovici îi tresărea inima ori de câte ori auzea cuvân- 
tul „rasă”, cuvânt ce semnifica pentru el crematoriu, asasi- 
nat. În gura australianului părea că e vorba de o încrucişare 
de oameni la fel ca cea dintre animale. 

Ante Petrovici ar fi voit să evadeze din acea sală. 

Medicul aşeză clişeul în lumina de la fereastră. 

— Veniţi şi vă uitaţi la dantura dumneavoastră, spuse el 
cu ironie. Uitaţi-vă bine. Sunt dinţii dumneavoastră. 

Ante Petrovici se uită la imaginea craniului său. Simu că 
un gust amar îi umplea întreaga gură. Nimănui nu-i place 
să-i arăţi craniul şi să-i spui că acela e capul lui. Pentru că 
în fotografie nu vedea decât oasele capului, craniul său fiind 
la fel ca cel al unui mort. 

— Vedeţi dinţii? spuse medicul. 

Lumină mai bine radiografia craniului lui Ante Petrovici. 
Pe clişeu se vedeau oasele negre, descarnate, dinţii, maxila- 
rele, precum cele ale unui mort. 

— Vă vedeţi capul? întrebă din nou medicul. 

Ante Petrovici era palid. 

— Îl vedeţi, nu-i aşa? Ei bine, nu puteţi să intraţi în Aus- 
tralia cu un asemenea craniu. 

Ante Petrovici n-a mai scos un cuvânt. 

Apoi, el îşi spuse că mai bine ar încerca şi altceva: 

— Îmi voi îngriji dinţii, spuse el. Vedeţi, atâtea evenimen- 
te ne-au năpăstuit, pe noi, europenii. 
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— Pentru moment, emigrarea dumneavoastră este imposi- 
bilă. Absolut imposibilă. Din principiu, noi nu acceptăm emi- 
granţi cu dinţii nereparaţi. Dar puteţi să vă mai încercaţi no- 
rocul după ce i-aţi reparat. Noi nu acceptăm protezele. Aus- 
tralia nu primeşte emigranţi cu proteze. Priviţi, aveţi nevoie 
de o proteză. Este cu neputinţă, cu neputinţă. 

— Am trecut toate celelalte probe, spuse Ante Petrovici. 

Îşi puse cravata ca şi cum ar fi vrut să-şi stranguleze uri- 
aşa lui umilinţă. 

— Examenul dentar este esenţial, spuse dentustul. Esenţi- 
al. Nu ştiu cum se petrece aceasta la voi, în Europa, dar în 
Australia dantura e de primă importanţă. În sensul cel mai 
limpede al cuvântului. 

Ante Petrovici era bulversat de tot ceea ce 1 se întâmpla, 
de tot ceea ce auzea: 

— Chiar dacă aş fi fost un om de valoare, deşi nu este ca- 
zul, spuse e€l..., dacă aş fi fost, de pildă, Michelangelo sau 
Goethe, mi-aţi fi refuzat cetăţenia australiană, pe motivul 
că-mi lipsesc câţiva dinţi? Vă pun întrebarea din simplă cu- 
riozitate. Doar din curiozitate. Căci dacă lucrurile stau ast- 
fel, frizăm ridicolul. Vreau să spun că pot exista însuşiri su- 
perioare la o persoană umană, însuşiri care ar putea com- 
pensa absenţa câtorva dinţi, ca, de pildă, însuşirile morale, 
intelectuale, artistice. Există daruri pe care un om le poate 
avea — daruri mari —, cum ar fi darurile spirituale, un mare 
talent care ar putea valora mai mult decât câţiva dinţi. 

— Nimic nu ar putea egala şi înlocui o bună dantură, spu- 
se medicul. Ultimele cercetări ştiinţifice sunt precise. Atunci 
când noi ne ocupăm de emigrare ne ghidăm doar după prin- 
cipii ştiinţifice. Aduceţi vorba de calităţile morale? Toate 
trec prin cavitatea bucală. Întreaga morală. Înţelegeţi? Iar 
printr-o gură proastă nu trece decât ceea ce este rău. Dinţu 
proşti dau o digestie rea. Digestia rea dă o putere de muncă 
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fără prea mare randament şi irascibilitate. Aceasta aduce o 
stare de nemulţumire, iar nemulţumirea conduce la conflic- 
te, la pierderea contractului de muncă, de pildă. Contractul 
de muncă, odată pierdut, înseamnă şomaj. lar şomajul im- 
plică sărăcia şi revolta. Se deschide calea către crimă, către 
anarhie, către conspirație politică. Dacă întrebaţi de ce, răs- 
punsul este unul categoric: pentru că vă lipsesc dinţii. Un 
stat în care cetăţenii au probleme dentare este un stat pierdut 
din punct de vedere intelectual, moral, economic. V-am spus 
toate acestea pe scurt. Însă chestiunea a fost bine studiată. 

Se făcu linişte. Medicul ţinea radiografia craniului lui 
Ante Petrovici în mână. 

Toată lumea tăcea: Moţoc, Pilat, Petrovici. 

— Pentru moment, nu puteţi să emigraţi. Vă refuzăm. 

Pilat îl prinse de braţ pe Ante Petrovici. leşiră în stradă. 
Maria aştepta înaintea intrării. Aştepta ascunzându-şi un su- 
râs plin de mulţumire. Îi era teamă ca soţul ei să nu fi fost 
acceptat, aşa cum se petrecuse la comisia canadiană. 

— Admis? întrebă ea. 

Îi era teamă de răspuns, căci presupunea că este negativ. 
Pilat dădu din cap afirmativ. 

Maria îl îmbrăţişă. 

— Şi eu, şi eu sunt admisă, spuse ea. 

Pilat rămase ca o statuie, nu răspunse la sărutul ei. 

— Eşecul meu să nu vă întristeze, spuse Ante Petrovici. E 
normal să vă bucuraţi de reuşita voastră. 


VI 


Înainte de a pleca în Australia, Petre Pilat făcu un drum 
până la Crucea Roşie din Frankfurt. 

— Emigrăm în Australia, spuse Pilat. Ne vom îmbarca 
peste câteva săptămâni. Înainte de a pleca vrem să ştim dacă 
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există în Germania un refugiat român pe nume Ion Costa- 
che. Este tatăl soţiei mele. Crucea Roşie are numele tuturor 
refugiaților. Dacă nu a sosit în Germania, atunci înseamnă 
că a murit ori a fost arestat de ruşi. 

Maria şi Pilat aşteptau în picioare. 

— Nu mai există vreo speranţă să-l mai vedeţi vreodată pe 
Ion Costache, spuse funcţionarul. De ce nu l-aţi căutat ceva 
mai devreme? lon Costache a emigrat în Canada în urmă cu 
două săptămâni. 

Funcţionarul citi fişa cu numele, locul naşterii, vârsta şi 
profesiunea lui Ion Costache. Întrebă apoi dacă era chiar cel 
pe care îl căutau. 

— E tatăl meu, spuse Maria plângând. 

Se îndreptară pe jos către gară. Trenul spre Stuttgart toc- 
mai plecase. 

Trenul următor era abia a doua zi dimineaţă. Se aşezară 
pe o bancă, decişi să-şi petreacă noaptea în sala de aştepta- 
re. Aveau remuşcări pentru faptul că nu-l căutaseră pe Cos- 
tache până atunci. Deasupra capetelor lor se afla un afiş: 
Gara se închide la ora zece. Interzis călătorilor de a rămă- 
ne în sala de aşteptare ori pe peron. Alături, un alt afiş: Ori- 
ce persoană care circulă pe stradă după ora unsprezece va 
fi împuşcată fără somaţie. 

Se ridicară luându-şi fiecare rucsacul în spate. Hoteluri 
nu mai existau. Toate casele fuseseră bombardate. Cine- 
va le semnală existenţa unui bunker! în faţa gării, loc în 
care ar fi putut să doarmă. Pătrunseră printre dărâmături. 
În beci, erau paturi de scândură, care puteau fi închiriate 
peste noapte. Obosiţi, se întinseră, punându-şi fiecare ruc- 
sacul la căpătâi. Maria plângea, spunându-şi că nu-l va mai 
revedea vreodată pe tatăl său. Apoi se gândi la copilul pe 
care-l aştepta. 


! Adăpost. 
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— Ştii, am găsit un nume pentru copilul nostru, spuse 
Petre Pilat. Dacă va fi fată, îi vom spune Doina-Australia, 
Doina în amintirea cântecului românesc de bejanie, şi Aus- 
tralia pentru noua noastră patrie. 

Maria se bucura la gândul că vor ajunge în curând în 
Australia şi că copilul ei se va naşte într-o patrie şi nu pe 
cărările exilului. 

Adormiră îmbătaţi de gândul la numele Doina-Austraha. 

Când se treziră, lumina pătrundea în beci, prin fereastra 
fără geam de deasupra patului. Rochia pe care Maria o pu- 
sese la capătul patului pentru a nu se şifona nu mai era la 
locul ei. Dispăruse. La fel ca şi încălţămintea. 

Nu mai era nimeni în bunker. Toate camerele erau goale. 
Nu se puteau plânge nimănui de furtul hainelor. 

Pilat răsturnă rucsacii. Găsi o pereche de bocanci mili- 
tari. Maria se încălţă. Când Maria îşi văzu picioarele în bo- 
cancii uriaşi izbucni în lacrimi. Rămăsese doar în combine- 
zon. Pilat goli geanta Mariei. Află un pachet moale. Era o 
rochie de pânză albă. O despachetă, mirat. 

— Este rochia de mireasă a mamei, spuse Maria. Am lu- 
at-o când am plecat. Mă gândeam că... 

Erau căsătoriţi civil. În ţară nu mai puteai să te căsăto- 
reşti religios. Maria luase acea rochie nădăjduind că într-o 
zi se vor căsători la biserică. 

— Pune-ţi rochia, spuse Pilat. O vei lega cu un cordon, şi 
va fi puţin mai scurtă. 

Maria refuză, însă, în cele din urmă, nu a avut ce face. 
Şi-a pus rochia de mireasă, altă soluţie nu avea. Încălţată cu 
bocancii uriaşi ai soţului ei, cu rochia de mireasă şi cu ruc- 
sacul în spate, a ieşit din adăpost plângând. 

Totuşi, în stradă, nimeni nu-şi mai întoarse capul să o 
privească. Nu se mai mira nimeni de nimic. 

Merseră la poliţie. Comisarul îi ascultă. 
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— Pot să vă eliberez o adeverinţă, cum că aţi depus o 
plângere pentru furt, spuse el. Cu această hârtie puteţi să vă 
prezentaţi la Kleidungsamt!. Şi să cereţi bonuri pentru o ro- 
chie. Mulţumiţi lui Dumnezeu că vi s-au furat doar hainele. 
Altădată să nu mai mergeţi într-un bunker. În fiecare noapte 
în beciurile din apropierea gării sunt asasinați oameni. 

Serviciul de îmbrăcăminte era în apropiere. Funcţionarul 
le oferi scaune şi-i ascultă cu atenţie. Apoi le ceru autoriza- 
tia de şedere. 

— Avem un act care atestă că vom emigra şi un altul prin 
care se adevereşte că am fost jefuiţi, spuse Pilat. 

— Nu putem să vă eliberăm bonuri de îmbrăcăminte fără 
autorizaţie de şedere, spuse funcţionarul. 

— Este un caz excepţional, spuse Petre Pilat. Uitaţi-vă 
şi dumneavoastră. Soţia mea nu poate să călătorească în- 
tr-o rochie de mireasă şi încălţată în bocanci militari. Las la 
aprecierea dumneavoastră. Vă rog să faceţi o excepție pen- 
tru ea. În afară de această rochie, nu mai are nimic. 

— "Ţinând seama de reglementări, soţia dumneavoastră 
este goală, spuse funcţionarul. Rochia de mireasă nu este 
considerată un obiect de îmbrăcăminte. În faţa mea, adică 
în faţa legii, doamna este goală, absolut goală. Şi în ciuda 
acestui fapt noi nu putem să-i eliberăm un bon de cumpăra- 
re a unei rochii. Ne trebuie un certificat de şedere. 

Pilat se gândi că pentru a avea o autorizaţie de şedere ar 
fi trebuit să aibă de muncă, iar pentru a avea de lucru i-ar fi 
trebuit o autorizaţie de şedere. Aşa că... 

Orice insistenţă a fost zadarnică. O oră mai târziu, Maria 
urcă în trenul pentru Stuttgart în rochia de mireasă, încălţată 
în bocanci militari, cu ochii roşii. Unica ei consolare era că 
în tren nimeni nu-şi întorcea capul spre ea. Nimeni nu bă- 
gase de seamă rochia de mireasă, pentru că oamenii nu se 


! Serviciu de îmbrăcăminte. 
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mal uitau unii la alţii. Nimic nu li se mai părea ieşit din co- 
mun. Acesta era lucrul cel mai uimitor: nimic nu mai părea 
extraordinar. 


VII 


O comisie argentiniană sosise la Stuttgart în timp ce Pi- 
lat fusese plecat. Toți cei care fuseseră refuzaţi de comisiile 
precedente îşi încercau din nou norocul. În şirul oamenilor 
cenușii se aflau înghesuiți Schajfner-ul Daniel Moţoc, avia- 
torul Varlaam şi doctorul Ante Petrovici, care ţinea sub braţ 
toate actele sale contrafăcute. 

Când intrară în birou, refugiații priviră cu mirare. Comi- 
sia argentiniană nu avea nici cântar, nici aparat pentru mă- 
surat forţa musculară, nici aparate pentru fotografierea cra- 
niului şi a plămânilor candidaţilor. Nici un fel de aparat. 

În faţa mesei dreptunghiulare stăteau doi bărbaţi şi o fe- 
meie îmbrăcată în negru, cu o cruce uriaşă de aur la gât. Fe- 
meia era şefa comisiei. Părea a fi de origine spaniolă. Bru- 
netă, severă, cu părul tras peste tâmple. Rochia ei neagră 
avea un guler înalt. 

— Profesia dumneavoastră? îl întrebă pe Moţoc femeia cu 
rochie şi cruce de aur. 

— Funcţionar la căile ferate, răspunse Moţoc. 

— Ce fel de funcţionar? 

— Controlor la vagoanele cuşetă, spuse Moţoc. Cunosc 
patru limbi. Am practicat această meserie doisprezece ani. 

— Pentru moment, angaţăm doar oameni care au o me- 
serie: mecanici, tâmplari, forjori, constructori, spuse preşe- 
dinta. Mai târziu vom angaja şi pentru alte meserii. Nu vă 
pierdeţi speranţa. Credeţi în Dumnezeu. El îi încearcă pe 
oameni, cu ajutorul Domnului însă veţi învinge. Domnul să 
vă dea biruinţă! 


A DOUA ŞANSĂ 249 


Moţoc privea ochii femeii, blindaţi cu o lumină rece, ca 
de sticlă. Îşi ridică capul şi întâlni ochii lui Hristos de pe 
crucifix. Iisus ar fi vrut să-l rețină pe Schaffner-ul Moţoc. 
Ar fi vrut să-l lase să vorbească, însă preşedinta comisiei 
ordonă: 

— Următorul. 

Îi făcu semn lui Varlaam să se apropie şi-l chestionă asu- 
pra profesiei. 

— Pilot, spuse Varlaam. 

— Avem destui piloţi. Toţi piloţii ţărilor învinse s-au re- 
fugiat în Argentina. Pe moment nu angajăm decât mecanici 
de aviaţie. Păcat că nu sunteţi mecanic... 

Îi veni rândul lui Ante Petrovici. 

— Sunt maistru ceasornicar de Jena. 

Îşi puse pe masă diploma de pergament semnată de pre- 
şedintele corporației ceasornicarilor din Turingia şi de alţi 
doisprezece maiştri ceasornicari. Era scris cu litere aurite 
că breasla ceasornicarilor din Turingia îl accepta ca mem- 
bru cu titlul de maistru ceasornicar pe doctorul în drept şi 
în matematici Ante Petrovici. Femeia îi surâse matern lui 
Petrovici. 

— Când eram student, spuse el, am făcut trei ani de uce- 
nicie la un ceasornicar din Jena. Era un obicei la studenţi, 
pe atunci, să înveţe o meserie. În anul în care am obţinut 
doctoratul în drept şi matematici am obţinut şi diploma de 
maistru ceasornicar. A trebuit ca în treizeci de minute să de- 
montez şi să fac la loc un ceas de buzunar. Probele pentru 
obţinerea acestei diplome au fost dificile. 
= — Este cel mai important lucru, spuse preşedinta. Argen- 
tina are nevoie de maiştri ceasornicari. Prezentaţi-vă acum 
la examenul medical. Sunt sigură că aveţi o sănătate foarte 
bună. Un om care are o meserie manuală este un om cu un 
corp sănătos. 
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Ante Petrovici se gândi. 

„Şansa mea: diploma de maistru ceasornicar, o diplomă 
pe care am dorit s-o obţin la modul «sportiv», contra crono- 
metru, când eram tânăr. Argentina nu m-ar fi acceptat nici ca 
doctor în drept, nici ca doctor în matematici, nici ca funcţi- 
onar cu o bogată experienţă administrativă. Ceea ce Argen- 
tina a găsit bun la mine este meseria de maistru ceasornicar. 
Uitasem acest aspect al persoanei mele; ceasornicarul doctor 
în drept şi doctor în matematici Ante Petrovici. lată singurul 
lucru care şi-a păstrat valoarea: ceasornicarul.” 

Femeia, sub crucifix, redacta biletul de admitere la vizi- 
ta medicală. 

„lată ceea ce am rămas în ultimă instanţă, îşi spuse Ante 
Petrovici. Un individ ce va repara ceasuri în Lumea Nouă. 
Un individ care va schimba arcuri de ceas, care va înlocui 
geamurile sparte ale ceasurilor de buzunar şi ale ceasurilor 
de mână, care va repara cucii pendulelor şi soneriile deştep- 
tătoarelor argentiniene, ale oamenilor din Lumea Nouă. lată 
ce a găsit Lumea Nouă mai bun în mine. 

Bravo, doctore Ante Petrovici! Singurul lucru de care are 
nevoie Lumea Nouă: un ceasornicar. Din fericire, bine că eşti 
măcar ceasornicar, altfel ai fi murit. Căci Lumea Nouă con- 
duce planeta şi Lumea Nouă nu are nevoie de intelectuali, ci 
de ceasornicari: asta-i situaţia. Singurul lucru pe care Europa 
îl mai poate oferi fiilor săi este de a-i vinde la metru, la kilo- 
gram, de a-i vinde plămân cu plămân, centimetru cu centime- 
tru Lumii Noi. Şi Lumea Nouă alege de la noi ceea ce îi place 
mai mult. La mine, Lumea Nouă a ales ceasornicarul.” 

— Sunteţi catolic, bineînţeles? spuse femeia care se afla 
sub crucifix. 

— Catolic, spuse Ante Petrovici. Sunt catolic, bineînţeles. 

Ante Petrovici îşi înghiţi saliva. Se sufoca. Îşi alungi gâ- 
tul. Părea că el caută ceva mai sus un aer respirabil. 
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În spatele comisiei, Christul sculptat în lemn pe crucifix 
părea că se zbate nu de durere, ci de mila lui Ante Petro- 
vici, care era obligat să mintă. Ante era născut în Bosnia. În 
timpul ocupației turceşti, populația Bosniei fusese forțată, 
ameninţată fiind cu moartea, să îmbrăţişeze religia musul- 
mană. Bunicul lui Ante Petrovici lepădase credința creşti- 
nă de teama de a nu fi decapitat şi se făcuse musulman. Iată 
pentru ce Ante Petrovici nu se născuse creştin, ci musul- 
man, la fel ca toţi locuitorii Bosniei. 

— Nu acceptăm decât catolici, spuse preşedinta. Se uită la 
certificatul de botez pe care Ante Petrovici „îl emisese” cu 
propriile sale mâini, pentru a avea permisiunea de a repara 
ceasuri în Argentina. 

— Mergeti la vizita medicală, îl îndemnă femeia, apoi vă în- 
toarceţi din nou aici. Vârsta limită este de patruzeci de ani. Nu 
păreţi să aveţi mai mult. Mă gândesc că nu aveţi infirmităţi? 

Se uită în acte. Toate erau false. Ante Petrovici avea mai 
mult de patruzeci de ani. 

— E în regulă, spuse ea. Vizita medicală şi vă puteţi con- 
sidera argentinian. 

Ante Petrovici se gândi la cei câţiva centimetri care îi 
lipseau, însă el ştia acum cum trebuie să-şi sugă abdomenul 
şi să se înalțe pe vârfurile degetelor de la picioare. Se gândi 
că îi lipseau dinţi, că piciorul drept era plat, că îi lipsea go- 
lul din talpă. 

Era palid. 

— Muncitori cumsecade, buni catolici şi oameni sănătoşi. 
Iată de ce are nevoie Argentina. Îndepliniţi toate aceste con- 
diţii, spuse preşedinta. 

Ante Petrovici căuta încă şi mai sus un aer respirabil. Se 
sufoca. Mai sus, aerul devenea ceva mai pur. Îşi înălţă ca- 
pul. Pe crucifixul Său, Iisus privea ochii lui Ante Petrovici 
şi părea să-i spună: 
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— Dumnezeu vine în ajutorul celor care nu au gol în talpă 
la piciorul drept şi al celor care măsoară doar 1, 60 m. Nu te 
mai teme de nimic, doctore Ante Petrovici. Eşti musulman. 
Dumnezeu le ajută musulmanilor. lisus este alături de tine, 
chiar dacă Biserica mea te respinge. 

Ante Petrovici ieşi fără să mai şchiopăteze. Mergea ca şi 
cum nu ar fi avut un picior mai scurt decât celălalt. lisus îl 
ținea de braţ pe Ante Petrovici, ca nu cumva femeia cu cru- 
ce de aur să-l vadă şchiopătând. 


VIII 


La întoarcerea de la comisia argentiniană îl găsi pe Pi- 
lat în camera sa. Maria era îmbrăcată în rochia albă de mi- 
reasă. Se întorseseră umiliţi de la Frankfurt. Îi povestiră de- 
spre emigrarea lui Ion Costache şi despre furtul hainelor lor. 
Ante Petrovici se gândea la comisia argentiniană şi la falsul 
pe care fusese obligat să-l facă. Luă un biscuit. 

— Vă voi găsi o rochie şi încălțăminte, spuse el. Aştep- 
taţi-mă aici. 

Ante Petrovici ieşi. Se îndreptă spre dealul ce domina 
Stuttgart-ul. Şchiopăta puternic. 

Cartierul colinei era singurul care nu fusese bombardat. 

Vilele albe fuseseră rechiziţionate de americani şi ofe- 
rite evreilor care supravieţuiseră lagărelor de concentrare. 
Un nou ghetou. 

Prin el treceau zilnic, de la victorie, milioane şi milioane 
de mărci. Fiecare cutie de conserve americane, odată scoasă 
din magazin, trecea prin ghetou, mai înainte de a ajunge pe 
piaţa neagră. Toate operele de artă, tot aurul, toate lucrurile 
de preţ din Germania treceau prin ghetou mai înainte de a fi 
îmbarcate spre Statele Unite ale Americii. 

Fiecare ţigaretă care ieşea din buzunarul unui soldat 
american trecea prin ghetou înainte de a ajunge între dege- 


A DOUA ȘANSĂ 253 


tele unui civil. Nimic nu lipsea aici. Erau oameni care deve- 
neau milionari în câteva zile. Ghetoul prospera. Se găseau 
aici blănuri, obiecte de artă, alimente, fructe exotice, ţiga- 
rete. Erau de toate. Singurul lucru pe care evreii din ghetou 
nu aveau dreptul să-l posede erau dolarii. 

Poliția militară venea regulat, făcea razii, confisca dola- 
rii ŞI milionarii ajungeau în câteva minute la fel de săraci ca 
la ieşirea lor din lagărele de concentrare. 

Ante Petrovici intră în casa doamnei Solomon. Nu ştia 
că doamna Solomon se numise altădată Eddy Thall, nici că 
ea fusese prietenă cu Lidia, că venea din Urali, unde lucrase 
la planul de transformare a climatului în U.R.S.S. şi că mi- 
cuţa Orly fusese omorâtă la Varşovia. Nimeni nu ştia nimic 
despre doamna Solomon şi despre Isaac Solomon, în afară 
de faptul că erau victime ale fascismului şi că doamna So- 
lomon era una din cele mai bogate femei ale ghetoului din 
Stuttgart. 

— Am venit să vă cer o rochie, spuse Ante Petrovici. Nu 
este pentru o amantă. E pentru soţia unui prieten care a fost 
jefuită şi nu mai are nimic de îmbrăcat. 

Doamna Solomon deschise o valiză şi îi întinse două ro- 
chii vechi lui Ante Petrovici. În camera doamnei Solomon 
se aflau un pat, două scaune, o masă de lemn şi mai multe 
valize îngrămădite unele peste altele. 

— Am fost acceptat în Argentina, spuse Ante Petrovici. 

Doamna Solomon îi arătă fotografia unei ferme pe care 
ea o agăţase deasupra patului. 

— Şi eu voi emigra, spuse ea. Aceasta este ferma pe care 
am cumpărat-o în Canada. Sperăm să plecăm în câteva 
săptămâni. 

Ferma avea două etaje şi dependinţe largi, cât un hangar. 

— Isaac e într-o călătorie de afaceri, spuse doamna Solo- 
mon. Se întoarce mâine seară cu restul banilor de care avem 
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nevoie în Canada. Este ultima lui călătorie de afaceri. Apoi 
vom pleca. Vom avea, în sfârşit, o viaţă liniştită. 

Ante Petrovici ştia că Moţoc plecase cu Isaac Solomon 
ca să vândă clandestin în zona sovietică câteva camioane 
de mărfuri. Dacă nu erau prinşi, se întorceau bogaţi. Vru să 
plece. Doamna Solomon îl opri. 

— Aurel Popescu va veni în curând. Mai staţi. 

Doamna Solomon începu să vorbească despre ferma din 
Canada. Era îmbrăcată elegant. Avea un colier de perle, brățări 
şi inele încrustate cu pietre preţioase. Pantofii săi aveau căputa 
şi tocurile încrustate cu perle aurite, după moda americană. 

— Sunt atât de nerăbdătoare să-i părăsesc pe americani, 
aşa cum eram altădată când voiam să evadez din lagărele de 
concentrare, spuse doamna Solomon. 

Americanii au luptat pentru eliberarea evreilor din lagă- 
rele de concentrare şi împotriva antisemitismului. A sosit 
Ziua Victoriei. Aici, suntem într-un ghetou privilegiat. Pri- 
mim în mod gratuit hrană şi locuinţă. Suntem liberi să fa- 
cem ceea ce dorim. Putem să devenim milionari, dar în cli- 
pa în care am strâns banii, americanii ni-i confiscă. Isaac a 
fost bogat de atâtea ori! Însă, de fiecare dată, poliţia milita- 
ră a venit şi ne-a luat până la ultimul sfanţ. Şi asta nu e tot, 
în momentul în care dolarul ajunge pe mâinile unui evreu, 
îşi pierde orice valoare. Noi, evreii, nu putem să achităm o 
călătorie în străinătate, nu putem să cumpărăm o casă, pen- 
tru că ne este interzis să plătim în dolari. Tot ceea ce putem 
să facem cu banii noştri e să-i îngropăm. Totuşi cred că am 
terminat cu această poveste halucinantă. Împărțim tot ceea 
ce avem, jumate-jumate, cu un american care ne transferă 
avutul nostru în Canada. Peste câteva săptămâni vom fi de- 
parte de acest ghetou privilegiat. 

Aurel Popescu intră în cameră împreună cu locotenen- 
tul-aviator Varlaam. Doamna Solomon ascunse fotografia 
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fermei. Privi pe noul sosit şi-l recunoscu imediat pe Var- 
laam. Era acelaşi ofiţer care venise la Bucureşti ca să-i ia 
apartamentul rechiziţionat în virtutea legilor rasiale. Doam- 
na Solomon îl privi fix în ochi. Însă el nu o recunoscu. 

— Cred că ne-am mai văzut, spuse doamna Solomon. 

Varlaam îi examină pantofii, rochia, colierul, chipul, ri- 
durile de pe frunte şi părul vopsit. Nu-şi mai amintea să o fi 
întâlnit vreodată. 

— Sunt sigură că ne-am mai întâlnit, spuse doamna Solo- 
mon, dar nu mai insistă. 

Se gândi: „Atâta am îmbătrânit, încât am devenit de nerecu- 
noscut.” Fu cuprinsă de tristeţe până în străfundul sufletului. 

— Nu cred să ne mai fi văzut, spuse Varlaam. Memoria 
nu-mi joacă feste. 

— Nu-i nimic, spuse doamna Solomon. Să vorbim de afa- 
ceri. Prietenul nostru comun, Aurel Popescu, mi-a spus că 
aţi încercat să emigraţi şi că aţi fost refuzat de toate comisi- 
ile. Pot să vă ofer o şansă. Şansa de a redeveni aviator. Veţi 
încheia un contract cu statul Israel. Intraţi în aviația Israelu- 
lui cu gradul pe care-l aveţi, ca locotenent-pilot. Cu salariul 
întreg, plus diurnele de misiune. Contractul este valabil pe 
întreaga durată a războiului dintre Israel şi arabi. 

Doamna Solomon îi explică lui Varlaam că nu putea să 
găsească o afacere mai bună. 

— Decât să rămâneţi aici, în Germania, ca negustor clan- 
destin de unt şi țigarete, cu teama zilnică de a fi dus la închi- 
soare împreună cu hoţii, mai bine să fiți luptător. Din punct 
de vedere moral, este un lucru extraordinar să luptaţi pentru 
apărarea Ţării Sfinte a Palestinei. 

Varlaam se gândi la perspectivele pe care le-ar fi avut. 
Toate ţările de dincolo de Ocean îi refuzaseră angajarea ca 
tăietor de lemne, văcar ori măturător. 

— Accept. 


256 CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


— Nu-i de-ajuns să acceptaţi, spuse doamna Solomon, 
trebuie să plecaţi imediat, chiar de mâine. 

— Nimic nu mă reţine aici, spuse pilotul. 

Doamna Solomon îi explică lui Varlaam că era vorba doar 
de câteva mici formalităţi. Trebuia să treacă pe la biroul mili- 
tar, în vederea semnării angajamentului său, pentru a fi foto- 
grafiat şi pentru a 1 se lua măsurile de uniformă. 

— Veţi pleca de aici în uniforma de ofiţer al statului Isra- 
el, spuse doamna Solomon, dar nu veţi fi înrolat cu numele 
dumneavoastră. 

— Este neapărat necesar să-mi schimb numele? întrebă 
Varlaam. 

— Trebuie să vă luaţi un nume evreiesc, din moment ce 
îmbrăcaţi uniforma de ofiţer al statului Israel, spuse ea. Vă 
vom găsi unul. Vă place David? Este un nume de luptător. 
ŞI... Ozia. Ce frumos e să vă numiți David Ozaa, pilot în 
aviația Israelului! 

Doamna Solomon îi întinse cinci sute de dolari lui Var- 
laam, spunându-i că banii nu erau decât un acont. Înainte de 
plecare urma să primească salariul pe o lună, în dolari. 

— Cunoaşteţi cursul actual de la Bursă? întrebă doamna 
Solomon. La rata de schimb, pentru dumneavoastră, este o 
afacere extraordinară. 

La ora actuală, o persoană nu valorează nimic la Bursa 
din Moscova: zero lei. La New York o fiinţă umană nici mă- 
car nu face zero lei. Comisiile care cumpără oameni, aici, 
în Germania, pe seama ţărilor de dincolo de Atlantic, oferă 
un preţ derizoriu pentru un bărbat ori pentru o femeie. Mai 
puţin decât un bilet de vapor, la clasa a treia. Iată pentru ce 
cumpără ei în Germania oameni la metru şi la kilogram şi-i 
transportă cu nave de animale. Înainte de a pleca, veţi pri- 
mi mai bine de două mii de dolari. La Bursa de la Tel Aviv, 
valoarea individului este cea mai ridicată. Cred că acest fe- 
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nomen se explică prin faptul că Israelul este un stat religios. 
Într-un asemenea stat persoana umană îşi păstrează încă va- 
loarea sa. lar Israelul este singurul stat religios din lume. 

Varlaam vru să plece. 

— Priviţi-mă cu atenţie, încă o dată, şi spuneţi-mi dacă nu 
mă recunoaşteţi. 

Varlaam privi părul vopsit, alb la rădăcină, ridurile din 
jurul ochilor, genele vopsite, gâtul înconjurat de perle şi 
spuse: 

— Nu v-am întâlnit vreodată, doamnă Solomon. 

Doamna Solomon simţi cum lacrimile îi năvălesc în 
ochi, însoţindu-l la plecare. 

— Să nu vă uitaţi numele. Vă numiţi David Ozia, spuse ea. 

În acest răstimp se gândea: „Oare atâta am îmbătrânit, 
atâta am îmbătrânit?!” 


XXX 


Aurel Popescu începu să vorbească despre politică, după 
cum îi era obiceiul. 

— În câteva zile va avea loc Conferinţa statelor europe- 
ne ocupate de ruşi. Am adus la cunoştinţă americanilor că 
la această conferinţă se pune la cale cel mai important eve- 
niment politic al timpurilor noastre. Şefii statelor comunis- 
te din Europa de Est vor să se separe de Rusia şi să creeze 
o federaţie a statelor comuniste dunărene. În fruntea aces- 
tei federații va fi ales mareşalul slavilor de sud. Moscova 
a luat cunoştinţă de acest plan. Ea a încredinţat lui Boris 
Bodnariuk misiunea de a-l asasina pe mareşalul slavilor de 
sud. Simultan, trupele Armatei Roşii vor fi masate pe coas- 
tele Mediteranei. De presupus că armata va înainta în Italia. 
Prin această informaţie i-am pus în gardă pe americani, şi nu 
doar că voi salva Italia şi Vaticanul, ci şi întreaga civilizaţie 
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occidentală. Graţie informaţiei mele, armata americană este 
avertizată de existenţa planului de înaintare rusească. Mie şi 
prietenului meu Milan Paternik trebuie să ne fie recunoscă- 
tori pentru salvarea Occidentului de invazia rusească. 

— Vă petreceţi timpul cu salvarea civilizaţiei şi cu ucide- 
rea oamenilor, spuse Ante Petrovici. Omorâţi oameni pen- 
tru a salva civilizaţia, cultura, Biserica? Salvaţi un om şi 
faptul va fi mai însemnat decât salvarea umanității! Căci nu 
există umanitate, nu există decât oameni, oameni vii, Aurel 
Popescu! 

Ante Petrovici îi mulţumi din nou doamnei Solomon 
pentru rochii şi plecă şchiopătând mai rău ca niciodată. 


IX 


Aurel Popescu vru să-i explice doamnei Solomon cum 
şefii comunişti ai ţărilor ocupate de ruşi voiau să se înde- 
părteze de Moscova, în frunte cu mareşalul slavilor de sud, 
cum sovieticii urmau să-l asasineze pe acesta şi să profite de 
ocazie pentru a avansa în Europa Occidentală. 

Doamna Solomon se gândea la ferma sa din Canada. Privi 
pe fereastră şi-l zări pe Varlaam ieşind din biroul militar. 

— Nu mă interesează politica, spuse ea. 

Îl invită apoi pe Aurel Popescu să coboare împreună cu 
ea. Era seară. Toţi evreii erau în stradă, în faţa caselor. În 
toate ghetourile şi în toate cartierele evreieşti acelaşi lucru. 
De cum se lasă seara, evreii ies din casă. Ei nu pot să se 
ducă la culcare după masa de seară. Coboară în stradă să 
vadă şi să audă ce se mai întâmplă. E o teamă pe care o au 
în sânge. Înainte de a intra în casă, înainte de a zăvori poarta 
şi de a se culca, ei se duc în stradă şi se informează asupra 
bursei, a politicii ori a mişcărilor antisemite. Întreabă de- 
spre toate, ca să ştie, după caz, dacă pot să se culce ori dacă 
trebuie să stea de veghe toată noaptea. 
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Calculează şi se întreabă dacă nu li se va întâmpla ceva pe 
timpul nopţii, dacă pot să se culce, dacă pot să se dezbrace. 

Aurel Popescu îi privea pe evreii adunaţi în mici grupuri 
în faţa caselor lor. Un camion american apăru la porțile ghe- 
toului, un altul îl urmă şi, în fine, o mulţime de camioane din 
care coborâră soldaţi americani cu căştile purtând însemnul 
M.P. (Military Police). Înconjurară cartierul de vile. 

Evreii priveau ca şi când şi-ar fi ridicat antenele ca să 
vadă şi să audă totul. 

— Au venit să mai caute dolari, îi spuse doamna Solo- 
mon. Vin de două-trei ori pe săptămână. 

Americanii au intrat pe străzile cartierului. 

— Poliţia militară apare de fiecare dată când 1 se semna- 
Jează o afacere care a adus o mulțime de dolari. Se fac per- 
cheziţii, sunt confiscaţi dolarii şi poliţiştii dispar tot aşa cum 
au venit. În afară de dolari, nu-i interesează nimic altceva. 

Soldaţii făcură baraje în jurul câtorva case. 

— Îmi pare bine că Isaac nu este aici. Aceste razii ne macină 
nervii. Dacă ai şti cât sunt de fericită că plec! Atâta vreme cât 
mă aflu aici nu voi putea să respir în voie. Ce bine că Isaac lip- 
seşte! Nu mai poate suporta nici un fel de razie. Nici una. De 
atâta ori ne-au luat banii! Până la ultimul dolar. Acum, dacă 
urcă în camera mea, nu vor da decât de lenjeria murdară. 

Doamna Solomon stătea nemişcată şi privea. Nu mai pu- 
teau să înainteze. Strada era încercuită. 

— Vom fi liniştiţi în Canada. Vom trăi omenegşte, ca toţi 
ceilalţi oameni. 

Deodată se auzi un huruit puternic, ca şi cum s-ar fi pră- 
buşit ceva. 

Mulțimea începu să ţipe, să strige, să fluiere. Soldaţii 
americani dublară cordoanele. 

— Cineva s-a aruncat pe fereastră, spuse Aurel Popescu, 
ridicându-se pe vârful picioarelor. 
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Mulțimea se îmbrâncea în jurul casei de unde cineva tocmai 
se aruncase pe fereastră, dar nimeni nu putea să se apropie. 

Doamna Solomon îl luă de braţ pe Aurel Popescu. Se 
sprijini de el. Era palidă. 

— Nervii mei nu mai pot să suporte astfel de emoţii, spuse 
ea. Nu pot mai mult. Abia aştept să mă duc, să ies de aici. 

Sosi o ambulanţă. Infirmierii încărcară cadavrul celui 
care se aruncase pe fereastră. Totul s-a petrecut în doar câ- 
teva minute. 

Doamna Solomon îl rugă pe Aurel Popescu să o condu- 
că în cameră. 

— Sunt cu nervii la pământ, încât nu mă mai simt în stare 
să urc singură, spuse ea. 

Se strecurară încet, prin mulțime. Toată lumea vorbea şi 
comenta suicidul. 

Doamna Solomon simţi sub tălpile sale ceva alunecos, 
chiar în faţa casei. Călcase într-o baltă de sânge, exact în 
locul în care corpul căzuse. Vru să întrebe cine fusese cel 
care îşi luase viaţa, însă ochii săi erau aţintiţi asupra petei 
de sânge de pe asfalt, pată în care ea călcase cu pantofii ei 
cu tocuri garnisite cu perle aurite, după moda americană. 
Pantofii i se murdăriseră de sânge şi muştele zumzăiau deja 
pe pata roşie. 

— Să urcăm, spuse ea, să urcăm. 

Avea mereu înaintea ochilor pata de sânge, ambulanţa 
albă, mulţimea care o înconjura. 

Un evreu se aruncase pe fereastră. Şi aceasta după victo- 
rie! Chiar dacă evreii deţineau bomba atomică, patronul in- 
dustriei atomice, Lilienthal, fiind un evreu originar din ace- 
laşi sat cu Lidia! 

— Ce bine că plecăm în Canada! spuse ea. 

Avea ameţeală şi se sprijinea de braţul lui Aurel Popes- 
cu, urcând treptele albe. Vru să-şi şteargă pantofii ca să nu 
intre cu ei plini de sânge în casă. 
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— Cine şi-a luat viaţa? întrebă ea. 

— Nu ştiu, spuse Aurel Popescu. Americanii l-au trans- 
portat la spital. E mort. 

Odată ajunsă în cameră, doamna Solomon se aruncă în 
pat. 

— Dă-mi ceva de băut, spuse ea. Ceva rece. Ce bine că 
plecăm de aici, că părăsim această ţară blestemată! Ce bine 
că plecăm! De-ar sosi mai repede Isaac... Isaac nu se întoar- 
ce însă până mâine seară la ora şase. Şi până mâine seară la 
ora şase va trebui să stau singură, singură. 

Plângea încet. Printre lacrimi, zări pe un scaun pălăria 
lui Isaac. Făcu ochii mari. Văzu pardesiul şi vesta lui Isaac 
pe scaunul de lângă pat. Se ridică, dintr-o singură mişcare, 
crezând că visează. 

— S-a întors Isaac? întrebă ea. Unde este? 

Uşa camerei se deschise şi doi poliţişti evrei, purtând 
steaua triunghiulară a lui Solomon, intrară liniștiți. 

— S-a întors Isaac? întrebă doamna Solomon, apucând 
vesta soţului său. 

Poliţiştii tăceau. Doamna Solomon se îndreptă către ei, 
ţinând vesta la piept. Îi întrebă unde este Isaac. Vru să se 
agaţe de ei şi să-i silească să-l spună unde era Isaac, însă 
poliţiştii nu scoteau nici un cuvânt. Nu s-au mişcat decât în 
clipa când doamna Solomon s-a prăbuşit cu vesta soţului 
său în braţe. 

Atunci poliţiştii au ridicat-o şi au întins-o pe pat. 

— Americanii erau la primul etaj, spuseră agenţii. Isaac 
a intrat, a urcat pe scară sărind din patru în patru trepte, şi 
americanii l-au văzut intrând în cameră. După câteva secun- 
de, el s-a aruncat pe fereastră. 

— El a fost deci? întrebă Aurel Popescu. 

Poliţiştii aruncară o privire către doamna Solomon. Ea 
nu mai vedea şi nu mai auzea nimic. 
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— EI e cel care s-a aruncat pe fereastră. Da, Isaac So- 
lomon. E unul dintre prietenii dumneavoastră, avea dolari, 
după cum se pare. Se temea de o percheziţie. 

Două infirmiere intrară în cameră. Începură să frecţione- 
ze fruntea doamnei Solomon, care stătea întinsă pe pat. 

— Se pare că Isaac Solomon era foarte surmenat, spuse 
un poliţist. Fiind prieten cu dumneavoastră, trebuia să ştiţi 
acest lucru. Era extrem de surmenat. Nu pot fi reproşate 
nimănui cele întâmplate. Americanii nu aveau intenţia să-l 
percheziţioneze. Au fost foarte impresionați de această si- 
nucidere. Au oprit razia imediat. 

Pe pat, sub trupul doamnei Solomon se afla servieta lui 
Isaac Solomon, plină de dolari. 

Infirmierele o dădură la o parte ca doamna Solomon să 
se poată întinde comod. 

Părăsind camera, poliţişti îi spuseră lui Aurel Popescu: 

— La revedere. Nu e vina nimănui. A americanilor cu atât 
mai puţin. Suntem cu toţii martori. De îndată ce Isaac Solo- 
mon s-a aruncat pe fereastră, americanii au oprit razia. 


X 


Informațiile lui Aurel Popescu erau exacte. În seara sinu- 
ciderii lui Isaac Solomon, Boris Bodnariuk primise ordinul 
de a-l aresta pe mareşalul slavilor de sud. 

După lichidarea primei categorii a burgheziei, Boris 
Bodnariuk fusese numit ministru de război. 

Se afla în ţinutul Neamţ pentru câteva zile. Venise cu avio- 
nul personal pe care-l pilota Anatol Barsov, tânărul aviator cu 
care el făcuse cunoştinţă la spitalul din apropierea Moscovei. 
Au aterizat pe aeroportul din Piatra. Pe locul în care se ridica 
odată casa lui Petre Pilat, pe locul ogoarelor şi al livezii lui 
Ion Costache se construise un aeroport. În casa lui Costache 
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se aflau birourile. Satul Piatra se schimbase mult. Bodnariuk 
urcă în maşină. Îi strânse mâna lui Anatol Barsov şi lui Igor 
Poltarew, pilotul secund, şi le ură distracție plăcută. 

Uliţele din Piatra erau acum largi şi pavate. În sat fusese 
construită o uzină. Între oraşul Molda şi satul Piatra se ridi- 
case o clădire nouă, de culoare roşie: închisoarea. 

Pământurile fuseseră colectivizate. Majoritatea ţăranilor 
lucrau la uzină şi luau masa la cantină. Nu se întorceau aca- 
să decât pentru somn. 

Casele din Piatra părea goale. Nu se mai făcea focul. Ţă- 
ranii se întorceau de la uzină seara târziu, se culcau obosiţi 
şi plecau în zori. Nu mai ieşea fum pe coşul nici unei case. 
Garduri nu mai erau. În sat nu mai erau pisici, nici câini, 
nici flori la ferestre. Nu mai erau de fapt nici măcar oameni 
în sat, în afară de duminică, zi în care ei trebuiau să meargă 
la primărie pentru şedinţă. Casele erau pustii. 

Maşina lui Bodnariuk urca spre pădurile de brad. Boris 
era mulţumit de treaba făcută. 

„Pentru prima oară, graţie Sovietelor, i se oferă omului 
posibilitatea de a nu mai lupta pentru existenţă singur, pre- 
cum animalele. Individul nu mai are grija zilei de mâine. 
Lupta pentru existenţă se desfăşoară în comun. Este cel mai 
mare dar care poate fi făcut oamenilor. Şi totuşi ei se opun. 
Şi trebuie să fie exterminați, pentru ca prima revoluţie a Is- 
toriei, mare cu adevărat, să poată fi dusă la bun sfârşit.” 

În vila din munţii cu păduri de brad, Boris Bodnariuk tre- 
buia să pregătească conferinţa sa pentru Congresul statelor 
din sud-estul Europei. Mai întâi, el trebuia să se odihnească 
trei zile, aici, în liniştea pădurilor. Era frig. Îşi strânse şi mai 
mult fularul roşu în jurul gâtului, se încheie la haina de pie- 
le şi-şi acoperi picioarele cu o pătură. 

Boris nu avusese niciodată concediu. Era primul conce- 
diu din viaţa sa. Timp de trei zile el va fi singur în aceşti 
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munţi, liniştit. Surâse şi cobori în faţa vilei cu ziduri albe, 
amenajată după gustul său. 

În tot acest răstimp, Anatol Barsov şi Igor Poltarew, pi- 
loţii avionului lui Bodnariuk se odihneau la Piatra, cu o sti- 
clă de vodcă în faţă. 

Anatol Barsov era fericit că se afla în sfârşit departe de 
soţia sa, Olga. O femeie care-l bătea la cap fără încetare. Îşi 
pierduse cumpătul. Nu avea ce să-i reproşeze Olgăi, în afară 
de faptul că ea căuta ceartă întotdeauna. Era un fel de moară 
care nu se opreşte niciodată. 

— În seara asta n-o să te mai certi cu Olga, spuse Igor, nici 
în seara asta, nici altădată. Niciodată. O să se certe cu pere- 
tii. Cu tine n-o să mai aibă cum. Plecăm în seara asta. 

— Unde plecăm? întrebă Anatol Barsov. 

— Aşa cum am hotărât, spuse liniştit Igor Poltarew. Avem 
combustibilul necesar. Avem tot ce ne trebuie. E mai uşor să 
zburăm de pe aeroportul din Piatra decât din Bucureşti. Pot 
să-ţi arăt combustibilul. E în avion. 

Anatol Barsov îşi aminti cuvânt cu cuvânt discuțiile lor. I 
se părea că aude din nou vorbele lui Igor Poltarew. 

Într-o seară, erau de serviciu împreună. Igor Poltarew fu- 
sese în străinătate cu mai multe misiuni sovietice. Cunoştea 
Londra, Parisul, Nisa, Berlinul. Povestea despre ele. Igor 
Poltarew i-a spus atunci lui Barsov din senin: 

— Nu vrei să fugi cu mine în America? 

— Nu sunt un trădător, îi răspunsese Barsov, supărat de 
întrebare. 

— Nici eu nu sunt un trădător, a spus Igor. Te întreb însă. 
Nu te înţelegi cu soția ta şi nu te înţelegi cu şefii tăi de es- 
cadrilă. Eşti prieten cu ministrul Bodnariuk, este adevărat, 
dar el este ocupat, n-are timp pentru tine. Te întreb dacă n-ai 
chef să iei avionul şi să zbori, să fugi de Olga, de escadrilă, 
de datorii, de programul zilnic. Să fugi departe de toate. Să 
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zbori într-o ţară necunoscută. Să fu bogat şi liber, liber, fără 
soţie, fără şefi. 

Barsov îşi amintea toate aceste vorbe ale prietenului său. 

— Mă gândesc la asta în fiecare seară, continuase Polta- 
rew, ore întregi, mă văd urcând în avion cu un prieten şi ple- 
când spre necunoscut, spre ţările calde. Când mă gândesc la 
plecare, trăiesc cele mai frumoase clipe din viaţa mea. Ca şi 
cum m-aş îmbăta cu vin. Mă îmbăt de lumină. 

— Nu-ţi dai seama că sunt visele unui trădător? întrebase 
Barsov. Dacă te-aş denunța la comandant? 

— N-ai să mă denunţi, răspunsese Poltarew, tu eşti cel 
mai bun prieten al meu. 

— Întâi de toate, sunt soldat şi cetăţean sovietic şi abia 
după aceea prietenul tău. 

— N-ai să mă denunţi, spusese Poltarew. Nu e nici un rău 
în ceea ce îți povestesc. Ştiu că şi tu visezi să pleci cu avi- 
onul şi să zbori la capătul pământului. Orice pilot visează 
una ca asta şi mi se pare normal. 

— Recunosc, spusese Barsov. Şi eu visez la călătorii lungi, 
la zboruri, dar în acelaşi timp visez că mă întorc şi aterizez 
pe pământul patriei sovietice, pe care o iubesc şi căreia îl 
sunt credincios. 

— Şi eu mă gândesc la reîntoarcere cu drag, la pământul 
patriei sovietice; şi eu sunt credincios patriei şi o iubesc, dar 
tu trebuie să recunoşti că după ore de zbor în înaltul cerului, 
când ţi se pare că ai totul la picioare, este greu să mai co- 
bori pe pământ şi să suporţi observaţiile şefului, pentru că 
nu te-ai încheiat aşa cum trebuie la vestă. 

Igor Poltarew ştia să pună problema. 

— Vezi, e greu pentru un pilot să coboare pe pământ. Pă- 
mântul e urât, pământul e strâmt şi mizerabil. Pământul nu 
se aseamănă cu cerul. După zbor, inima ta suferă la gândul 
de a te întoarce pe pământ într-o cazarmă; să-ţi plăteşti da- 
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toriile, să faci economii, să execuți ordine nelalocul lor, să 
te cerți cu comandanții, cu soacra, cu nevasta; să suporţi 
glumele prosteşti ale colegilor. E greu să te întorci la toa- 
te astea după zbor. Nu e deloc uşor să cobori din cer, acolo 
unde tu erai stăpân, unde stelele îți acopereau umerii ca niş- 
te galoane de mareşal. E imposibil să nu experimentezi ace- 
laşi sentiment. Toți piloții visează la fel. 

Anatol stătea înaintea lui Igor Poltarew şi-şi aducea 
aminte întreaga conversaţie. Îşi aducea aminte, căci de şase 
luni de zile se gândea la aceasta fără încetare. 

Se gândea la fiecare cuvânt discutat. Îi răspunsese lui 
Poltarew: 

— Din punctul tău de vedere, ai dreptate. Dar noi suntem, 
întâi de toate, cetăţeni sovietici şi mai apoi piloţi şi aviatori. 

Discuţia luase sfârşit cu aceste cuvinte şi el, Anatol Bar- 
sov, o reluă mai târziu. Era vina lui. 

— Tu ştii că şi eu mă gândesc să fug cu avionul, spuse 
Barsov. Mă gândesc că plec cu un prieten şi că nu mă mai 
întorc la escadrilă. 

— Crezi că e bine? spuse insinuant Igor. 

— Mă gândesc la asta în fiecare seară. Trebuie să recu- 
nosc că sunt cele mai frumoase clipe din zi. 

— Se vede că eşti atât de fericit într-un anume fel, spuse 
Poltarew. În ultima vreme bei mai puţin şi te-ai îngrăşat. Nu 
mai eşti atât de nervos; o picătură de vis îndulceşte viaţa. 

— Dacă cineva ne-ar auzi vorbind astfel, cum vorbim 
acum, am fi arestaţi amândoi, spuse Barsov, am fi condam- 
naţi la muncă forţată pe viaţă. Căci ceea ce facem noi este 
extrem de grav. 

— Este grav să visezi? spuse Poltarew. Toate crimele şi 
toate trădările încep mai întâi în vis. Visul este izvor al ori- 
cărei crime. Din această cauză, tovarăşul Boris Bodnariuk 
spunea că visul trebuie să fie pedepsit la fel de aspru ca şi 
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fapta. De la vis la realitate nu este decât un mic pas. Justiţia 
ar trebui să pedepsească în acelaşi fel visul, crima din vis şi 
crima comisă. De altfel, eu cred că justiţia sovietică a şi în- 
ceput să pedepsească visul la fel ca fapta. Visând, am con- 
ştiinţa că am comis o crimă. 

— Ai fi capabil să treci la realizarea visului? întrebă după 
un timp Poltarew. De exemplu, să urci în avion şi să pleci? 

— Una ca asta nu! spuse Barsov. Nu voi deveni niciodată 
un trădător autentic. 

— Dacă ai înfăptuit în vis asta, o vei îndeplini şi în reali- 
tate, spuse Poltarew. 

Discuţia căpătă un ton violent. 

Anatol Barsov ameninţă că va raporta totul lui Boris 
Bodnariuk. 

— Doar că tu va trebui să declari justiţiei că visezi în fic- 
care seară cum să evadezi, spuse Poltarew. Va trebui să de- 
clari că visezi să furi un avion pentru a dezerta. Tu ştii ce 
înseamnă o asemenea declaraţie. Dezertare imaginară, dar 
neexecutată din lipsă de mijloace. Judecătorii ştiu că dacă 
tu ai fi avut combustibil, ai fi trecut de la vis la realitate. Şi 
ei te-ar condamna pentru delict de intenţie. La fel ca şi pe 
mine. 

— Nu voi fi niciodată un trădător. Tu eşti un element pericu- 
los. Nu te denunţ, însă voi evita să mai vorbesc cu tine înce- 
pând cu această seară. Nu voi deveni niciodată un trădător. 

— Nu este o trădare, spuse Poltarew. Este un lucru nor- 
mal pentru un aviator. Aviatorul visează să zboare, să plece 
departe. Nu este o trădare faţă de pământul sovietic. Este, 
dragul meu Barsov, fidelitatea aviatorului faţă de cer. Noi, 
piloţii, iubim mai mult cerul decât pământul, şi este normal, 
pentru că noi aparţinem mai mult cerului. Dacă în ceea ce 
facem există o trădare, atunci fiecare aviator este un trădă- 
tor. Căci toţi aviatorii din lume fac acelaşi lucru. Iar când 
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piloţi visează să zboare, ei nu trădează un anume pământ, 
să spunem pământul patriei lor, ei trădează întreg pământul. 
Mi se pare normal. Cerul este mai frumos, pământul este 
murdar, meschin, urât. lată pentru ce tu, care eşti un ade- 
vărat pilot, vei zbura cu mine. Mai mult, tu iubeşti luxul, 
banii, muzica, femeile, tot ceea ce este frumos; iar pentru 
aceasta tu vei veni cu mine. Ne vom realiza visul în fieca- 
re seară. 

— Visul de a trăda patria? întrebă Barsov înfuriat. 

— Şi eu îmi iubesc ţara. Patria îmi umple inima oriunde 
m-aş afla. Dar plec cu tine, aşa cum am visat. Şi-mi voi or- 
ganiza viaţa mea aşa cum îmi place. Vreau să cunosc ţări 
străine, vreau să am bani, vreau să dansez, să ascult muzi- 
că, să am amante frumoase şi elegante. Una ca asta nu este 
trădare. 

— Tu nu eşti un cetăţean sovietic, spuse Barsov, eşti un 
trădător. 

— Am strâns o mie de litri de combustibil, continuă Polta- 
rew. De îndată ce voi avea cantitatea necesară te voi anunţa. 
Te voi chema şi vei veni. 

Anatol Barsov nu-l denunţă pe Poltarew în acea seară, 
nici a doua zi. Dacă l-ar fi întâlnit pe Boris Bodnariuk i-ar fi 
povestit totul, dar Bodnariuk era plecat. Şi Barsov nu putea 
să-l spună altcuiva. 

Câteva zile mai târziu, Igor Poltarew spuse: 

— Vom pleca în curând. Sunt bucuros c-ai acceptat. E mi- 
nunat să pleci cu un prieten. Practic, nu puteam să plec sin- 
gur. Aveam nevoie de cineva. 

— N-am acceptat nimic! spuse Barsov. 

Faptul că nu m-ai denunţat, deşi eu ţi-am arătat depozitul 
de combustibil furat, asta înseamnă că accepţi să mergem îm- 
preună. Acum e destul de târziu ca să mă mai poţi denunța. 
Dacă mă denunţi vei fi şi tu împuşcat. Se înţelege. 
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Igor Poltarew zâmbi, apoi îi dădu sfatul de a fura şi el 
combustibil. Barsov refuză. 

Se gândea la toate aceste lucruri privind casele nelocui- 
te din Piatra. Dădu pe gât încă un pahar. Poltarew ascunse 
sticla. 

— Nu mai bea, plecăm peste câteva ceasuri. Am cantita- 
tea de combustibil necesară. Totul e gata. 

— Nu vreau să trădez. Mai bine mor, spuse Barsov. 

— E prea târziu ca să mai refuzi, îi arătă Poltarew avionul 
de pe pistă. O fericire de nedescris ne aşteaptă dincolo. Tu 
ştii cât câştigă un aviator civil în America? Mai mult decât 
câştigăm noi într-un an. Şi dacă ai şti cât e de frumoasă via- 
ţa acolo mi-ai fi recunoscător! 

— Nu accept să trădez, spuse Barsov. 

Privi avionul. 

— Nu trădez, repetă el. 

— Am ascuns combustibilul în cutii de conserve, în han- 
garul avionului. Avem tot ceea ce ne trebuie pentru drum, 
spuse Poltarew. 

— Şi dacă americanii ne arestează şi ne trimit Sovietelor? 
întrebă Barsov. 

— Nu te teme, spuse Poltarew. Îţi garantez că peste opt 
zile vom fi în inima New York-ului. Cu ţigareta în colţul gu- 
rii şi cu buzunarele burduşite de bani. 

— Îmi garantezi? întrebă Barsov. De unde ştii tu ce-o să 
se întâmple? 

— Am fost în străinătate şi ştiu ce vorbesc. 

Priveau avionul în linişte. 

Barsov se gândi la Olga şi spuse: 

— Merg cu tine. Dacă n-o să iasă bine, mă împuşc. Aşa e 
corect. Un trădător trebuie să moară. Sunt deja un trădător. 
Am fost aşa încă din prima zi în care am acceptat să discut 
cu tine, acum şase luni. 
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Peste două ore, urcară în avion. Anatol Barsov era feri- 
cit. Îi spuse lui Igor Poltarew: 

— Sunt fericit să plec. Fericit cum n-am fost niciodată! 

— Fericirea ta se va împlini. Viaţa abia începe. Nici nu 
ştii cât de frumoasă e viaţa. Toţi oamenii visează să plece. 
Ai şansa să pleci, aşa cum ai visat. O şansă uriaşă. 

Avionul personal al lui Boris Bodnariuk, ministrul de 
război al României, zbura către Apus. Se îndreptă către 
Austria cu cei doi piloţi dezertori. 

— Este un moment extraordinar, spuse Anatol Barsov. 

Pentru prima oară în viaţa sa de pilot simţea că zboară cu 
adevărat, că era liber. Zbura la fel ca şi păsările — acolo unde 
voia. Un zbor adevărat. 


XI 


Trecuseră patru ore de la dispariţia avionului de pe ae- 
roportul din Piatra. Boris Bodnariuk nici nu avea habar de 
cele întâmplate. Se afla în vila lui din mijlocul pădurii de 
brad şi răsfoia o revistă. Nu putea să doarmă. Aerul i se pă- 
rea prea tare, patul prea moale. Începu redactarea conferin- 
tei pe care trebuia să o ţină la Bucureşti, cu ocazia come- 
morării Tincăi Neva şi a constituirii Federaţiei Republicilor 
Populare Sovietice Dunărene. 

Pe perete avea un ceas cu cuc. Boris Bodnariuk nu putea 
să suporte tic-tacul orologiului şi mai ales cucul. Îl opri. Era 
aproape de miezul nopţii. O maşină opri înaintea vilei. Bo- 
ris Bodnariuk îşi puse pantalonii, aruncă pe umeri haina sa 
de piele şi îi întâmpină pe cei doi colonei sovietici. 

Îşi dădu seama că s-a petrecut ceva foarte grav. 

— Patria sovietică este din nou victimă a unei trădări, 
spuse unul dintre colonei. Mareşalul slavilor de sud refuză 
să vină la Bucureşti pentru constituirea Federaţiei Dunăre- 
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ne. S-a retras la castelul său din munţi. Garda e formată din 
două divizii. În câteva zile el va denunța pactul de alianță 
cu Sovietele. 

Boris Bodnariuk se ridică. Începu să tremure de furie. Co- 
municase la Moscova mai multe informații prin care anunța 
că mareșalul slavilor de sud era în relaţii cu Occidentul. Ma- 
reşalul proiecta constituirea Federației Dunărene pentru a se 
detaşa mai apoi de Soviete şi a se alia cu statele capitaliste. 

Boris Bodnariuk ştia că trădarea mareşalului slavilor de 
sud nu avea drept cauză nici setea de bani, nici o divergen- 
tă ideologică. Mareşalul era un orgolios. El voia să devină 
un Stăpân absolut, un dictator. În cadrul republicilor Uniu- 
nii Sovietice acest lucru era imposibil. Atunci a jucat cartea 
americană. Americanii îi promiseseră (cu condiţia ca el să 
rupă relaţiile cu Rusia) ajutorul lor pentru crearea Federaţi- 
ei Dunărene — o federaţie care să cuprindă România, Bulga- 
ria, Ungaria, Iugoslavia, Albania, Austria şi căreia el, mare- 
şalul slavilor de sud, să-i fie şef. 

Când a avut toate garanţiile că poate deveni dictator, gra- 
tie americanilor, a trădat. 

Boris Bodnariuk le oferi ceai celor doi ofiţeri ruşi. Se 
plimba nervos prin cameră. 

— Am fost sigur că mareşalul va trăda, spuse el. Am fost 
prieteni, dar în ziua în care am constat că el avea un câine şi 
că îl iubea cu pasiune, mi-am dat seama că el este un viitor 
trădător. Un om care are o pasiune pentru ceva este un tră- 
dător în adevăratul sens al cuvântului. Un om care iubeşte 
cu pasiune un câine nu poate să fie comunist. 

Bodnariuk vorbea precipitat. 

— Avea apoi viciul luxului, continuă el. Mareşalul sla- 
vilor de sud avea uniforme mai strălucitoare decât ale lui 
Göring. Pelerine brodate cu aur, uniforme de operetă, au- 
tentice, palate medievale. Era firesc ca el s-ajungă la trăda- 
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re. A trădat clasa muncitoare. Era suficient să-i vezi câinele 
şi uniformele ca să-ţi dai seama că va trăda. De fiecare dată 
când îi vedeam câinele mareşalului îmi venea să scot revol- 
verul şi să-l împuşc sub ochii lui. Acest viteaz comunist a 
devenit un trădător din cauza câinelui. Celelalte pasiuni au 
venit în mod automat. Era de-ajuns una singură. Prima din- 
tre acestea a fost câinele. 

— Moscova doreşte să plecaţi în ţara slavilor de sud, spu- 
se unul din colonei. Mareşalul trebuie să fie făcut prizonier 
ori împuşcat înainte de a-şi face publică trădarea sa. Nu tre- 
buie pierdută nici măcar o clipă. 

— Avem cinci divizii în ţară, spuse cel de-al doilea colo- 
nel. Mâine, în cursul zilei, altele vor traversa Dunărea, ve- 
nind din Ungaria, Austria, România. Aveţi la dispoziţie o 
escadrilă de avioane; e deja gata de zbor. Dacă e nevoie, în 
câteva ceasuri, putem să deplasăm oricâte avioane ne veţi 
cere. Moscova doreşte ca dumneavoastră să vă prezentaţi 
la reşedinţa de iarnă a mareşalului. Veţi avea la dispoziţie, 
chiar în incinta palatului, un pluton de poliţişti, un batali- 
on de paraşutişti şi un detaşament de partizani albanezi, pe 
care veţi putea conta. Sunt foarte bine antrenați şi vor intra 
în palat. Vă voi da toate detaliile planului în avion. Mosco- 
va este mândră de a vă încredința această misiune. Mare- 
şalul slavilor de sud nu se va teme de dumneavoastră, căci 
sunteţi prieteni apropiaţi. Vă va invita poate să-l urmaţi în 
trădarea sa. În orice caz, el trebuie făcut prizonier ori asasi- 
nat în patruzeci şi opt de ore, adică înainte ca trădarea sa să 
fie făcută publică. 

— Mareşalul slavilor de sud a fost înştiinţat că îi veţi face 
O vizită în cursul dimineţii de mâine, spuse primul colonel. 
El şi-a confirmat răspunsul prin radio şi vă aşteaptă. Sunteţi 
singurul care poate să intre în cuibul viperei pentru a-i răsu- 
ci gâtul. Trebuie să ne grăbim. 
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Priviră orologiul cu cuc. Nu mai funcţiona. Boris Bodna- 
riuk se îmbrăcă cu repeziciune: 

„Un adevărat comunist nu are nici un fel de patimă ome- 
nească, se gândi el. Un adevărat comunist trebuie să se ridice 
deasupra condiţiei de rob, un adevărat comunist nu trebuie să 
aibă mai ales instinct de conservare. El trebuie să fie gata să-şi 
dea viaţa cu aceeaşi uşurinţă cum şi-ar da cămaşa, vesta ori ta- 
bachera, căci totul aparţine Sovietelor, totul, inclusiv viaţa.” 

Boris Bodnariuk se gândi la planul de suprimare a ma- 
reşalului cu câine. În camera alăturată, cei doi colonei glu- 
meau cu servitoarea. Boris Bodnariuk era nemulţumit de 
acest fapt. Ura femeile. Orice femeie putea să devină un 
obiect al pasiunii pentru un comunist. Femeia era apriori un 
duşman, pentru el, pentru partid, pentru Soviete. 

Un motociclist opri înaintea vilei. Îi remise lui Boris 
Bodnariuk o radiogramă cifrată. 

— Avionul dumneavoastră personal a trecut frontiera şi 
a aterizat în zona americană a Germaniei. Dezertare pre- 
meditată a doi piloți: Igor Poltarew şi Anatol Barsov. Veri- 
ficați dacă nu cumva au dispărut documente. 

Boris Bodnariuk rupse hârtia de pe care descifrase radi- 
ograma şi o arse la flacăra unui băț de chibrit. Vru să pară 
calm, dar nu mai reuşi să se abţină. Avea pentru trădători o 
ură feroce. Niciodată nu-i detestase într-atâta pe trădători şi 
trădarea ca în acea noapte. Nu mai avea decât un singur vis: 
să-l stranguleze cu propriile sale mâini pe mareşalul cu câi- 
ne, ca să se răzbune astfel pe toate trădările trecute şi viitoa- 
re: trădarea Nataşei, a lui Barsov, a lui Poltarew, a tuturor. 

Cu această sete în sânge urcă în avion însoţit de cei doi 
colonei ruşi şi plecă în acea noapte către mareşalul cu câine, 
spre cuibul de viperă. 

— Aş vrea ca în clipa în care îl voi suprima să suprim şi 
câinele. Pe amândoi cu acelaşi glonţ, spuse Bodnariuk, în 
timp ce avionul decola de pe aeroportul din Piatra. 
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XII 


La câteva zile după sinuciderea lui Isaac Solomon, doc- 
torul Ante Petrovici era în camera Schajfner-ului Daniel 
Moţoc. 

— V-am rugat să veniţi pentru a vă cere un serviciu, spuse 
Moţoc. Am făcut contrabandă cu Isaac Solomon. Poliţia mă 
caută. Trebuie să plec. 

Moţoc voia să rămână calm. 

— Dacă Australia, Canada ori Argentina m-ar fi acceptat, 
n-aş fi făcut contrabandă, spuse el. Am încercat peste tot. 
Dacă sunt prins mă vor condamna la cinci ani de închisoa- 
re. Plec astăzi în Statele Unite, peste două ore. Am nevoie 
de ajutorul dumneavoastră. 

Camera lui Moţoc era în ordine. Avea o valiză pe pat şi o 
ladă de lemn nefolosită după uşă. Privi ceasul. 

— M-au căutat de mai multe ori. Pot să revină dintr-o cli- 
pă în alta. Ştiu că soldaţii americani au dreptul de a expedia 
familiilor lor trofee de război, luate în străinătate, în Euro- 
pa. Au dreptul să trimită familiilor lor tot felul de obiecte 
care atestă bravurile lor în Cruciada pentru eliberarea Eu- 
ropei. Îşi decorează apartamentele cu aceste trofee. Mi-am 
procurat această ladă. 

Moţoc arătă după uşă o ladă nou-nouţă. Pe o parte era 
scris: Mrs. Blanche Schmith. New York City N.Y. 

— Voi intra în ladă. Soldatul american John Schmith va 
veni la ora şase să ia lada şi să o ducă la aeroport. Voi fi înă- 
untru. Pe faţă scrie Trofee. Dacă nu mor asfixiat în timpul 
călătoriei, voi ajunge în Statele Unite. De îndată ce voi fi în 
ladă, vă rog să închideţi capacul şi să îi daţi coletul lui John 
Schmith. Este singura mea dorinţă. Când el va urca lada în 
jeep să-l daţi cinci sute de dolari. Vă rog să-mi faceţi acest 
serviciu. Ciocanul, cuiele şi dolarii sunt pe masă. 
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Moţoc aştepta răspunsul. 

— Soldatul Schmith ştie că te afli în ladă? întrebă Petrovici. 

— Nu, răspunse Moţoc. El a acceptat cu următoarele con- 
diţii. Să-i dau cinci sute de dolari pentru a plăti transportul. 
Valiza nu trebuie să depăşească o sută de kilograme şi nu tre- 
buie să conţină obiecte prohibite. Cineva trebuie să o trans- 
porte din cameră până la jepp. l-am promis că voi respec- 
ta toate aceste condiţii. Va fi aici la ora şase. Mrs. Blanche 
Schmith este mama sa, dar lada va aştepta pe aeroportul din 
New York ca destinatarul să vină să o ridice. 

— Te consideri, prin urmare, un obiect pe care autorități- 
le îl permit soldaţilor americani să-l expedieze, un trofeu al 
Cruciadei pentru eliberarea Europei? 

— Lăzile cu trofee nu sunt deschise la aeroport, spuse Mo- 
toc. Controlul coletelor se face cu raze X. M-am informat 
bine. Prin raze americanii văd tot ceea ce se află în colet. 

— Absurd, copilăresc şi irealizabil, spuse Ante Petrovici. 
Uiţi, în primul rând, că trupul unui om conţine metale şi să- 
ruri minerale vizibile cu razele X. Corpul uman este, de ase- 
menea, compus din oase. Poliţiştii de la aeroport vor vedea 
scheletul tău. Poliţiştii nu vor vedea carnea ta, sângele tău, 
inima şi disperarea. Ei nu vor vedea decât scheletul. Restul 
— carnea, sângele, creierul, pielea unui om — nu-i interesea- 
ză. Poliţia n-a pus niciodată preţ pe aceste aspecte ale omu- 
lui. Doar scheletul tău îi interesează, oasele, craniul. Ei vor 
descoperi coloana vertebrală, maxilarele, craniul, tot ceea 
ce este metalic ori calcaros. Autorităţile nu vor vedea ini- 
ma, desigur, dar poliţia modernă va descoperi cu aparate- 
Je sale scheletul tău în colet şi nu vei fi acceptat în avion. 
„Scheletele oamenilor nu pot să treacă frontiera. Cel puţin 
aşa cred eu. 

Moţoc săltă capacul lăzii. Interiorul era căptușit cu hârtie 
de staniol luată de la pachetele de ţigări şi de ciocolată. 
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— Nu pot să vadă prin foiţele de staniol nici craniul, nici 
şira spinării. Scheletul meu va fi camuflat. 

Ante Petrovici tăcea. 

— Valiza este făcută după măsura mea, spuse Moţoc. Înă- 
untru am cafea, vitamine, coniac. Am tot ceea ce trebuie 
pentru călătorie. Am să am şi răbdare. Îmi trebuie doar pu- 
țin noroc. De mai multe săptămâni am studiat planul meu. 
Ideea mi-a venit în timp ce citeam că o fată a vrut să plece 
în Statele Unite într-o valiză expediată ca simplu colet, dar 
chiar înainte de plecarea avionului ea s-a sufocat şi a strigat 
după ajutor! 

— Nu sunt de acord, spuse Ante Petrovici. Nu vreau să 
fac ceea ce-mi ceri. Presupunând că vei sosi în Statele Unite 
fără a fi descoperit şi în viaţă, ceea ce mi se pare foarte puţin 
probabil, ce vei face odată ajuns la New York? După câteva 
ore vei fi arestat şi repatriat. Statele Unite repatriază milioa- 
ne de emigranţi clandestini. În fiecare zi, navele încărcate 
cu oamenii nedoriți, cu emigranții clandestini, părăsesc por- 
turile americane cu destinaţia Europa. După toate eforturile 
tale, vei fi îmbarcat pe o navă împrejmuită cu sârmă ghim- 
pată şi retrimis acasă. Atlanticul e un furnicar de asemenea 
nave, de închisori plutitoare, care-i transportă pe prizonieri 
către Europa. De la Victorie, închisorile nu sunt doar pe pă- 
mânt. Mările şi oceanele au şi ele închisorile lor plutitoare. 
Doreşti deci să fugi de o închisoare terestră pentru a fi în- 
chis într-una plutitoare? 

— Refuzul dumneavoastră mă mâhneşte, spuse Moţoc, 
dar n-aş putea să cer altcuiva să bată în cuie capacul valizei 
mele. Prietenii mei au dispărut. Isaac Solomon s-a împuş- 
cat. Varlaam este în Palestina. Aurel Popescu a devenit un 
înalt funcţionar cu care nu mai poţi să te întâlneşti. Pilat este 
un sentimental. Nu i-aş fi putut cere lui una ca asta. Pentru 
ce refuzaţi, doctore? 
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— Pentru că acest lucru, pentru mine, este sinonim cu sl- 
nuciderea. Nu pot să fac una ca asta. Iartă-mă, Moţoc. Simt 
o milă imensă față de oameni, nu doar pentru tine ori pentru 
mine, ci pentru toți oamenii care au fost siliți să ajungă în 
astfel de situații disperate. Nu suntem singurii. Pe întreg pă- 
mântul, mai bine de o sută de milioane de oameni au recurs 
la soluţii disperate, ca şi tine. la aminte, o sută de milioane. 
Jumătate din populaţia Statelor Unite, de două ori populaţia 
Franţei. Oameni rătăcitori, disperaţi, lipsiţi de orice drept. 
Un asemenea proletariat nu a existat niciodată în lume. Noi 
suntem cel mai sumbru proletariat de pe faţa pământului. 
Din cauza tratatelor şi a convențiilor încheiate de Occident 
cu naziştii, iar mai apoi cu Sovietele, există acum o sută 
de milioane de oameni expropriaţi, aruncaţi în stradă, care 
caută cu disperare o ieşire din această situaţie. Nu am cura- 
jul să-ţi fac acest serviciu. 

Ante Petrovici dădu să plece. 

— S-ar putea ca autorităţile să fie de acord „cu expedie- 
rea” chiar dacă descoperă scheletul tău în ladă. Din moment 
ce bravii soldaţi au dreptul să trimită mamelor lor, pentru 
a-şi orna apartamentele, o spadă, o vestă, epoleţii ori nasturi 
soldatului duşman împuşcat, de ce n-ar trimite ei şi un craniu 
ori un schelet întreg ca trofeu? Dacă soldaţii trimit mamelor 
ori soțiilor lor scheletul complet al inamicului lor, bravura le 
este şi mai convingătoare. Trofeele cele mai apreciate, trimi- 
se de Cruciaţi în patria lor, erau frânghule cu care e1 îi spân- 
zuraseră pe comandanții inamici. Dacă ei au trimis frânghiu 
de spânzurătoare de ce nu s-ar trimite şi schelete? S-ar pu- 
tea ca ei să nu te deranjeze în sicriul tău zburător şi să te so- 
cotească drept trofeu! Mă las poate condus de ură. lartă-mă, 
Moţoc, sufletul meu este nespus de revoltat. 

— Dacă nu vreţi să mă ajutaţi, voi căuta pe altcineva, spu- 
se Moţoc, uitându-se la ceas. La ora şase trebuie să fiu în 
valiza bătută în cuie. John Schmith soseşte la şase fix. 
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XIII 


Ante Petrovici refuză să bată în cuie valiza în care voia 
să se închidă prietenul său. 

Moţoc găsi pe altcineva care să-i facă acest serviciu. 

La ora şapte, lada cu Moţoc înăuntru se afla pe aeroport, 
în apropierea avionului de New York, împreună cu alte co- 
lete cu trofee. Aparatele de control nu-l descoperiră pe Mo- 
toc. Urma deci să fie îmbarcat. Auzea zgomot de elice, or- 
dinele funcţionarilor şi glasurile pasagerilor. 

Doi oameni se apropiară de valiza în care se afla Mo- 
toc. Vorbeau ruseşte. Moţoc înţelese că era vorba de pasa- 
geri care trebuiau să facă aceeaşi călătorie ca şi el. Ascultă 
discuţia lor cu atenţie. Unul se numea Igor, celălalt, Anatol 
Barsov. Se certau. Moţoc le urmărea discuţia. Înţelese că 
era vorba de aviatori sovietici care dezertaseră şi pe care 
americanii îi transportau în Statele Unite. 

— Nu eşti decât un idiot, îi spunea Igor lui Anatol Barsov. 
Dacă vei continua să le spui americanilor că n-ai fugit din 
motive politice te vor trimite acasă. 

— Nu pot să mint, spuse Anatol Barsov. 

— Trebuie să le povesteşti americanilor ceea ce vor ei, 
spuse Igor Poltarew. Americanii nu au nevoie de ofiţeri ruşi 
care vin în America pentru că se ceartă cu nevestele ori că 
nu-şi mai pot plăti datoriile. Americanii ne-au primit şi ne 
tratează ca pe nişte prinți pentru că ei consideră că am fu- 
git ca inamici ai regimului. În loc să vorbim jurnaliştilor de 
Stalin, de Boris, de teroarea comunistă, tu repeţi ca un idi- 
ot că te cerți toată ziua cu nevasta, cu comandantul escadri- 
lei şi că ai fost rănit în război. Pe americani nu-i interesează 
asta. Ei vor ca tu să le vorbeşti de Stalin. 

— Nu ştiu nimic despre Stalin, spuse Barsov, nu l-am vă- 
zut niciodată, ce vrei să le povestesc despre el? 
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— N-ai decât să le spui că l-ai văzut la o paradă militară, 
de departe, dar că nimeni nu putea să se apropie de el, deoa- 
rece era păzit de câteva sute de caucazieni înalţi de doi metri 
şi înarmaţi până-n dinţi. Aşa cum le-am spus eu. Tu n-ai ob- 
servat cât de mult le plac americanilor astfel de povestiri? 

— Nu pot să fac una ca asta, spuse Barsov. 

— Spune-le cel puţin că ai fugit din motive politice. Că în 
Uniunea Sovietică domneşte o teroare fără margini, că ni- 
meni nu mai poate să trăiască în Rusia. Spune-le cel puţin 
că ţigările pe care le primesc ofiţerii ruşi sunt proaste şi că 
ducem lipsă de hrană. 

— Pot să le spun că hrana şi ţigările nu ne ajung, spuse 
Barsov, pentru că aşa stau lucrurile. 

— Spune-le americanilor că te minunezi de maşinile lor, 
de uniformele lor, de hrana şi de ciocolata lor şi că în Rusia 
nu există astfel de lucruri. Americanii sunt comercianţi, şi 
lor le place să asculte discuţiile militarilor şi diplomaților. 
Dacă le spui unele ca astea averea ta e ca şi făcută. 

— Eu am conştiinţă, spuse Barsov. Nu sunt o canalie. 
Dacă vrei, tu poţi să fii. 

— Eşti un imbecil, spuse Igor. Dacă nu asculți sfaturile 
mele, totul va fi rău pentru tine. 

Muncitorii ridicară lada în care se afla Moţoc şi o urcară 
cu grijă în avion, pe scripeţi, fără să o ciocnească de ceva. 
Muncitorii văzuseră că pe colet era marcat emblema 7rofee. 
Stiau că trofeele trebuiau manipulate cu grijă. 


XIV 


Boris Bodnariuk survola norii către ţara slavilor de sud. 
Cei doi colonei sovietici nu scoteau un cuvânt. Nici Boris. 
Păreau că moţăie toţi trei. În realitate, reflectau, cu toţii, la 
planului asasinării mareşalului cu câine. 
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Unul din colonei — cel mai solid — mesteca dropsuri cu 
eucalipt. Se apropie de Boris Bodnariuk şi-i oferi o bom- 
boană verde împotriva tusei, spunându-i la ureche: 

— La prânz va fi o petrecere în onoarea dumneavoastră la 
castelul mareşalului cu câine. Trebuie să ne lăsăm revolve- 
rele la vestiar. Unul din oamenii noştri va strecura alte re- 
volvere în buzunarele noastre. La masă vom fi, prin urmare, 
cinci persoane înarmate. 

Se lăsă liniştea. Colonelul privea norii din preajma 
avionului. 

— Trupele noastre încep să intre în ţara slavilor de sud. 

Boris Bodnariuk scuipă în batista sa bomboana oferită 
de colonel. 

— În această seară mareşalul cu câine va fi împuşcat, spu- 
se colonelul. Trupele noastre vor avea întreaga ţară în mâi- 
nile lor. Ele vor fi la câteva sute de kilometri de Vatican. Li- 
chidarea mareşalului cu câine deschide Armatei Roşii por- 
tile către Italia, către Paris, către Londra. Actul pe care noi 
îl vom îndeplini astăzi este unul din cele mai importante din 
istorie. Totul depinde de abilitatea noastră. Detaşamentul de 
albanezi este deja în incinta palatului. 

Colonelul se uită la ceas surâzând. 

— La un ceas după prânz, câinele mareşalului va rămâne 
orfan. Un câine fără mareşal! 

Colonelul luă din nou o bomboană cu eucalipt. 

Avionul zbura la mare înălţime. Păru că se apleacă puţin 
pe partea dreaptă. 

Bodnariuk deveni moale. 

Unul dintre piloţi se întoarse şi strigă: 

— Incendiu! 

Boris Bodnariuk verifică paraşuta. Privi pe fereastră. 
Avionul continua să zboare. În picaj însă. Boris îşi pregăti 
pumnii ca să spargă geamul. Ar fi vrut să-i întrebe pe piloți 
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ce-ar fi urmat să facă. Îşi ținea pumnii strânşi ca atunci când 
se aruncase în apele Nistrului, la cincisprezece ani. La fel 
ca şi atunci. 

Afară nu se vedeau decât norii albi. Lui Boris Bodnariuk 
nu-i era frică. Îşi strecură servieta sub vestă şi-şi încrucişă 
haina de piele pe piept. 

Avu impresia că se aflau deasupra Germaniei. Dacă avi- 
onul nu ar fi putut să aterizeze, trebuiau să sară cu paraşuta. 
Un singur lucru îl deranja. Gustul bomboanei cu eucalipt. 
Tuşi, ar fi vrut să vomite. Acest gust de eucalipt făcea să-i 
bată inima. Avionul era plin de fum. 

Bodnariuk lovi geamul cu pumnul în care avea mănuşa. 
Geamul se sparse, dar aerul care pătrundea înăuntru era su- 
focant. Bodnariuk se ridică. Fumul cuprinsese întreg avio- 
nul. Căută uşa avionului. Hubloul era prea mic, şi el nu pu- 
tea să sară pe acolo. Îşi strânse vesta pe piept. Îi părea rău că 
nu a căutat uşa mai înainte ca avionul să se umple de fum. 
Nu o află. Stomacul îi juca feste. Gustul de eucalipt îl făcu 
să vomite. Se aplecă, crezând că se afundă. Nu mai simţea 
decât gustul dulceag de eucalipt. Simţea că se întunecă. 

Era imposibil să mai rămână drept. Cineva ţipă. Nu putu 
răspunde şi nu înţelegea ceea ce i se spunea. Era aproa- 
pe ghemuit. Simţea că se afundă în noapte şi în dezgustul 
imens al bomboanei de eucalipt. 

„Blestemată bomboană!”, îşi spuse Bodnariuk. 

Dezgustul îl transportă în neant. Apoi n-a mai fost nimic. 
Trupul îl trădase pe Bodnariuk. Peste tot doar trădare. Ana- 
tol Barsov trădase. Mareşalul cu câine trădase. Propriul trup 
al lui Bodnariuk trădase. 

Dezgustat, închise ochii. Nu mai simţea decât gustul fad 
de eucalipt. Avea în acelaşi timp un dezgust imens faţă de 
bomboane şi trădare. De orice trădare, dar mai cu seamă de 
trădarea trupului său. 
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Nu mai erau decât dezgustul şi o alundare în hău şi în 
neant. 

Când deschise ochii, Boris Bodnariuk nu văzu în jurul 
lui decât alb. Strălucirea luminii îl făcu să lăcrimeze. Închi- 
se ochii. Plonjă în întuneric. 

„Încă o trădare”, spuse el. Încercă să ridice un picior. Era 
mort. Vru să ridice mâna, dar şi ea era moartă. 

„Inamicii Sovietelor au cunoscut cu siguranţă misiunea 
mea şi au provocat accidentul”, se gândi Boris Bodnariuk. 

Deschise din nou ochii. Era la munte. Ningea. Zăcea pe 
zăpadă. Ar fi vrut să se mişte, dar trupul nu-l mai asculta. 
Doar raţiunea şi ochii 1 se supuneau, însă ochii nu vedeau 
decât albul când el îi deschidea, iar când îi închidea nu era 
decât negru. 

De fapt, un singur ochi îl asculta, celălalt rămânea în- 
chis, mort; poate că părăsise orbita. Boris Bodnariuk îşi în- 
chise din nou ochiul şi nu văzu decât negru. Îl deschise. În 
jurul lui nu era decât alb. Nu era zăpadă, ci femei în alb, oa- 
meni în alb, pereţi albi, covoare albe. 

„Nu mai am decât un ochi, îşi spuse el. La fel ca Angelo. 
ȘI cu acest ochi nu mai văd decât negru şi alb. Doar două 
culori. Negrul şi albul nu sunt însă culori.” 

Boris Bodnariuk căută în memoria sa o altă culoare. 
Chiar şi în memorie nu află decât negru şi alb. 

Bodnariuk nu-şi dădea seama în acea clipă că el atinsese 
idealul pentru care luptau partidul şi toţi membrii lui. Să di- 
vizeze universul în două culori: negru şi alb. Să vezi negru 
închizându-ţi pleoapele, şi alb când le deschizi. Oamenii ar 
fi văzut astfel lucrurile albe ori negre, după nevoile istori- 
ei. Acesta era idealul: un univers limpede, precis, fără cu- 
lori. Culorile sunt inutile şi complicate. Albul şi negrul sunt 
de ajuns. Da şi nu sunt de ajuns. Universul nu are nevoie 
de alte răspunsuri în afară de da şi nu. Celelalte răspunsuri 
sunt reacționare. Celelalte răspunsuri sunt nuanţe. 
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Bodnariuk simţi un corp străin lângă urechea sa. Apoi 
auzi un sunet. Uitase că avea simţul auzului. În ultima vre- 
me nu mai auzise nimic. Trăise complet surd. Nu mai re- 
simţise dureri, ca acum, când pleoapele lui îl dureau. 

— Vrem să rămânem singuri cu pacientul, spuse o voce 
aspră, în engleză. 

Aparatul de la urechea lui Bodnariuk era rece. I se părea 
că încearcă pentru prima oară senzaţia de rece. Îşi aminti 
apoi că exista şi o senzaţie de cald, dar pentru moment nu 
simţea decât frigul. 

Îşi deschise ochiul. În cameră erau doi ofiţeri sovietici. 
Păreau negri. Oamenii şi femeile de culoare albă plecaseră. 

— Graţie injecţiei veţi rămâne treaz vreme de o oră, spu- 
se ofiţerul sovietic, care vorbea acum în ruseşte. Spuneţi-ne 
dacă puteţi să ne urmăriţi. Dacă nu puteţi, vă vom face o 
nouă injecție. Trebuie să vă anchetăm. Suntem trimişi de 
către Comandamentul sovietic de la Viena. Îi arătară cărţile 
de identitate pentru a vedea dacă Bodnariuk putea să citeas- 
Că şi să înțeleagă ceea ce citeşte. 

Bodnariuk văzu însemnele poliţiei secrete sovietice. Se 
simți în siguranţă. 

— Vă aflau într-un spital militar american, spuse unul din 
ofiţeri. Vă amintiţi de cele întâmplate? 

— Aţi plecat din Piatra cu avionul, spuse celălalt ofiţer. 
V-aţi prăbuşit în munţi. Sunteţi singurul supravieţuitor. Toţi 
ceilalţi au murit. Americanii v-au transportat aici. V-am 
vorbit de accidentul dumneavoastră. Timp de două săptă- 
mâni am încercat să stăm de vorbă, dar în zadar. Ni s-a spus 
că aţi declarat în stare de comoţie cerebrală că vă numiți 
Boris Neva şi sub acest nume aţi fost înscris în registre- 
le spitalului. Perfect. Să vă menţineţi declaraţia. Mai bine 
ca americanii să nu vă cunoască identitatea. În realitate, vă 
ştiţi numele? 
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— Boris Bodnaniuk, spuse el. 

— Am putea să vă repatriem în zece zile, spuse colone- 
lul. Între timp, Să susţineţi în continuare că vă numiţi Boris 
Neva. Acum, repetaţi ceea ce v-am spus. 

— Am căzut cu avionul, repetă el. Am fost transportat în- 
tr-un spital american, unde am fost luat în evidenţă sub nu- 
mele de Boris Neva. Voi fi repatriat în zece zile. Nu trebuie 
să divulg adevărata mea identitate. 

Mâna colonelului îi atinse prieteneşte umărul. Pentru 
prima oară Boris îşi simţi umărul. 

— Îmi pare rău că nu vă putem lua mai repede, spuse 
ofițerul. Americanii susţin că nu sunteţi încă transportabil. 
Vom veni să vă vedem regulat. 

— A fost un sabotaj? Trădare? întrebă Bori Bodnariuk. 

— Vinovaţi vor fi pedepsiţi, hchidaţi, spuse unul din ofi- 
teri în timp ce pleca. 

— E în regulă dacă vor fi „lichidaţi”, spuse Boris Bodna- 
riuk. Foarte bine. 

Închise ochii. Căzu din nou în întuneric. 


XV 


Câteva zile mai târziu, ofiţerii sovietici îi făcură o nouă 
vizită lui Bodnariuk, la spital. Discutară toți trei îndelung. 

— Acest accident de aviaţie a fost o mare nenorocire, spu- 
se colonelul. Mareşalul slavilor de sud n-a putut fi lichidat. 
Şi-a făcut publică trădarea sa. Sovietele au pierdut Medite- 
rana, Poarta către Occident, Adriatica, o catastrofă. Trebu- 
ie să reparăm ceea ce se mai poate repara. Acum, mareşalul 
cu câine a devenit valet al occidentalilor. Toate nenorocirile 
se datorează faptului că tu n-ai sosit la destinaţie la timpul 
potrivit, pentru a-l suprima. Tu erai stăpân pe situaţie, dar 
ai căzut cu avionul. Logic, repararea acestei nenorociri îţi 
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aparţine. Eşti mutilat, dar creierul şi plămânii îi ai buni; cu 
acestea tu poţi să slujeşti şi de acum înainte. 

Ofițerii îi povestiră lui Boris Bodnariuk că Sovietele 
nu renunţaseră la proiectul „mareșalului cu câine”, dar că 
acum era dificil. 

— „Lichidarea” cere timp, spuse colonelul. Am pus la 
punct un sistem complet. Îl vom „lichida” pe mareşal. Cu 
siguranţă, dar va mai dura. Va mai dura. Pentru moment, mi 
se pare moral că trebuie să-l suprimăm. 

— Troțki a fost asasinat politic, cu mult înainte de a fi îm- 
puşcat fizic, spuse Boris Bodnariuk. În cazurile de trădare, 
când acuzatul îşi salvează viaţa, „lichidarea” complicilor şi 
condamnarea morală şi politică fac din el o epavă, o pova- 
ră, un... 

— Pentru condamnarea lui Troțki am avut nevoie de pro- 
cesul din 1938, spuse colonelul. 

— Poate să se repete, spuse Bodnariuk. Este chiar absolut 
necesar. Noile republici, România, Bulgaria, Ungaria, sunt 
pline de complici reali ori virtuali. Procesul mareşalului cu 
câine ar asana aceste noi republici de toate insalubrităţile 
politice. Odată ieşit de aici, propun un mare proces împotri- 
va conspiratorilor. 

— Procesul este organizat, spuse colonelul. Luna urmă- 
toare vom deschide la Bucureşti un mare proces în care îi 
vom judeca pe complicii mareşalului cu câine. Vom demon- 
stra că el se afla în solda capitaliştilor occidentali şi că lupta 
de multă vreme pentru a aservi popoarele care au fost elibe- 
rate de Soviete de sub dominaţia capitaliştilor anglo-ame- 
ricani. Mii de complici au fost arestaţi. Au făcut mărturii. 
Lipseşte doar principalul organizator. Un comunist de elită, 
care să pledeze ca vinovat şi care să expună fazele şi dede- 
subturile trădării. Lipseşte un om ca tine. Tu, care ai fost vi- 
cepreşedinte al Federaţiei Dunărene. Ne lipseşte un şef care 
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să aibă valoarea şi autoritatea mareşalului cu câine, care să 
mărturisească în numele lui. Cineva care să poată fi con- 
damnat şi judecat ca reprezentant al mareşalului cu câine. 
Iată ceea ce ne lipseşte. În rest, totul a fost pus la punct. 

— Nu am murit în accidentul de avion. Sunt la dispoziţia 
voastră, spuse Bodnariuk. 

— Poţi să vii la Bucureşti şi să pledezi vinovat în trădarea 
mareşalului cu câine? 

— Trebuie să fie lichidat politic. Ar fi o crimă întârzierea 
condamnării sale. Cine ar putea mai bine ca mine să dea tră- 
dătorului lovitura de graţie? 

Boris Bodnariuk se gândi la şansa imensă pe care o avea 
un comunist în raport cu alţi oameni. El nu mai era decât un 
infirm şi totuşi putea să continue să servească partidul într-o 
manieră neaşteptată. 

— Principalul acuzat va cere pedeapsa cu moartea, spuse 
colonelul. 

— Nu există o altă sancţiune pentru o asemenea trădare, 
răspunse Boris Bodnariuk. 

Bodnariuk închise ochii. Se afla din nou în beznă. Se 
gândi că existenţa umană trăită cu aceste nuanţe este o exis- 
tentă trăită la modul minor. 

O viaţă de calitate superioară este făcută din „da” şi din 
„nu”, din alb şi negru. Aceasta era adevărata perfecţiune 
umană. 

— Vom înştiinţa că aţi cerut să veniţi la Bucureşti pentru 
a fi acuzat în numele mareşalului cu câine? 

— Interesele Istoriei o cer, spuse Boris Bodnariuk. 

— Fiţi atent în tot acest timp să nu fiţi identificat, spuse 
colonelul. 

Strecură un mic revolver sub perna lui Bodnariuk. Îl bătu 
pe umăr pe bolnav şi ieşi, însoțit de celălalt ofiţer. 
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„Teama de moarte este o prejudecată burgheză, îşi spuse 
Boris Bodnariuk, după ce uşa se închise. Acum, că am decis 
să mor, nu-mi mai este teamă. Dimpotrivă, încerc un fel de 
uşurare, o stare de euforie, şi simt că trăiesc în Istorie. Pen- 
tru prima oară mă simt integrat în istorie. Teama de moarte 
este o prejudecată. O simplă prejudecată!” 


XVI 


Boris Bodnariuk îşi petrecuse după-amiaza la fereastra 
spitalului militar. Se restabilise complet. Cel puţin putea să 
meargă. Urma să fie repatriat a doua zi la prânz. Ofițerii 
Comandamentului sovietic din Viena îi promiseseră că vor 
veni să-l caute la ora douăsprezece fix. 

Bodnariuk se gândea intens la noua sa experienţă. Tre- 
buia să se întoarcă, să pledeze vinovat pentru o trădare pe 
care nu o comisese. Graţie acestei acţiuni un număr consi- 
derabil de elemente nefolositoare ori periculoase vor fi li- 
chidate şi poziţia partidului va fi consolidată şi mai mult. 
Era partea pozitivă a acestei experienţe. Partea negativă era 
distrugerea sa ca individ. Boris Bodnariuk se studia cu aten- 
ție şi sinceritate. Voia să ştie dacă îi este teamă de moarte. 
Vorbise întotdeauna de disprețul pe care un comunist îl în- 
cearcă în privința morții, ca individ, pentru ca partidul să 
trăiască. 

Din punct de vedere raţional, Boris Bodnariuk accepta 
acum această teorie şi nu ezita să ceară cu pasiune pedeap- 
sa cu moartea. 

„Din punct de vedere raţional, moartea este mai mult de- 
cât nesemnificativă; una ca asta nu o spun nici istoria, nici 
religia ori literatura.” 

În stepă, când el voise să se sinucidă, nu-i fusese teamă. 
Gestul său nu i se păruse unul dificil. Nu ezitase. 
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Acum el decela întru sine ceva care nu îi convenea. O 
voce ascunsă îi spunea: 

„După ce vei pleda vinovat, vei fi condamnat, dar nu vei 
fi executat.” 

Lui Boris Bodnariuk îi era ruşine de acest gând şi totuşi 
nu putea să se apere de el. Spera că, dacă va pleda vinovat, 
partidul nu-l va executa, ci-l va copleşi de onoruri. 

„Oare teama de moarte îmi dă această iluzie?”, se între- 
bă el. Ar fi vrut să înlăture acest gând. Îşi spunea: „Voi cere 
pedeapsa cu moartea şi voi fi executat, executat, executat.” 
Însă vocea continua: „Partidul te va copleşi cu onoruri. Nu 
te va lăsa să mori. Acest act de autoacuzare va fi apreciat, 
sărbătorit, venerat.” 

Boris Bodnariuk nu voia să aibă această iluzie. El voia să 
se convingă că va muri, că va muri la modul real, la cererea 
sa. Rațiunea îi spunea că lucrurile se vor petrece astfel, dar 
el nu putea să oprească vocea care îl asigura că va trăi. 

O maşină se opri în faţa spitalului. Un tânăr îmbrăcat în- 
tr-un costum civil american, neîndemânatic, cobori din ea. 

Medicul comandant al spitalului se afla în curte împreu- 
nă cu un alt medic, chiar sub fereastra lui Boris Bodnariuk. 
Tânărul se apropie de ei. Bodnariuk auzea conversaţia. 

— Sunt Milan Paternik, consilier politic al Comandamentu- 
lui forţelor europene, spuse tânărul şi prezentă o carte de iden- 
titate şi o scrisoare. V-am adus o pacientă. Pentru o naştere. 

— La noi nu există o secţie pentru femei, spuse medi- 
cul-şef. Este cu neputinţă. 

— E vorba de un caz excepţional, îi răspunse Milan Pa- 
ternik. Comandamentul vă cere să o primiţi şi să-i acordaţi 
îngrijirile necesare. 

Medicul citi scrisoarea. 

Maria, gata să nască, se afla în maşină. Aurel Popescu 
făcuse tot ceea ce era posibil pentru ca ea să fie primită în 
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acest spital militar, întrucât nu exista un altul. Milan Pater- 
nik o adusese cu maşina aici. 

— Medicii noştri nu sunt mamoşi. Noi nu primim femei 
în acest spital. Dar, din moment ce am ordinul de a o primi 
aici, O vom primi. 

— Este un caz excepţional, spuse din nou Paternik. 

Boris Bodnariuk asculta atent. Cuvintele „caz excepţio- 
nal” pe care Milan Paternik le repetase îl şocau. 

— Este o extravaganţă. Nu înţeleg, spuse medicul. 

— Este o extravaganţă de a trimite în spitalul nostru o fe- 
meie gata să nască, spuse medicul. Vor să-şi bată joc de noi! 

Boris Bodnariuk făcu un pas înapoi. 

„Înţeleg, îşi spuse el, înţeleg pentru ce au trimis-o aici.” 
Îi vedea pe Petre Pilat şi Milan Paternik ajutând-o pe Maria 
să coboare din maşină. 

În spiritul lui Bodnariuk, presupunerea că americanii îl 
identificaseră devenea din ce în ce mai limpede. Din camera 
sa, ascuns lângă perete, o examina pe Maria. Nu o recunoştea. 

— L-au adus aici pe Pilat, odată cu această femeie însărci- 
nată, pentru a-i da lui posibilitatea de a mă identifica. Pentru 
a fi siguri că eu sunt Boris Bodnariuk, americanii au trimis 
pe unul dintre foştii mei colegi de clasă. Este vorba de per- 
soana cea mai calificată pentru a mă recunoaşte, pentru a 
spune că e vorba de Boris Bodnariuk, ministrul de război al 
României, şi nu de cetăţeanul sovietic Boris Neva. 

Boris Bodnariuk se gândi la cuvintele ofiţerilor ruşi care 
îi recomandaseră un singur lucru: „Nu vă lăsaţi identificat.” 
Se gândi la vorbele medicului: „Este o extravaganţă să tri- 
miți o femeie să nască aici. Pentru ce tocmai în spitalul nos- 
“tru?” Se gândi la cuvintele lui Milan Paternik: „E vorba de 
un caz excepţional, excepţional.” 

Bodnariuk era sigur că Pilat fusese introdus în spitalul 
american pentru a-l identifica. Se gândea. Îi mai rămăsese- 
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ră şaisprezece ore până la repatrierea sa. Dacă americanii 
vor reuşi să-l identifice însă, graţie lui Pilat, întoarcerea lui 
ar fi fost dificilă. Poate chiar imposibilă. Procesul de la Bu- 
cureşti împotriva mareşalului cu câine ar fi fost amânat ori 
chiar anulat. 

„Mai bine să nu te laşi recunoscut, îşi spuse Boris Bod- 
nariuk. Să nu te laşi identificat.” 

Se auziră glasuri în camera vecină. Mai întâi în engleză. 
Milan Paternik vorbea cu infirmierele. Apoi, în română. Pe- 
tre Pilat vorbea cu soţia sa însărcinată. 

— Soţul ei va rămâne aici, spuse Milan Paternik din ca- 
mera vecină. 

Bodnariuk asculta cu urechea lipită de peretele subţire. 

— Va dormi aici, în acest fotoliu. 

„Pentru ce tocmai în această cameră lipită de a mea? Se 
întreba Bodnariuk. Nu mai e nici o îndoială. E cu neputinţă. 
L-au trimis pe Pilat aici pentru a mă identifica. În curând el 
va veni în camera mea, pretextând ceva, pentru a mă vedea, 
după instrucţiunile pe care le-a primit.” 

Bodnariuk îşi dădu seama pentru prima oară că uşa ca- 
merei sale nu se închidea cu o cheie. 

„Încă un argument, îşi spuse. Pentru ce au ridicat cheia 
de la camera mea?” 

Se apropie de fereastră. Milan Paternik urcă în maşină şi 
plecă singur. În camera vecină, Petre Pilat şi Maria vorbeau 
româneşte. Maria se plângea. 

„Se aude fiecare vorbă atât de limpede, ca şi când ar fi 
spusă în camera mea”, îşi spuse Boris Bodnariuk. 

Totul se petrecuse surprinzător. Nu-şi pierduse însă sân- 
gele rece. Ştia că nu trebuia să se lase identificat. Pilat se 
afla în camera vecină şi mai erau încă şaisprezece ore până 
la repatriere. 

Examină din nou uşa. 
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„Ar putea să mă asasineze, spuse Boris Bodnariuk. Toate 
acestea par a fi o răzbunare a lui Petre Pilat. Pentru opinia pu- 
blică, această explicaţie a complotului ar fi plauzibilă. Ame- 
ricanii vor să mă asasineze pentru a opri repatrierea mea şi 
procesul pentru trădarea mareşalului cu câine. E sigur.” 

Boris Bodnariuk privi pe fereastră. Nu avea bare de fier 
ori gratii. Grădina spitalului era acoperită de zăpadă, dru- 
mul trecea la două sute de metri de fereastră. 

„Cum se lasă înserarea, evadez, plec la Viena, mai înain- 
te de a fi recunoscut.” 

Mâna lui strângea revolverul în buzunarul halatului de 
cameră. Deschise uşa dulapului. Hainele sale erau acolo. 
I le lăsaseră. Vesta, haina de piele şi pantalonul aveau mai 
multe arsuri. Nu avea bani, nici acte şi nu cunoştea zona. 

Principalul este să plec de aici de îndată ce se lasă întu- 
nericul, apoi, mă voi descurca”, îşi spuse Bodnariuk. 

Se uită pe fereastră. Avea degetele de la picioare înghe- 
tate, nu putea să meargă. 

„Voi călători clandestin cu trenul, în timpul nopţii.” 

Boris Bodnariuk se privi în oglindă. Era palid şi se clăti- 
na. Se îmbrăcă rapid, îşi ascunse revolverul sub pernă şi se 
vâri în pat. Când medicii şi infirmierele sosiseră la vizita de 
seară, se plânse de o migrenă. Le spuse că nu va mânca, că 
vrea să doarmă. Se gândea la planul lui de evadare. Era di- 
ficil. Putea să fugă uşor din spital. Va sări pe fereastră. Dacă 
ar fi avut bani pentru a-şi cumpăra un bilet de tren, totul ar fi 
fost foarte simplu, însă el nu avea bani, nici măcar un pfen- 
ning. O lipsă de prudenţă din partea lui, căci ar fi putut să le 
ceară bani ofiţerilor sovietici. 

_ Când infirmiera de serviciu veni în vizită, Bodnariuk se 
făcu că doarme. În camera vecină se auzeau vocea lui Pilat 
şi gemetele Mariei. 

Bodnariuk îşi luă haina pe întuneric. Nu putea să-şi tragă 
cizmele din cauza pansamentelor. Îşi scoase pansamentele. 
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Îl dureau picioarele. Se vârî îmbrăcat sub aşternut şi aştep- 
tă, cu ochii pe gărzi, apoi, pe dibuite, se urcă pe fereastră şi 
sări în grădina albă de zăpadă. Doi paşi până în stradă. 

Când infirmierele trecură pentru rondul de la două noap- 
tea şi aprinseră veioza, în camera lui Boris Neva aflară pa- 
tul gol. 

Descoperiră urme de paşi pe zăpadă, pe sub fereastră. A 
fost dată alarma. Posturile de poliţie şi jandarmii au intrat în 
alertă. Telefoanele au sunat întreaga noapte. Au fost verifi- 
cate trenurile. La ora opt dimineaţa, cei doi ofiţeri sovietici 
au sosit cu o maşină. 

— Boris Neva ştia că va fi repatriat la ora douăsprezece 
şi a ales libertatea, spuse medicul-şef al spitalului. N-a mai 
vrut să se întoarcă în Rusia sovietică. Zeci de mii de oameni 
fac la fel ca şi el. Nimic surprinzător. I-a fost teamă să se în- 
toarcă în Uniunea Sovietică. 

Ofițerii ruşi nu au vrut să accepte aceste explicaţii. 

— Cetăţeanul sovietic Boris Neva a fost ridicat, spuse co- 
lonelul rus. Ipoteza dezertării este exclusă. Total inaccepta- 
bilă. Vom cere să fie efectuată o anchetă. 

— Puteţi să asistați la anchetă, spuseră americanii. 

Au fost chemate infirmierele, portarul, santinelele. Toţi 
au declarat că nu ştiu nimic. Pacientul sovietic părea nervos 
seara. Refuzase să mănânce şi să primească medicamente. 
Se culcase devreme. La ora două, după miezul nopţii, dis- 
păruse. Patul lui era gol. După urmele din zăpadă s-a putut 
stabili că sărise pe fereastră, că a trecut prin grădină, că a 
sărit gardul de zid şi a ieşit în stradă. Asta era tot. 

Se aştepta ca pacientul să fie descoperit de poliţie şi an- 
chetat. Ofițerii sovietici erau furioşi. Au promis că vor pro- 
testa pe cale diplomatică şi vor cere o anchetă specială. În 
acest răstimp aparatul de radio de pe culoarul spitalului di- 
fuza următorul comunicat: 
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„Autorităţile şi populaţia sunt avertizate că un cetăţean 
sovietic a dispărut în această noapte dintr-un spital al alia- 
ților, unde el primea îngrijiri medicale din pricina unor răni 
în urma unui accident aviatic. Orice persoană care ştie unde 
se află trebuie să anunţe de urgenţă autorităţile. lată sem- 
nalmentele: are o cicatrice mare pe frunte; răni cauzate de 
degerături, încă nevindecate, pe piept şi la urechi; merge di- 
ficil din cauza degerăturilor. Îmbrăcăminte: haine de piele 
maro, cizme negre, fular roşu.” 

Ofițerii ruşi plecară fără să asculte comunicatul. Era ora 
nouă dimineaţa. Uşa sălu de operaţie se deschise chiar când 
ei plecau. O infirmieră îi spuse lui Petre Pilat, care se plim- 
ba pe culoar: 

— Aveţi o fetiţă. Mama şi copilul se simt bine. Veţi putea 
să-i vedeţi în câteva minute. 

— Doina-Australia, spuse Pilat. 

Era fericit. Lui nu-i păsa şi nu ştia nimic de evadarea rä- 
nitului sovietic. De la sosirea sa în spital nu avea decât o sin- 
gură preocupare: Maria. Iar de acum, două: Maria şi primul 
lor copil, micuța Doina-Australia Pilat. De bucurie, îi dădură 
lacrimile. Ar fi vrut să le îmbrăuşeze pe amândouă. 

„Doina-Australia Pilat, îşi spuse el. Ea şi Maria sunt 
bine.” 

Radioul anunţa mereu: 

„Repetăm semnalmentele: haine de piele maro, cizme 
negre, fular roşu.” 

„Doina-Australia! Amândouă sunt sănătoase”, îşi spuse 
Pilat. 


Cartea umilinţelor II 


I 


Boris Bodnariuk nu a putut fi aflat nici de ruşi, nici de 
americani. Dispăruse fără să lase vreo urmă. 

Petre Pilat şi Mania au rămas în spitalul american. Când 
Doina-Australia a împlinit două săptămâni ei au primit o 
convocare la Comisia australiană. Emigranţii trebuiau să se 
prezinte de urgenţă, pentru îmbarcare, la Hamburg. 

Maria, Pilat şi copilul au părăsit spitalul în aceeaşi zi, co- 
pleşiţi de cadouri. Medicii, infirmierele, bolnavii le-au ofe- 
rit tot felul de lucruri Mariei şi Doinei-Australia. 

Fiica lui Pilat se născuse într-o zi fastă. Era singurul co- 
pil născut în acest stabiliment. Venise pe lume într-un spital 
pe care flutura drapelul înstelat al democraţiei americane. 

Maria şi Petre Pilat sosiseră la spital în maşina lui Pater- 
nik doar cu genţile de voiaj. Acum, ei aveau o mulțime de 
bagaje. Au fost conduşi la gară cu o ambulanţă. Au primit 
bilete de tren, hrană şi bani. Au plecat către Hamburg ca 
nişte privilegiați ai sorții. 

Ziarele continuau să scrie despre dispariţia lui Boris 
Neva, aviatorul sovietic, însă nimeni nu ştia nimic despre 
el. Lui Pilat şi Mariei nu le păsa de acest lucru. Erau preo- 
cupaţi de călătorie, de copil şi de noua lor patrie. 

— Nu trebuie să spui niciodată că e prea târziu, spuse Pi- 
lat. Au trecut câteva luni de când toate Comisiile de emigrare 
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ne-au refuzat, încât ni se părea că nu ne mai rămăsese decât 
să ne sinucidem. Astăzi, toate visele noastre au început să se 
împlinească. Într-o bună zi, vom da şi de tata Costache. 

Îi mulţumeau cerului pentru că fuseseră salvaţi. Au ajuns 
la Hamburg cu sufletul uşurat. Din gară, au luat un taxi, căci 
aveau bani, şi s-au prezentat înaintea Comisiei australiene. 

— Vaporul pleacă peste trei zile, le-a spus funcţionarul. 
Puteţi să vă îmbarcaţi imediat. Prezentaţi-vă înaintea comi- 
siei de control. 

Pilat prezentă certificatul care atesta că erau acceptaţi 
pentru emigrare. 

Se aşezară pe o bancă. Aşteptau. Se gândeau că într-o oră 
vor fi instalaţi toţi trei pe vapor. 

Un funcţionar îi invită în birou. Maria o ţinea în braţe pe 
Doina-Australia şi o păpuşă mare. Comisia era compusă din 
trei bărbaţi. 

— Pilat Maria, strigă un membru al comisiei. 

— Eu, răspunse Maria şi surâse matern, plină de mândrie. 

— Petre Pilat, strigă funcţionarul. 

— Eu, răspunse Pilat. 

Privirile membrilor comisiei erau aţintite asupra lui Pi- 
lat. Se lăsă liniştea, apoi ochii celor trei personaje ale birou- 
lui se îndreptară către păpuşa pe care Maria o ţinea în braţe. 
Era o păpuşă mare cât un copil. 

— Este o păpuşă oferită de comandantul spitalului ameri- 
can, spuse Maria. 

— Nu este vorba de păpuşă, spuse bărbatul din mijloc. E 
vorba de copil. 

Cei trei o priveau pe Doina-Australia care dormea în bra- 

-tele Mariei ca şi cum ar fi privit o păpuşă de cauciuc: 

— Se numeşte Doina-Australia, spuse Pilat. I-am dat nu- 
mele de Doina — un cântec al înstrăinării din ţara noastră şi 
de Australia datorită noii noastre patril. 
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— Pe lista emigranților în Australia, pe lista oficială, nu exis- 
tă decât două persoane, spuse omul din mijloc. Aici este înscris 
Petre Pilat, dumneavoastră, şi Maria Pilat, dumneavoastră. 

În timp ce-i numea, îi fixa pe Petre şi Maria ca şi cum ar 
fi vrut să-i ţintuiască în cuie. 

— Nu există o altă persoană pe listă. 

— Doina-Australia este copilul nostru, spuse Pilat. 

— Îmi pare rău, dar ea nu se află pe listă, spuse funcţionarul. 

— S-a născut în urmă cu două săptămâni, aici, în timp ce 
noi aşteptam vaporul. 

— Numele copilului nu este pe listă. 

Se lăsă o linişte îndelungă, apăsătoare. 

— Ce hotărâți? întrebă funcţionarul. Avea o mustață roş- 
cată, tunsă scurt. 

Pilat îl privi drept în ochi. Nu ştia ce să-i răspundă. O 
privi pe Maria, apoi pe Doina-Australia, păpuşa, pe funcţi- 
onarul cu mustaţa roşcată. 

— Nu puteţi să plecaţi în Australia decât două persoane, 
spuse funcţionarul blond. Pe listă sunt înscrise doar două 
persoane. 

— Copilul nostru nu poate fi înscris pe listă? întrebă Maria. 

— Nicidecum, spuse omul cu mustață roşcată 

Tonul lui era categoric. 

— Copiii sub vârsta de zece ani nu pot emigra. 

Maria privea comisia şi plângea. Nu putea să-şi şteargă 
lacrimile, pentru că mâinile ei ţineau copilul şi păpuşa. La- 
crimile îi cădeau pe obrajii roşii ai păpuşii. 

— Ce-am putea face? întrebă Petre Pilat. 

— Trebuie să luaţi o hotărâre, spuse scoţianul. 

— Poate exista o hotărâre într-o asemenea situaţie? 

— Ori vă abandonați copilul, ori renunţaţi la Australia, 
spuse omul cu mustață. 

— Ce-ar trebui să facem? 
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Pilat înţelesese bine vorbele, dar nu-i venea să creadă. 

— Vă abandonați copilul, spuse funcţionarul, vă abando- 
naţi copilul şi puteţi emigra. Când va avea zece ani, puteţi 
veni să-l luaţi în Australia. E simplu. 

— Simplu? întrebă Pilat. Spuneţi că e simplu? Vi se pare 
că e simplu? 

Pilat strânse din pumni. Maria plângea. 

— Fără poveşti, spuse funcţionarul. N-avem timp să ne ți- 
nem de romane. Trebuie să îi chemăm pe următorii. Trebuie 
să luaţi o decizie. Imediat. Aţi înţeles? 

— Este cu putinţă să ceri asemenea lucru unor părinţi? 
Sunteţi oameni, sunteţi creştini? Sunteţi civilizaţi? 

Pumnii lui Pilat se încordară. 

— Tocmai pentru că suntem civilizaţii vă cerem acest lu- 
cru, spuse funcţionarul. Din motive de civilizaţie şi cultură 
nu vrem să supunem la tortura unei călătorii până în Aus- 
tralia copii care nu au nici măcar zece ani. Ar fi o barbaric 
să îngăduim aşa ceva. De altfel, legile şi noile dispoziţii ale 
Crucii Roşii Internaţionale, ale Naţiunilor Unite şi bunul 
simţ, pe care orice om civilizat îl are, presupun, ne interzic 
acest fapt. Am fi barbari dacă am proceda altfel. 

— Cereţi deci unei mame să-şi abandoneze copilul? 

Pilat era un om calm, totuşi el îşi încorda pumnii şi simţea 
nevoia să lovească. Privi biroul. Ar fi vrut să-l demoleze. 

— Să lăsăm sentimentalismul la o parte, spuse scoţianul. 
Hotărâţi-vă! Nu e vorba de un lucru ieşit din comun. Încre- 
dinţaţi copilul unui orfelinat. ÎI veţi lua de aici la vârsta de 
zece ani. O despărţire temporară. 

Pilat duse mâna pe umărul Mariei. 

— Hai să mergem, spuse el. 

— Ce hotărâți? întrebă omul cu mustață roşcată. 

Pilat se întoarse. Privi ochii albaştri, faţa roşie, mustaţa 
roşcată, cravata pestriță, gulerul scrobit. Se uită la curăţenia 
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şi eleganța vestimentară a australienilor. Îşi simţi gura plină 
de salivă. Era plin de dezgust. I se făcea pur şi simplu scâr- 
bă. Nu putea să mai spună o vorbă. Când auzi din nou între- 
barea „Ce hotărâți?” , Pilat scuipă cu toată puterea sa pe ci- 
vilizaţie, pe igienă, pe cultură. Pe o astfel de civilizaţie, pe 
o astfel de cultură, pe o astfel de igienă. 

Când ajunseră în stradă, o luă pe Doina-Australia şi o 
strânse la piept. Copilul plângea. Ţipa ca o trompetă, ca o 
mică sonerie de alarmă. Nimic nu putea să-i potolească ți- 
pătul. Pilat şi Maria plecară de la comisie, cu copilul, cu pă- 
puşa şi cu bagajele lor. Apucară pe străzi acoperite de mo- 
loz şi ruine. Doina-Australia plângea, plângea fără înceta- 
re. Ţipetele ieşeau din gura micuţei precum sunetele unei 
trompete. Maria aşeză copilul pe pământ şi-l desfăşă. Fetiţa 
nu mai înceta din plâns. Trecătorii se adunară în jurul ei. 

— Mergeţi la un medic, o îndemnau femeile care treceau 
pe lângă cei doi. Copilul trebuie să fie bolnav dacă plânge 
astfel. Pentru ce nu vă duceţi la medic? 

Pilat plecă din nou la drum cu copilul, cu păpuşa, cu Ma- 
ria şi bagajul. Au mers la un spital. 

Doina-Australia fu dezbrăcată într-un cabinet şi consul- 
tată. Ţipa. Medicul îi făcu o injecție. Ţipătul ei însă, ase- 
mănător cu cel al unei mici sonerii de alarmă, tot nu înceta. 
Devenea din ce în ce mai slab, răguşit, însă tot continua. Pi- 
lat avea lacrimi în ochi, fiind cuprins de o milă fără margini 
pentru copilul său. 

— Ce are, doctore, întrebă el, spune-mi, de ce suferă 
copilul? 

Se făcu apoi linişte. 

— A murit, spuse doctorul. 

Într-adevăr, orice țipăt încetase. 

Doina-Australia, țipând, făcuse aprindere de plămâni. La 
micii ei plămâni de copil născut în exil. 
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Pilat şi Maria se ghemuiră unul în celălalt. Îşi prinseră 
mâinile înaintea trupului de copil vineţiu şi rece. Priveau 
trupul gol al Doinei-Australia. Ştiau că la Comisia austra- 
liană mai puteau merge vreme de trei zile. Copilul nu mai 
era. Ar fi putut să plece, dar era prea mult ca să mai ceară un 
astfel de lucru. Trebuiau să nu se mai gândească vreodată la 
australieni. Australia era ţara în care copiii nu erau admişi. 
Ţara în care pentru motive de civilizaţie superioară li se ce- 
rea mamelor să-şi abandoneze propriul copil. 


II 


În vreme ce autorităţile aliate îl căutau pretutindeni pe 
Boris Bodnariuk, acesta sosise la Paris. A mers la ambasada 
sovietică. A cerut o audienţă. 

— 'Tovarăşul ambasador nu acordă audienţe. Nimănui, 
spuse un funcționar. 

Examină chipul neras al lui Boris Bodnariuk, cicatricea de 
pe frunte, haina arsă, cizmele negre, rupte. Fularul roşu era 
pătat şi ars. În mica încăpere de la intrarea ambasadei se afla 
o masă de lemn. O fereastră dădea direct în stradă. Polițistul 
francez care păzea intrarea ambasadei urmărea toate mişcări- 
le lui Bodnariuk, părând că priveşte cu totul în altă parte. 

— Trebuie să-i fac o comunicare extrem de importan- 
tă, spuse Bodnariuk. O chestiune de-o importanţă capitală. 
Vreau să vorbesc cu cineva de la cabinetul ambasadorului. 

— Sunteţi cetăţean sovietic? întrebă funcţionarul. 

Era indiferent şi aranja un teanc de ziare. 

— Sunt cetăţean sovietic, răspunse Boris Bodnariuk, gân- 
dindu-se că aceasta îi va deschide toate porţile. Vreau să fiu 
repatriat urgent. Pentru aceasta am venit. 

Cu gesturi indiferente, mecanice, funcţionarul luă din- 
tr-o parte un formular şi i-l întinse lui Boris Bodnariuk. 
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— Completaţi acest formular de repatriere, spuse el. Veţi 
primi răspunsul acasă. 

Bodnariuk ştia că trebuia să aştepte luni întregi, dacă ar 
fi folosit această cale. Totuşi, completă formularul rapid şi 
redactă o petiție. O citi încă o dată: 

„Domnule Ambasador, 

Subsemnatul Boris Neva, cetăţean sovietic, victimă a 
unui accident de aviaţie în Munţii Alpi, declar că am fu- 
git dintr-un spital din Germania cu intenţia de a mă pre- 
zenta la Comandamentul sovietic. În timpul unui control 
al Poliţiei a trebuit să sar dintr-un tren pentru a urca în 
altul. Era un tren ce mergea spre Franţa. Am urcat în el 
cu toate că nu am dorit acest lucru, pentru a nu fi ares- 
tat. Odată ajuns în Franţa, m-am prezentat la Ambasada 
din Paris pentru a cere repatrierea. Puteţi să obţineţi toa- 
te informaţiile privitoare la mine de la Comandamentul 
sovietic din Viena.” 


Boris Bodnariuk ştia că nu spusese totul. Totuşi această 
cerere ar fi fost suficientă ca să trezească curiozitatea celor 
de la ambasadă. 

— Noi nu transmitem scrisori, spuse funcţionarul. 

Luă formularul de repatriere şi înapoie cererea lui Bod- 
nariuk, fără să o fi citit. 

— Sunt cetăţean sovietic, spuse Bodnariuk. Am sosit în urma 
unui accident. Trebuie să comunic ceva extrem de important. 

Funcţionarul de la uşa ambasadei, un tânăr din noua gar- 
dă sovietică, se gândi: 

„După ce a trădat, orice viperă are să comunice ceva im- 
portant.” 

Se uită cu dispreţ la Bodnariuk. Dacă ar fi putut, l-ar fi 
adus la tăcere. Ca orice cetățean sovietic, îi ura pe spioni şi 
pe trădători şi vedea spioni şi trădători pretutindeni. 

— Nu aţi specificat domiciliul. 
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— Nu am domiciliu în Franţa. Mă aflu la Paris doar de câ- 
teva ceasuri, spuse Bodnariuk. 

Funcţionarul îi înapoie formularul. 

— Nu puteţi să prezentaţi o cerere de repatriere fără un do- 
miciliu stabil. Ne este interzis să acceptăm cereri incomplete. 

— N-aş putea să vorbesc cu cineva de la ambasadă? în- 
trebă Bodnariuk. 

— Sunt de la ambasadă, spuse funcţionarul. V-am pre- 
zentat informaţiile de care aveţi nevoie. Acum puteţi pleca. 
Este interzisă staționarea în acest loc. 

Funcţionarul deschise uşa. Se apropie de Bodnariuk şi-l 
luă de braţ. 

— Întinde-o, spuse el. 

Funcţionarul aruncă o ocheadă spre agentul francez de la 
intrare, cerându-i să-l azvârle afară pe Bodnariuk. 

În acea clipă, Boris Bodnariuk ar fi vrut să-i şoptească 
funcţionarului: „Sunt Boris Bodnariuk, general sovietic şi 
ministru de război al României”, dar se stăpâni. Nu voia 
să-şi dezvăluie identitatea. 

— Şterge-o! ordonă polițistul francez. 

Boris Bodnariuk ieşi în stradă umilit. Agentul francez îl 
privea surâzând. 

Funcţionarul sovietic nici măcar nu se mai uită la el. În 
ochii funcţionarului de la ambasadă, Boris Bodnariuk era 
doar unul dintre nenumăraţii trădători care roiau în jurul 
ambasadelor sovietice din lumea întreagă. Era vorba fie de 
spioni ai poliţiei capitaliste, fie de trădători care vor să se 
reîntoarcă în patria lor. Amândouă categoriile erau la fel de 
periculoase. Ordinele sunt severe în astfel de cazuri. Aceşti 
necunoscuţi nu trebuie să fie niciodată ascultați, nici primiţi 
în interiorul ambasadei; fie că întind curse care provoacă 
scandaluri în presa capitalistă, fie că sunt putregaiuri şi rå- 
măşiţe de care Sovietele nu au nevoie. Din această pricină, 
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funcţionarul de la ambasadă nici nu se uitase la Boris Bod- 
nariuk. De altfel, acesta nici nu avea permisiunea să stea de 
vorbă cu el, pentru că cetăţeanul sovietic care locuieşte în- 
tr-o ţară capitalistă este prevenit că orice străin care vrea să 
poarte o conversaţie cu el este un inamic al Sovietelor, un 
spion ori un agent provocator. 

În stradă, Boris Bodnariuk îşi făcu o cercetare de conşti- 
inţă ca membru de partid. Voia să-şi dea seama dacă acţio- 
nase aşa cum trebuie şi de o manieră inteligentă. 

Primise ordinul de a nu-şi divulga numele şi de a nu se lăsa 
identificat. În clipa în care ar fi urmat să fie demascat de către 
Petre Pilat, evadase din spital. Făcuse bine că evadase. Lua- 
se trenul spre Viena. Când Poliţia germană efectua un control, 
e] a părăsit vagonul. A urcat în trenul alăturat pentru a aştepta 
sfârşitul raziei. Trenul a plecat şi a ajuns în Franţa. Acolo s-a 
prezentat imediat la ambasadă. Ambasada sovietică, unde el 
credea că trebuia să obţină asistenţă, l-a dat pe uşă afară. 

Boris Bodnariuk mergea alene pe străzile Parisului. Era 
înfometat şi avea febră. Abia mai putea să-şi târască picioa- 
rele. Singura lui mulţumire era că nimeni nu întorcea capul 
ca să ia aminte la el. În U.R.S.S., un cetăţean care ar fi mers 
astfel pe stradă, aşa cum mergea el pe străzile Parisului în 
acel moment, ar fi fost imediat arestat, interogat, 1 s-ar fi ve- 
rificat actele, autorizaţule, certificatele de muncă. Aici însă 
se plimba liber. 

„Ambasada sovietică acţionează cu înţelepciune, se gân- 
di Bodnariuk. O ambasadă sovietică într-o ţară capitalistă, 
deci inamică, este expusă la toate cursele, la felurite şantaje 
şi provocări. Totuşi, fără ajutorul ambasadei, eu nu pot să 
plec. N-am nici un act, nici bani, nici putere sufletească. Mă 
simt epuizat. În acelaşi timp, trebuie să sosesc fără întârzi- 
ere la Bucureşti. Procesul intentat mareşalului cu câine tre- 
buie să înceapă cât se poate de repede.” 
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Boris Bodnariuk privea vitrinele largi ale magazinelor, 
femeile visătoare care treceau pe lângă ele. Nu vedea însă 
nimic în faţa ochilor. Dincolo de acest spectacol, ochii săi 
căutau o ieşire rapidă. 

„Dacă nu găsesc un mijloc pentru a-mi transmite nume- 
le la ambasadă, aceasta înseamnă că am dezertat, că sunt un 
trădător, chiar dacă totul se întâmplă fără ca eu să doresc 
una ca asta”, se gândi el. 

O durere nespusă îi străpunse pieptul lui Bodnariuk. To- 
tul se învârtea în jurul său. Căzu pe marginea trotuarului. Era 
imposibil să mai stea în picioare. Oamenii treceau fără să-l 
privească. Îl încerca un sentiment adânc de singurătate. Ace- 
laşi sentiment pe care-l resimţise în curtea Colegiului Regal 
din Chişinău, când era îmbrăcat în haine de „exmatriculat” şi 
când camarazii refuzau să-l privească. Era singur, ca şi atunci. 
Doi agenţi trecură prin apropierea lui. Tresări. Agenţii îl pri- 
viră pentru o clipă indiferenți şi-şi văzură de drum. Senzaţia 
de gol crescu în jurul lui Boris Bodnariuk. Îşi ridică ochii şi 
Zări O vitrină; chiar în faţa sa. O vitrină cu haine de ocazie. 

Se ridică. Intră în magazin. Vru să explice c-ar fi vrut să-şi 
vândă vesta, dar nu ştia franţuzeşte. Negustorul nord-afri- 
can înţelese, nemaiavând nevoie de cuvinte. 

Îl ajută pe Boris să-şi scoată haina de piele. 

— Rus? întrebă negustorul. 

Boris dădu din cap afirmativ. Acest fapt nu avea nici o 
importanţă pentru negustor. Privi pieptul lui Boris Bodna- 
riuk acoperit de cicatrice. 

Luă vesta kaki, cămaşa şi cele două pulovere americane, 
pe care Bodnariuk i le întinsese. Privi haina de piele, însă 
Boris Bodnariuk o puse pe trupul gol şi-şi strânse fularul 
roşu în jurul gâtului. Negustorul se uită la vestă, la cămaşă 
şi la pulovere şi puse în mâna lui Bodnariuk o sută cinci- 
zeci de franci. 
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Boris luă bancnotele. Nu ştia dacă era puţin sau dacă era 
mult. Nu cunoştea moneda franţuzească. Ameţeala începu 
să-i întunece vederea. 

leşi în stradă, strângând banii în mână. Simţi apăsarea as- 
pră a hainei de piele pe spate, pe piept, pe umerii goi. Ar fi vrut 
să bea ceva, să mănânce o bucată de pâine, să fumeze o ţigară, 
dar se stăpâni. Intră într-un bistro, unde văzu semnul Telefon. 
Prin semne, spuse că ar vrea să telefoneze. Ar fi preferat să nu 
spună nimănui unde voia să telefoneze, dar nu ştia să între- 
buinţeze nici cartea de telefoane, nici aparatul. Rămase în 
cabină ca într-o celulă, apoi ceru ajutorul celui care servea. 

Acum, Boris Bodnariuk avea Ambasada sovietică la ce- 
lălalt capăt al firului. Vorbi în ruseşte. O voce de femeie îi 
răspunse la ambasadă. 

— Consulul general nu este aici, spuse ea. 

Apoi se auzi o voce de bărbat. 

— Aviatorul sovietic Boris Neva la telefon, spuse Bodna- 
riuk. Aş vrea să fiu repatriat. 

Încercă să explice ceea ce i se întâmplase. 

— Pentru repatrieri, trebuie să vă adresaţi biroului de la 
ambasadă. Vi se va înmâna un formular pe care va trebui 
să-l completaţi. 

Boris Bodnariuk îşi dădu seama că omul de la ambasa- 
dă nu-l asculta. 

— Veţi aştepta răspunsul la domiciliu, răspunse vocea. 

Boris Bodnariuk auzi telefonul ambasadei trântit din nou 
în furcă. La acest sunet, avu senzaţia unei sfâşieri lăuntrice. 
Îl mai ţinu o clipă la ureche şi apoi îl aşeză, la rândul său, 
în furcă. 

— Mai doriţi să formaţi încă o dată acelaşi număr? între- 
bă patronul. 

Luă din mâna lui Bodnariuk banu pentru convorbire — 
jumătate din ceea ce primise pe hainele vândute — şi-i formă 
iarăşi numărul Ambasadei sovietice. 
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— Vă rog să mă ascultați, spuse Boris, când auzi vocea 
femeii de la celălalt capăt al firului. E un caz urgent. Avia- 
torul Boris Neva la telefon. 

— Aţi vorbit acum câteva minute, spuse femeia, aţi primit 
toate informaţiile. De ce mai sunaţi? 

Se auzi, în aparat, acelaşi zgomot. Telefonista de la am- 
basadă întrerupsese din nou convorbirea. 

Boris Bodnariuk se simţea suspendat în gol. Sovietele şi 
partidul erau departe, iar el nu putea să le aducă mai aproa- 
pe. Bodnariuk ieşi în stradă strângând restul banilor în pal- 
ma sa. 

Nu se mai gândea decât la un singur lucru: întârziase la 
procesul de la Bucureşti. Fiecare ceas pierdut devenea o tră- 
dare. Mintea lui nu afla nici o soluţie, absolut nici una. 

Boris Bodnariuk se gândi la comuniştii francezi pe care 
îi cunoscuse în Rusia. Ar fi vrut să meargă la unul dintre ei 
pentru a stabili o legătură cu ambasada. Era cea mai bună 
soluție. Avusese tovarăşi francezi la Moscova, dar nu-şi mai 
amintea de nimeni. Boris Bodnariuk făcea eforturi uriaşe. 
Avea nevoie de un comunist care locuia la Paris şi căruia ar 
fi putut să-i dezvăluie adevărata sa identitate, să-i spună că 
el era Boris Bodnariuk şi că trebuia să se întoarcă în Rusia. 

Comunismul este o mare familie, care are membri în toa- 
te oraşele lumii. Un comunist nu este singur nicăieri, dar 
nu-şi amintea de nici un comunist francez. Începu să aibă 
dureri de cap. Îşi frecă tâmplele. În aceeaşi clipă îi ţâşni în 
minte un nume: maestrul Voievod. Era un sculptor originar 
din satul său natal, din România, care trăia la Paris. 

Era un comunist despre care ziarele vorbeau adeseori. 

— Mă voi duce la el, îi voi cere să mă pună în legătură cu 
Ambasda sovietică, îşi spuse Boris Bodnariuk. 

Nu-l văzuse niciodată pe maestrul Voievod, dar era sufi- 
cient că el era comunist şi că el şi Bodnariuk sunt născuţi în 
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acelaşi sat. Bodnariuk află adresa maestrului într-o carte de 
telefoane. Plecă pe jos ca să-l caute. 

Maestrul Voievod locuia pe Montparnasse, într-un atelier 
cu o curte mare. Atelierul era cât un hangar. Maestrul avea o 
barbă maiestuoasă, cum au profeţii. Îl primi în sandale. 

— Nu vreau să vorbesc cu nimeni, spuse el şi dădu să în- 
chidă poarta. 

Nici măcar nu se uită la Bodnariuk. Vizita lui îl indispunea. 

— N-am nimic de spus, continuă el. Ce-aveţi voi că vreţi 
să staţi toţi de vorbă cu mine? 

— Sunt din Roman, spuse Bodnariuk, din acelaşi sat cu 
dumneavoastră. 

— Nu am nimic de împărțit cu Romanul, nici cu Româ- 
nia, nici cu Europa. Nu am nimic în comun cu nici o ţară, 
cu nici un om de pe pământ. Du-te în plata Domnului şi la- 
să-mă în pace. 

— Am venit azi-dimineaţă la Paris, spuse Bodnariuk. Vin 
de la spital. 

— Eşti refugiat? întrebă maestrul Voievod prin deschiză- 
tura porţii. De ce te-ai refugiat? [i-a fost frică de comu- 
nişti? La toţi vă e frică de comunişti. Vă e frică că vă pun la 
muncă. Voi credeţi că-n Occident n-o să trebuiască să mun- 
ciţi? Occidentul este plin de refugiaţi, plin, arhiplin. 

Maestrul era roşu de furie. Încetă. 

Bodnariuk se bucură. Maestrul părea un comunist fana- 
tic. Aceasta făcea să-i crească şansa. Maestrul îl privi pe 
Bodnariuk în ochi. Îi privi sudoarea ce-i cuprinsese fruntea, 
cicatricea, obrajii palizi, neraşi. 

— Îţi cer iertare, spuse el. Ştiu că ai fi vrut să rămâi în Ro- 
mânia. Toți oamenii vor să rămână în satele lor, în oraşele 
lor şi în casele lor. Ştiu că aceste fiare de comunişti nu mai 
permit oamenilor să rămână în căminele lor. Ştiu, ei vă ur- 
măresc. Ştiu. Aţi fi vrut să munciţi chiar şi în genunchi, însă 
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ruşii nu v-au permis. Ştiu. Oameni ca tine am văzut cu mii- 
le. Însă de ce veniţi cu toţii la mine? Nu sunt decât un sculp- 
tor bătrân. la asta şi du-te. 

Maestrul Voievod îi întinse o bancnotă de o mie de franci 
lui Bodnariuk. Vru să închidă poarta, însă Bodnariuk rămă- 
sese nemişcat. Prin poarta deschisă se zăreau statuile din 
atelier. Mulţime de statui. Boris Bodnariuk nu văzuse nicio- 
dată atât de multe. Nu exista nici o singură figură de om ori 
animal. Nici o plantă, nici un pom, nici o floare. Erau aici 
sute de statui, unele înalte de cinci metri, altele mici. Toate 
doar linii. Nimic altceva în afară de linii. 

„Maestru este anticomunist, îşi spuse Bodnariuk. A tră- 
dat. Toți trădează.” 

Bodnariuk privea statuile. Nu erau decât linii aerodina- 
mice — statui de foc ori flăcări care ţâşnesc către cer, în pia- 
tră, în marmură, în lemn. 

— Mai este statuia mea în cimitirul din Roman? întrebă 
maestrul Voievod. 

Pentru prima oară, maestrul avea un accent omenesc, 
familiar. 

Soarta operelor trecute îl învinsese. 

— Cu siguranţă fiarele de comunişti au scos statuia mea 
din cimitir şi au spart-o. 

— N-au spart-o, spuse Bodnariuk. 

Chipul Maestrului deveni luminos. 

— Vino să mănânci ceva, dar după ce mănânci te duci. În- 
ţelegi? N-am timp de pierdut. 

Bodnariuk luă pâinea şi şunca pe care Maestrul i le întindea. 

— Când ai văzut statuia de la Roman pentru ultima oară? 
- întrebă Maestrul. 

Boris Bodnariuk avea paisprezece ani când văzuse pen- 
tru ultima oară statuia care semăna cu un obuz — pe un mor- 
mânt în cimitirul din Roman. Apoi, nu se mai întorsese în 
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satul său. Totuşi şi-o amintea limpede. Orice cetăţean din 
Roman cunoştea statuia maestrului Voievod de la cimitir. 
Era din marmura albă. Strălucea ca o oglindă. Bodnariuk îi 
răspunse: 

— Cu şase luni în urmă. 

— Mai era acolo acum şase luni? 

Maestrul era neîncrezător, dar fericit. 

— Fecioara din cimitirul din Roman a fost prima mea sta- 
tuie. Apoi, am făcut mii de statui. Am statui în toate muze- 
ele din lume. Am muncit vreme de cincizeci de ani, cize- 
lându-mi statuile fără întrerupere, dar nici una nu-mi este 
atât de dragă precum Fecioara din cimitirul din Roman. De 
fiecare dată când criticii mă întreabă cum de-am reuşit să 
ajung la această artă lineară, la abstracţiune pură, eu le vor- 
besc de statuia Fecioarei din Roman. Băcanul satului nos- 
tru avea o fiică. A murit la şaisprezece ani. El m-a rugat să 
fac o statuie pentru mormânt. Am început să lucrez după 
fotografii şi din memorie. O cunoscusem pe tânără. Încă nu 
sculptasem o fecioară moartă cu sâni de carne, coapse, şol- 
duri. Nu puteam să sculptez o fecioară cu biftecuri. O fe- 
cioară care moare e ceva fără carne. Ceva pur. Carnea este 
impură. Ea este accidentală la o fecioară care moare. Înţe- 
legi? Sculptând statuia, am început să fac abstracţie de car- 
nea tinerei pentru a o crea aşa cum o vedeam eu. Aşa cum 
era ea în realitate, pură, curată. Înţelegi? Continuând să tai, 
am eliminat tot ceea ce era impur. Din ea nu am mai păs- 
trat decât câteva linii scânteietoare, înalte, ca imaginea unei 
flăcări, ca o flacără sculptată. Aceasta este statuia Fecioarei 
din cimitirul din Roman. Totul devenise natural. Aceasta a 
fost formula mea artistică în viaţă. De a mă opri la esenţi- 
al. De a elimina impurul şi ceea ce este inutil. La pasărea în 
zbor, am ales zborul. Este ceea ce pasărea are mai de sea- 
mă. Am făcut abstracţie de restul: capul, aripile, picioare- 
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le păsării. Ele nu erau esenţiale. Singur zborul e tot ceea 
ce poate interesa. Tot ceea ce o pasăre are în afară de zbor 
este secundar. E ceva care foloseşte la hrană, la reproducție, 
la apărarea de intemperii. Pasărea mea nu are greutate. Ea 
zboară. Înţelegi? 

Boris Bodnariuk vedea clar că Maestrul era un duşman 
al Partidului Comunist. Statuile Maestrului nu-i spuneau ni- 
mic. Totuşi, el îşi dădu seama că Maestrul era unul dintre 
tovarăşii săi de spirit. Sculptorul Voievod lucra în aceeaşi 
direcţie ca şi Partidul Comunist, ca şi Boris Bodnariuk. Sa- 
crifica totul pentru esenţial. Toţi oamenii văd într-o pasă- 
re aripile, penele, ciocul, ouăle. Zborul este ceva abstract. 
Doar comunismul a putut să îndeplinească pe plan social 
ceea ce Voievod îndeplinea pe plan artistic. Comunismul îl 
înalță pe om până la înălţimea pură a planului şi sacrifică 
planul dacă este necesar, aşa cum Voievod sacrifică pasărea 
pentru zbor. 

— Ce-ai păţit? întrebă Maestrul. Eşti gol. N-ai cămaşă? 
A1 evadat dintr-o închisoare comunistă? Te-au torturat? 

Boris Bodnariuk ar fi vrut să spună: 

„Nu, Maestre. Dimpotrivă: eu sunt comunist. Eu realizez 
pe plan social, în Istorie, ceea ce dumneavoastră realizaţi în 
Artă. Fac abstracţie de sâni, de şolduri, de tot ceea ce este 
impur pentru a realiza o societate umană perfectă. Dumnea- 
voastră sculptați statui, eu sculptez oameni. Distrug preju- 
decăţi, rutina, instinctele şi înalt omul la o viaţă colectivă 
superioară, conform unui plan. Cruzimea dumneavoastră, 
atunci când modelaţi trupul Fecioarei şi-i eliminaţi carnea 
ori când smulgeţi penele şi picioarele unei păsări pentru a-i 
reda zborul, adică ceea ce are esenţial şi frumos, o avem şi 
noi, inginerii noilor creaturi omeneşti, atunci când extermi- 
năm clasele reacționare, parazite, adversarii, ca să deschi- 
dem o cale către o viaţă superioară. Viaţa comunistă nu se 
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aseamănă vieţii pe care omul a dus-o până acum, după cum 
Fecioara dumneavoastră nu se aseamănă celorlalte fecioare 
pe care le vedem. Suntem noi criminali ori suntem oameni 
superiori, Maestre? Sunteţi fratele meu de spirit. Noi tăiem 
carnea oamenilor pentru a-i ridica la o frumuseţe superioa- 
ră. Societatea comunistă de mâine va fi pură şi frumoasă, 
precum Fecioara din cimitirul din Roman. Ori ca pasărea 
dumneavoastră în zbor. Noi, sovieticii, noi construim o so- 
cietate în care omul nu mai luptă individual pentru existenţa 
sa, aşa cum luptă animalele. Este prima oară când omul îşi 
depăşeşte condiţia animală şi luptă pentru o existenţă colec- 
tivă, conform planului.” 

— Du-te! ordonă maestrul Voievod. 

Părea că-i ghiceşte gândurile lui Bodnariuk. 

„Aceste brute asiatice comit crime monstruoase. Sovie- 
ticii sunt cei mai cruzi asasini care au apărut vreodată pe 
faţa pământului. Gingis-Han era un înger pe lângă ei. Co- 
muniştii aplică, oamenilor, în viaţă, principiile pe care eu 
le aplic în Artă. Ei cred că este permis să realizezi în car- 
nea vie acelaşi lucru care este permis să-l realizezi în piatră. 
Omul nu se lasă modelat precum piatra, lemnul şi marmu- 
ra. Omul este perfect în sine însuşi. Dacă tu scoţi ceva din 
persoana umană, o mutilezi. Comuniştii vor să elimine din 
viaţa oamenilor sentimentele, egoismul, instinctele, preju- 
decăţile, iluziile. Rezultatul este că peste tot pe unde trec 
Sovietele nu lasă în urma lor decât cadavre. Niciodată o so- 
cietate comunistă nu va putea fi creată. Viaţa se vrea cu gre- 
şeli, cu părţi de mister. Distrugând greşelile oamenilor, dis- 
trugi omul însuşi. Nur im Irrtum ist das Leben und in Weise 
ist der Tod!, spunea un mare poet german. Cea mai frumoa- 
să dimensiune a vieţii omeneşti este cea pe care Sovietele 
şi marxismul o ignoră: dimensiunea misterului. Doar Za- 


! Doar în eroare este viaţă. Înţelepciunea înseamnă moarte. 
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uber!-ul vieții. Pleacă! Du-te şi-ţi cumpără acum o cămaşă. 
Nu mai veni însă niciodată la mine. Lasă-mă în pace, te rog. 
Nu sunt decât un bătrân solitar...” 

Bodnariuk luă bancnotele noi pe care 1 le întinse Maestrul. 

— Du-te în drumul tău, spuse Maestrul şi intră în atelie- 
rul cât un hangar. 

Bodnariuk plecă. Numără bancnotele, apoi se îndreptă 
către gară. 


Luă trenul de Strasbourg. Îşi făcuse planul. Va trece 
clandestin în Germania şi de acolo în zona sovietică. Avea 
acum bani de drum, va ajunge la timp la procesul de la 
Bucureşti. 

Înainte de plecare, a privit mirat spre oamenii de pe pe- 
ron. Parisul îi dădea impresia unei debandade fără seamăn. 
Fiecare om era precum o sălbăticiune care trebuia să se des- 
curce singură; fiecare cum putea. Fiecare individ lupta sin- 
gur pentru pâinea cea de toate zilele. Pentru plăcerile sale, 
pentru viaţa sa. Exact ca şi animalele. 

Societatea burgheză nu oferă nici o protecţie. Nu face or- 
dine. Societatea burgheză este un cuvânt golit de orice sem- 
nificaţie. Fiecare este singur. Din această cauză, Occidentul 
nu înţelege un comunist care se sacrifică pentru ca socie- 
tatea să trăiască. Căci pentru comunist societatea înseam- 
nă protecţie, pâine, plăcere, securitate. Societatea este totul. 
Individul nu înseamnă nimic. 

Aici, societatea nu este nimic. Individul este totul. În so- 
cietatea occidentală indivizii sunt liberi, dar fără nici o pro- 
tecţie, precum fiarele în junglă. Aceasta îl obosea pe Boris 
Bodnariuk. 


! Farmec, încântare. 
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Indată ce trenul părăsi gara, el se gândi la drumul pe care 
urma să-l parcurgă. Trebuia să treacă clandestin două fron- 
tiere. Apoi va fi din nou în universul colectiv al Sovietelor. 


II 


După moartea Doinei-Australia, Petre Pilat şi Maria au 
intrat clandestin în Franţa. Francezu nu-i arestau pe refugi- 
aţi. Maria şi Petre au sosit la Paris. Poliţia le-a eliberat o au- 
torizaţie de şedere pe o lună. Se gândeau că vor putea emigra 
mai uşor din Franţa. Toate consulatele şi toate legaţiile ţărilor 
de dincolo de Atlantic erau prezente la Paris. Aici nu exista 
o comisie a negustorilor de oameni, ca în Germania. Maria 
spera să poată emigra în Canada, unde se afla Ion Costache. 

Închiriară o cameră în apropiere de Sorbona, în hotelul M. 
Dupont. M. Dupont avea o soţie care îl ajuta să facă menajul 
în camere şi două fete blonde. Era un hotel pentru studenţi. 

Petre Pilat şi Mania primeau bani pentru chirie şi masă 
de la diferite societăţi de binefacere. La Paris se aflau mii 
de refugiaţi. Societăţile caritabile veneau în ajutorul refugi- 
aţilor cu un cupon de masă, câteva sute de franci ori îmbră- 
căminte. Când nu mergeau la un birou de binefacere, Pilat 
şi Maria mergeau la ambasade şi la consulate, ocupându-se 
de emigrare. Făcuseră cereri pentru toate ţările care mai ac- 
ceptau emigranţi şi aşteptau răspuns. Între timp ei scriau la 
toți prietenii care reuşiseră să emigreze, întrebându-i despre 
noua lor viaţă. 

Varlaam îi anunţa că obținuse patru decoraţii în Israel. 
Ante Petrovici devenise unul din cei mai mari fabricanți de 
ceasuri din Argentina. Daniel Moţoc le trimisese o lungă 
scrisoare: 

Aflu că vreţi să emigraţi în Venezuela. Mă aflu într-un 
paradis al şerpilor. Dacă emigraţi legal în Venezuela poa- 


A DOUA ȘANSĂ 313 


te că veţi avea o altă şansă. Am intrat aici clandestin. Știţi 
cum am plecat din Germania. Am plecat cu avionul, închis 
într-o ladă. Încă de la plecare, căldura propriului meu corp 
mă sufoca, aveam amețeli, mă gândeam că voi muri. A tre- 
buit să mă rog Cerului să nu mai îngăduie atâta suferinţă 
cât poate omul să îndure. Am suferit mult. În acelaşi avi- 
on călătoreau, ca pasageri onorabili, doi aviatori despre 
care aţi auzit vorbindu-se prin ziare: Anatol Barsov şi Igor 
Poltarew. Americanii le-au oferit pe tot timpul călătoriei 
mese, băutură, i-au fotografiat şi le-a luat interviuri. Ame- 
ricanii voiau să-i facă martiri ai Sovietelor. Pe adevărații 
martiri însă americanii îi ignorau. Mă aflam în coletul meu. 
Cred că am dormit tot timpul. Când m-am deşteptat şi când 
am ridicat capacul lăzii, eram în magazia de bagaje a unui 
aeroport american. Departe de oraş. Am ieşit temător din 
ascunzătoare. Tâmplele îmi erau fierbinţi. Îmi era foame, 
sete, mă sufocam. M-am îndreptat spre sud. Se lăsa noap- 
tea. Stiam că eu, Moţoc, mă aflam în Statele Unite ilegal, 
însă nu-mi mai era teamă. 

Nu ştiam decât un lucru. Eram un om. Şi din moment 
ce eram un om nu era ilegal să pun piciorul pe un drum, 
să privesc la stele şi să respir. Eu, Daniel Moţoc, mă sim- 
team în acea noapte în legalitate. Am plecat să-mi câştig 
pâinea cum este cinstit şi firesc. Era legal. Dacă cineva ar 
fi încercat în acea noapte să spună că mergeam ilegal pe 
pământ, m-aş fi împuşcat. Simţeam că orice om are acest 
drept atunci când el luptă să rămână în viaţă. Era legal. A 
interzice unui om să trăiască este ilegal. 

Am mers către sud. Ziua dormeam pe câmp. Noaptea 
'călătoream cu autostopul, pe jos, ori cu trenul. Tot timpul, 
clandestin. Am trecut frontiere fără să fiu prins. Când am 
fost arestat, mi s-a spus că sunt în Venezuela şi am fost în- 
trebat dacă vreau să lucrez. Nu mi s-au cerut acte. 
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Venezuela construieşte un drum tăiat prin munţi, prin 
mijlocul unei păduri virgine, pline de şerpi şi cu un climat 
tropical. Toţi muncitorii sunt negri evadați din închisoare. 
Am fost singurul alb. Credeau că eram un criminal. lată 
pentru ce nu mi-au cerut acte, nici nu m-au întrebat de unde 
veneam. Am plecat pe şantier. 

Nu se scrie în nici o carte că există asemenea regiuni pe 
pământ. Soarele te topeşte şi la fiecare pas dai de un şar- 
pe. Am rezistat. Am devenit şef de echipă. Am înlocuit un 
inginer, apoi doi. În acest moment ţin locul mai multor in- 
gineri, care preferă să nu vină în toate zilele la lucru. Pri- 
mesc jumătate din salariul lor pentru a le ţine locul în acest 
infern tropical, care colcăie de şerpi. Am strâns bani. Am o 
valiză plină de bancnote, dar mă aflu în chinuri groaznice. 
Motivele suferințelor mele sunt următoarele: întâi de toate 
căldura sufocantă, apoi șerpii. Am o frică atroce. În al trei- 
lea rând pojta trupească. De la sosire mea n-am văzut nici 
măcar o singură femeie, nici măcar în fotografie. În al pa- 
trulea rând teama de negri. Negrii îi urăsc pe albi cu o ură 
de moarte. Nu încearcă să tragă în albi decât dacă aceştia 
sunt beti. În fiecare noapte, câteva sute de negri care sunt 
sub ordinele mele roiesc în jurul cortului, ca să vadă dacă 
n-am băut whisky. În clipa în care aş lua un pahar de alcool 
aş fi asasinat. Negrii s-ar arunca asupra mea şi m-ar sfâşia 
în bucăţi. Deci de alcool nu mă ating. Şi, cu cât mă abțin, 
cu atât mai mult îl doresc. Contractul meu expiră într-un 
an. Dacă în cursul acestui an nu mor de sete, de izolare, 
devorat de şerpi ori tăiat în bucăţi de negri, mă voi întoar- 
ce în lume. Voi fi un om bogat şi vă voi căuta, dacă vă veţi 
afla pe continent. Dar un an este mult. Mi se pare o veşni- 
cie. Mai ales că aici sunt doar cu duşmanii mei, cu soare- 
le care ucide, cu şerpii şi cu negri. Dacă vreţi, aduceţi-vă 
aminte şi de mine în rugăciunile voastre, căci fără ajutorul 
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lui Dumnezeu nimeni nu poate să reziste un an în mijlocul 
unor asemenea primejdii. Aceasta este situația mea. Totuşi 
pot să spun că până în prezent am avut mare noroc că am 
ajuns aici. Ca toate şansele rezervate oamenilor din exil, 
aceasta este o şansă de mâna a doua. O şansă asemănătoa- 
re unei haine de ocazie. O şansă de împrumut. 

Pilat era foarte emoţionat de scrisoarea trimisă de Moţoc. 

— Una ca asta nu ni se va întâmpla, spuse el. Vom emigra 
în mod legal. Mare lucru să emigrezi legal. 


IV 


Petre Pilat primi autorizaţia de a emigra în Venezuela. 
Nu mai avea decât să aştepte vaporul pentru a se îmbarca. 
Lupta de fiecare zi, pentru existenţă, era dură şi umilitoare. 
Speranţa de a putea lucra în viitorul apropiat le dădea curaj. 
Erau mereu în aşteptare la hotelul M. Dupont. 

Într-o dimineaţă, la ora cinci, la uşa lor cineva a bătut cu 
putere, lovind cu pumnii. 

Se aflau la Paris de trei săptămâni. Aveau o autorizaţie de 
şedere şi nu făcuseră nici un rău. Totuşi poliţia se afla la uşa 
lor. Pilat tremura. Deschise. În vestibul intrară doi poliţişti 
civili şi doi agenţi în uniformă. 

— Actele dumneavoastră, ordonă unul din agenţi. 

Pilat căută autorizaţia de şedere în Franţa, o hârtie fină ca 
hârtia de țigarete, şi o întinse poliţistului. 

— Nu mai aveţi şi alte documente? 

— Avem, în România, spuse Pilat. 

Maria se îmbrăca sub aşternut. Uşa camerei era deschisă. 
Cei patru poliţişti supravegheau orice mişcare. 

— Nu mai aveţi şi alte documente franceze? 

— Nu, spuse Pilat. 

Începu să se îmbrace. 
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Maria îşi prinsese capul în mâini şi se ruga, gândindu-se: 
„Doamne, fă în aşa fel să nu fim arestați. Doamne, fereş- 
te-ne de arestare.” 

— Îmbrăcaţi-vă şi coborâţi! ordonă polițistul. 

Împături cele două foiţe subțiri şi le puse în buzunarul său. 

— Suntem arestaţi? întrebă Pilat, făcându-şi nod la cravată. 

- Da, spuse polițistul. Îmbrăcaţi-vă mai repede! Mai 
repede! 

— Ne reţineţi mult timp? Trebuie să luăm ceva? De ce ne 
arestaţi? 

Polițistul îşi aprinse o ţigară. Se sprijini de zid. Uşa era 
deschisă. 

— Ce-am făcut ca să fim arestaţi? întrebă Pilat din nou. 
Autorizaţia noastră de şedere este cumva în neregulă? 

— Coborâţi! ordonă agentul. 

Închise uşa camerei şi dădu cheia hotelierului. 

Fiicele şi soţia domnului Dupont se treziseră. Se uitau la 
Maria şi la Petre, care erau flancaţi de poliţişti. 

Domnul Dupont nu spuse nimic. Luă cheia. Privi spre 
Maria şi Petre cu dispreţ. Era disprețul oricărui om liber 
faţă de un deţinut. Domnul Dupont ştia că nu va fi niciodată 
arestat. Fiicele sale nu vor fi niciodată arestate, nici soţia sa. 
Asemenea lucruri nu li se întâmplă decât unor străini. 

— Ce-am făcut? întrebă încă o dată Pilat. Pentru ce ne 
arestaţi? 

Polițistul nu răspunse. Îi conduse la Prefectură. Urcară 
scările până la etajul al cincilea. Era ora şase dimineaţa. Îi 
închise într-o sală. Pilat se întreba ce greşeală ar fi putut co- 
mite. Autorizaţiile de şedere le fuseseră confiscate. La ora 
unsprezece au fost chemaţi şi introduşi în biroul unui in- 
spector. Acesta era destul de amabil. I-a invitat să ia loc. 

— Dacă infracţiunea se mai repetă, veţi fi expulzați, spu- 
se inspectorul. 
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Maria plângea. 

— Am fost admişi să emigrăm în Venezuela, spuse Pilat. 
Plecăm în câteva zile. Aşteptăm vaporul. N-am făcut nici 
un rău. De ce ne arestaţi? 

Mania îşi privea fără încetare degetele negre de cernea- 
lă. Odată ajunşi la Poliţie, li se luaseră amprentele digitale. 
Şi petele de cerneală chinezească le rămăseseră pe degete. 
Erau petele umilinţei. 

Maria îşi freca degetele şi plângea. Petele pătrunseseră 
însă în piele. Ai fi crezut că pătrunseseră chiar în carne. Se 
simţea bine în vreme ce își freca degetele. Rămâneau însă 
negre. 

— Ar trebui să vă trimit la „magazie”, spuse inspectorul. 

Maria făcu ochii mari. 

— Nu ştiţi ce este „magazia”? Magazia este închisoarea. Ar 
trebui să vă trimit acolo, dar ţinând seama că sunteţi la prima 
infracţiune vă iert. Veţi fi sancţionaţi doar cu o amendă. 

— Cu ce-am greşit? întrebă Maria. 

Pilat se gândea că dacă erau pedepsiţi cu amendă şi nu 
aveau bani ca să o plătească, amenda va fi transformată în 
pedeapsa cu închisoarea. 

— N-aţi declarat domiciliul la Poliţie, spuse inspectorul. 

— Am locuit cu chirie o zi, prima zi a sosirii noastre la Pa- 
ris, într-o cameră la hotelul Chat qui pêche. Apoi am aranjat 
ca să locuim pe aceeaşi stradă, două numere mai sus, la ho- 
telul M. Dupont, care este mai ieftin. Suntem aici încă de la 
sosirea noastră la Paris. 

— Este o infracţiune, conform decretului din 31 decembrie 
1947, privind declararea domiciliului persoanelor străine. 

“Sunteţi străini. Orice schimbare a domiciliului, ca şi cea în 
cauză, dintr-o casă într-o casă vecină, trebuie să fie declarată 
la comisariat. Poliţia franceză vă lasă liberi şi nu vă şicanea- 
ză ca celelalte poliţiu din alte ţări, însă ea vă va avea sub su- 
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praveghere. E logic. Sunteţi elemente supravegheate noaptea 
Şi ziua, în permanenţă. Orice străin care locuieşte la Paris tre- 
buie să fie supravegheat. Cum vreţi ca Poliţia să vă suprave- 
gheze, dacă vă mutaţi fără să declaraţi la Comisariat? 

Maria îşi freca mâinile, încercând să-şi şteargă petele de 
cerneală. Pilat îl privea în ochi pe inspector. 

— Puteţi pleca, spuse polițistul, dar nu uitaţi, la fiecare 
schimbare de adresă anunţaţi Comisariatul. 

Pilat îi mulţumi că nu i-au trimis la „magazie”. leşiră şi 
se grăbiră către hotel, pentru a se spăla. Mirosul culoarelor 
de la Prefectură le pătrunsese în haine. 

— Aţi avut noroc, spuse domnul Dupont, văzându-i că se în- 
torc. Doar în Franţa polițiștii sunt atât de amabili cu străini. 

Maria îşi ascundea degetele, însă fiicele domnului Du- 
pont păreau că 1 le privesc. Fiicele domnului Dupont aveau 
degetele albe, curate. Ele nu fuseseră niciodată la Poliţie şi 
nu li se luaseră amprentele digitale vreodată. Nu fuseseră 
obligate să-şi înmoaie degetele în cerneală chinezească. 

Maria simţea în străfundul sufletului ei umilinţa degete- 
lor murdare. Fiicele domnului Dupont aveau mâinile cura- 
te, iar Maria invidia această curăţenie pe care ea nu o mai 
avea. Îşi ascundea degetele şi plângea, căci ea venea de la 
Poliție. Ea, Maria, fusese la Poliţie; fusese arestată. Lacri- 
mile 1 se prelingeau pe obraji. 

— V-am atras atenţia de atâtea ori să nu mai pregătiţi 
mâncarea în cameră, spuse domnul Dupont. Murdăriţi pe- 
reţii şi parchetul. 

Cheia camerei lor nu mai era în dulăpior, la locul ei. Ba- 
gajele erau la biroul hotelului, pe podea, unele peste altele. 
Lenjeria murdară, un reşou cu alcool, câţiva cartofi — corpul 
delict —, toate, aşezate deasupra. 

Domnul Dupont ridicase toate hainele din camera lor şi 
le coborâse la biroul său. Aşezase deasupra „mostre” con- 
vingătoare: cartofi, pâine veche şi un pachet de untură. 
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— Am găsit cartofi, spuse domnul Dupont. Am găsit re- 
şoul cu alcool şi o cratiţă. Pregătiţi mâncare în cameră, deşi 
v-am interzis categoric. Nu pot să vă mai ţin în hotelul meu, 
deterioraţi camera. Căutaţi în altă parte. 

— Domnule Dupont, spuse Pilat, domnule Dupont... 

— O ultimă concesie. Veţi locui la etajul al şaselea. Pro- 
miteţi-mi că nu veţi mai prepara mâncare în cameră; vreau 
cuvântul vostru. 

Cu pachetele în braţe, Pilat şi Maria urcară treptele până 
la etajul al şaselea. Ca să demonstreze că nu vor mai pre- 
para mâncare, Pilat lăsă cartofii în birou; domnul Dupont în 
aruncă la coş, plin de dezgust. 

Fiicele domnului Dupont se uitau la Pilat cum urcă trep- 
tele, ca şi cum ar fi urcat Golgota. 

Maria plângea. În cameră stătu departe de soţul ci. Se 
spălă pe mâini multă vreme, la chiuvetă. Le şterse cu toată 
silinţa, însă petele de cerneală neagră nu cedau. Maria n-a 
reuşit să le scoată nicicum. 

— Peste o săptămână este Paştele. 

— Astăzi începe Săptămâna Mare, spuse Pilat. 

Se gândeau acasă, la România. 


V 


Săptămâna de dinaintea Paştelui, societățile de bineface- 
re se arătară mai generoase ca de obicei. Pilat primi un aju- 
tor în bani de la baptiştii americani. Plăti camera domnului 
Dupont. Puteau, cu toate acestea, să-şi realizeze un vis: să 
prepare o pasăre de Paşte! 

În timp ce rătăceau, în exilul lor, se gândiseră că nicioda- 
tă nu le va mai fi dat să mănânce o pasăre la grătar. Acum, 
după ce plătiseră hotelul, le rămăseseră bani. Puteau, în sfâr- 
sit, să-şi realizeze pofta din zilele de înfometare, din lungile 
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nopţi în care visau cartofi, pâine, unt, deşi ei nu aveau decât 
apă pentru a-şi potoli foamea. 

În Vinerea Mare, cumpărară o jumătate de gâscă şi car- 
tofi. Li s-a părut că au cheltuit o avere, dar ei se gândeau că 
vor pleca în curând în Venezuela şi că-şi pot permite acest 
mare lux. 

În Vinera Mare Petre Pilat a ținut post negru, fără să 
se atingă de o coajă de pâine ori să bea o picătură de apă. 
Se ruga ca Dumnezeu să le ajute să emigreze în Venezue- 
la unde ar fi putut să înceapă o nouă viaţă. S-au rugat pen- 
tru odihna sufletului Doinei-Australia, al cărei mormânt se 
afla în tristul pământ german. S-au rugat pentru Ion Costa- 
che, care se afla dincolo de Ocean, pentru Ileana, care poate 
mai era încă în celula ei, şi pentru sutele de milioane de oa- 
meni aruncaţi pe drumuri îndată după Victorie, rătăcind fără 
adăpost pe pământ ori suferind în închisori. S-au gândit la 
Eddy Thall, s-au rugat pentru Moţoc, care trăia în mijlocul 
şerpilor, pentru Ante Petrovici, care, deşi bogat, în Argen- 
tina, putea să fie arestat în fiecare clipă, pentru că îi lipseau 
câţiva milimetri din piciorul drept, şi pentru Varlaam, care 
lupta în Israel. 

Seara era liniştită. Părea că timpul nu se mai scurge după 
orologiul din turnul din faţa hotelului, nici nu se mai măsoa- 
ră după ceasurile de mână ale fiicelor domnului Dupont, nici 
după ceasurile poliţiştilor şi soldaţilor. Era un timp care se 
scurgea după marele orologiu al Eternităţii, un orologiu care 
nu măsura timpul în secunde şi în minute. 

Undeva, departe, în Timp, avea loc aşezarea în mor- 
mânt a trupului Mântuitorului Hristos. Se simţea sfâşierea 
a o sută de milioane de oameni care îşi urcau Golgota lor 
pe pământ, ucişi de hotărârile tratatelor de pace ca de nişte 
cuie înfipte în carnea lor şi care aşteptau să fie coborâţi de 
pe Crucea exilului şi înmormântați în pământul unei Patrii. 
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La căderea întunericului, Pilat aprinse reşoul cu alcool 
ŞI începu să prepare mâncarea; pasărea se rumenea în cra- 
tiţă, în întuneric. Le era foame, dar voiau să ţină post până 
la Paşti. Mania îşi aşeză capul pe umărul lui Petre. Nu mai 
vorbea. Nu exista o altă lumină în afară de flacăra mică, al- 
bastră, a reşoului. Fereastra era deschisă. Visau în linişte. 
Maria adormi. Pilat stinse lampa cu alcool. Se întinse lângă 
Maria şi o îmbrăţişă. Adormiră astfel, îmbrățişaţi, gândin- 
du-se la Venezuela, la viitoarea lor patrie, la Iisus şi la Învi- 
ere. Era noaptea cea mai curată din viaţa lor. Pilat adormi cu 
surâsul pe buze; când se deşteptă, ridică capul de pe pernă 
şi zări pe fereastra deschisă lucirile zorilor. Cineva bătea în 
uşă cu pumnul. Un glas ţipa: 

— Deschideţi! Poliţia, deschideţi! 

Loviturile din uşă se înteţeau. Ordinul de a deschide se 
repeta întruna. 

„Autorizaţia de şedere este în regulă, se gândi Pilat. De 
ce vine iar Poliţia? Ce rău am făcut pentru ca Poliţia să vină 
din nou?” 

Maria sări din pat. Vru să se îmbrace pe întuneric. Nu-şi 
găsea însă hainele. 

— Deschideţi! Poliţia! striga vocea de la uşă. 

Se auzeau alte voci pe culoar, apoi paşi. Maria vru să as- 
cundă craţita şi reşoul. Pilat aprinse lumina. 

— Nu deschide, spuse Maria. Doar un minut. 

Îşi căută rochia. Nu şi-o găsea însă nicidecum. Nicioda- 
tă nu fusese atât de disperată, atât de luată prin surprindere 
ca acum; Nici la venirea ruşilor, nici când s-au aflat în pădu- 
re, nici când au trecut clandestin atâtea frontiere. Niciodată 
nu-i fusese atât de teamă. 

— Poliţia! Deschideţi! 

— Vor iarăşi să ne aresteze, spuse Maria. Nu vreau să ne 
aresteze. Nu... 
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Se prinse de brațul lui Pilat. 

— Trebuie să deschid. Îmbracă-te liniştită. Trebuie să 
deschid. 

— Poliţia! Siguranţa, strigă o voce la uşă, deschideţi! 

Maria se apropie de fereastră, ascunzându-şi ochiu cu 
mâinile. Tremura toată, aşa cum tremura uşa în care poliţiş- 
tu băteau în timp ce-i somau să deschidă. Maria simţea pum- 
nul care loveşte ca şi cum ar fi lovit-o pe ea. Simţea lovituri 
în frunte, în piept, în creştetul capului. Timpul curgea cu o 
rapiditate ameţitoare. Maria nu mai putea să mai suporte. Îşi 
acoperi ochii cu palmele. Ar fi vrut să nu mai vadă nimic, să 
nu mai audă nimic. Trupul ei se apleca deasupra ferestrei, în 
afară, aşa cum o lumânare se apleacă în ziua de Paşti, atunci 
când e prea cald în biserică, la slujba de Înviere. Pur şi sim- 
plu plonjă în gol. Totul s-a petrecut atât de rapid... Trupul ei 
se prăbuşea, tremura, se afunda. Maria nu putuse niciodată 
să facă lucruri complicate. 

Nu s-a mai apărat. Şi-a lăsat corpul să se înmoaie pre- 
cum o lumânare care se topeşte, şi trupul ei a căzut moale, 
de cealaltă parte a ferestrei, de la cel de-al şaselea etaj, în 
stradă. Totul a decurs atât de simplu... Când Pilat îşi întoar- 
se capul, Maria nu mai era în cameră. Alergă la fereastră. 
Întorsese spatele Mariei doar pentru o clipă, atât cât să des- 
chidă uşa poliţiştilor. Auzise un zgomot, un zgomot surd, 
îndepărtat, în stradă. Privi pe fereastră. 

În faţa hotelului domnului Dupont se afla un felinar cu 
gaz. Aprins. Trupul Mariei, zdrobit, nemișcat, stătea ca o 
pată de cerneală, pe asfalt. Câţiva trecători alergară către fe- 
linarul din faţa hotelului. 

Doi poliţişti, unul în civil şi altul în uniformă, intrară în 
camera lui Pilat. Se făcu lumină. Uşa era deschisă. Pilat era 
aplecat deasupra ferestrei. 

— Ce s-a întâmplat aici? întrebă agentul, bănuitor şi plin 
de asprime. Ce s-a întâmplat? 
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Poliţiştii se apropiară de fereastră şi priviră trotuarul de 
sub geam. 

— Ce s-a întâmplat? 

Poliţiştii priveau trupul Mariei. Se auzeau ţipete. Mulți- 
mea alerga. 

— De la această fereastră s-a aruncat? 

Pilat simţi mâna poliţistului care-l îmbrâncea către mij- 
locul camerei. Strânse din dinţi şi nu se mai gândi la nimic. 
Doar strângea din dinţi. Aproape să-i spargă. 

— Ce-i asta? întrebă agentul. De-aici s-a aruncat? Răspunde. 

Uşa camerei era deschisă. Locatarii, treziţi din somn, 
umpluseră culoarul. Paşi urcau rapid către cel de-al şaselea 
etaj, o mulţime de paşi. 

Pilat vru să iasă din cameră şi să coboare. 

— Nu mişca! ordonă polițistul în civil. 

Îl prinse de umeri. 

— Unde te duci? 

Pilat vru să se smulgă, însă mâna celuilalt poliţist îl prin- 
se de piept. Înţelese că orice efort era în zadar. Nimic nu 
mai depindea de voinţa sa. Aşa cum 1 se întâmplase mereu, 
de când se afla în exil. Nimic nu mai depindea de voinţa sa. 
Era prizonier. Prizonier din nou. 

— Numele? 

— Pilat, spuse el. 

Avea înaintea ochilor închişi corpul zdrobit al Mariei, în- 
tins pe trotuar. Nu vedea nimic altceva. 

— Actele de identitate, ordonă agentul. 

Pilat se căută în buzunar, ca într-un vis. Polițistul în uni- 
formă îl ținea de umăr şi îi urmărea fiecare gest. Celălalt în- 
chise fereastra şi luă îndată actul subţire precum o hârtie de 
țigaretă. 

Era autorizaţia de şedere în Franţa. Nu era însă cea a lui 
Pilat. Era autorizaţia de şedere a Mariei. Cea a lui Pilat se 
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afla pe dosul acesteia. Cele două autorizaţii erau lipite una 
de cealaltă. 

— Ea e Maria Pilat? 

— Ea e, spuse Petre. 

Buzele îi sângerau. Şi le muşcase şi acum, când durerea 
buzei muşcate îi pătrunse în corp, începu să plângă. 

Polițistul în civil citea autorizaţia de şedere. Privi către 
celălalt agent. Era descumpânit. 

— Nu e el, spuse civilul şi, întorcându-se către Pilat, îl în- 
trebă: Care este numărul camerei dumneavoastră? 

— 604, spuse Pilat. 

Din stradă răzbăteau ţipete, claxoane de maşini, huruit 
de motoare, glasuri. 

Culoarul de dinaintea uşii camerei era plin de oameni. 
Uşa era deschisă. 

— Grecul pe care îl căutăm locuieşte la 504, spuse polițistul. 

Privi hârtia cu numele străinului pe care-l căutau. 

— Am confundat etajul. 

— O eroare de etaj, repetă agentul în uniformă. 

Pilat vru să iasă din nou. Mâna poliţistului îl ţinea de 
umăr. Ar fi vrut să se apropie de fereastră. Mâna nu-l slă- 
bea. Era prizonier. 

— E soția ta? întrebă polițistul în civil. 

— Soţia mea, spuse Pilat. 

— De ce-a făcut asta? 

Pilat privi uniforma poliţistului care-l ţinuse de umăr şi 
nu răspunse. 

— De ce-a făcut asta? întrebă din nou polițistul. 

Avea un aer de acuzator, sever, autoritar. Voia să împartă 
dreptatea şi repetă întrebarea: 

— De ce-a făcut asta? 

— Frați certaţi? 

— Nu eram certaţi, spuse Pilat. 


A DOUA ȘANSĂ 325 


— De ce s-a aruncat pe fereastră? Răspunde, de ce? 

Pilat strângea din pumni, strângea din dinţi. Carnea în- 
tregului său trup se încordase. Inima lui se strânsese tot aşa 
cum strângea din dinţi, cum strângea din pumni. 

— Ce s-a întâmplat? 

Mâna poliţistului ţinea umărul lui Pilat precum un cleşte. 

— Eroare de etaj, le spuse Pilat şi-şi muşcă buzele până 
la sânge. 

Spuse încă o dată: 

— S-a greşit etajul, etajul... 

Privi cratita cu pasărea pregătită. Se uită la lumina care 
se împrăştia argintie peste Sorbona şi peste Pantheon. Apoi 
izbucni în lacrimi. Nu putu să mai reziste. 

— S-a greşit etajul, nimic mai mult. O eroare de etaj. 

Lovi cratiţa cu piciorul. Grăsimea se vărsă pe parchetul 
domnului Dupont, lăsând o pată mare, care urma să rămână 
acolo mereu, care nu va putea fi niciodată curățată. Niciodată. 

— Vă reținem pentru anchetă, spuse polițistul 

Mâna care-i strângea umărul îl împinse afară din came- 
rä, pe scări. 

În faţa hotelului sosise o ambulanţă. Corpul Mariei ză- 
cea întins pe asfalt. Pilat se smulse şi alergă spre Maria. În 
jurul ei însă poliţiştii, cu pelerinele lor negre ca nişte aripi 
de corbi, făcuseră un cerc. Erau o mulțime. Alţii soseau pe 
biciclete, din dreapta, din stânga, cu pelerinele lor ca nişte 
aripi desfăcute. Şi toţi se îndreptau către Maria, care zăcea 
moartă pe trotuar. Veneau pe biciclete, cu aripile lor desfă- 
cute, asemenea unor păsări funebre. 

Corpul Mariei fu depus într-o ambulanţă ce plecă îndată. 
În spatele ambulanţei poliţiştii, pe biciclete, cu hainele lor 
negre, o urmau, ca un stol de corbi, care simt miros de sân- 
ge. Urmau cadavrul Mariei. Dispărură după colţul străzii, 
pedalând rapid, ca să nu rămână în urma ambulanţei în care 
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se afla cadavrul. Poliţiştii erau întristaţi de cele petrecute. 
Erau copleșiți de emoție. 

Francezilor le pare întotdeauna rău şi sunt mişcaţi atunci 
când 1 se întâmplă o nenorocire unei tinere. Inima lor e altfel 
decât a altora. 

În faţa hotelului domnului Dupont, lângă felinar, a rămas 
o pată uriaşă de sânge. Cele două pisici ale hotelerului ie- 
şiseră în stradă. Se apropiară de sânge. Domnişoarele Du- 
pont, emoţionate, chemară pisicile în casă şi le dădură lapte, 
ca ele să nu lingă sângele femeii moarte. Doamna Dupont 
veni îndată cu o găleată cu apă şi o perie şi curăţă sângele 
sinucigaşei, pentru ca el să nu mai îmbie pisicile. 

— Bine faci că speli, spuse domnul Dupont, bine faci. 

Se gândi: „Străinii nu mi-au adus decât belele. Dacă am 
necazuri, cu adevărat, e din vina lor. Doar din vina lor.” 


Cartea rebuturilor 


I 


După moartea Mariei, Pilat nu mai merse la ambasadă 
pentru a se ocupa de emigrare. Încetă să se mai ducă la bi- 
rourile de binefacere. Nu-şi mai făcea nici un plan de vii- 
tor. Rămânea în camera sa de la etajul al şaselea din hotelul 
domnului Dupont singur, cu obloanele trase. Din când în 
când cobora să mai cumpere pâine. Nu se mai uita la nimeni 
ŞI nu vorbea cu nimeni. 

Într-o zi, Aurel Popescu se prezentă la hotel. Venise în- 
tr-un Cadillac negru. Domnul Dupont îl primi în poziţie de 
drepţi. Aurel Popescu întrebă de Pilat. 

— Aţi făcut bine că aţi venit, spuse domnul Dupont. După 
nenorocire, domnul Pilat a căzut într-o depresie de nedescris. 
Bine aţi făcut. Stă închis în camera sa cât e ziua de lungă. Nu 
vorbeşte cu nimeni, nu mănâncă. Doriţi să urcați? 

Aurel Popescu află despre sinuciderea Mariei. 

— ÎL iau cu mine, spuse Aurel Popescu. Petre Pilat a fost 
numit într-un post mare, pe lângă Comandamentul Forţelor 
Atlanuice. Este un element de elită. Am venit special să-l caut. 

Aurel Popescu plăti chiria restantă a lui Petre Pilat. Apoi 
urcă în camera lui. Prin perdea, fiicele domnului Dupont 
priveau la Cadillac-ul negru din faţa hotelului. 

— Trezeşte-te, strigă Aurel Popescu, intrând în camera cu 
obloanele închise. Am o veste extraordinară pentru tine. Ai 
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devenit o personalitate. Am obţinut nominalizarea ta la Co- 
mandamentul Forţelor Atlantice. Mergi cu mine. Trebuie să 
fim chiar în această seară în Germania. Nici nu-ţi dai seama 
ce om important ai devenit! 

— Spune-mi ce vrei, dar nu-mi spune că am devenit nu 
ştiu cine. Ştiu cât valorez. De când mă aflu în exil, toată lu- 
mea mă evaluează ţinând seama de centimetri, de kilogra- 
me, de forţa musculară; mi se iau amprentele. 

— Situaţia s-a schimbat acum, spuse Aurel Popescu. De 
altfel, trebuia să se schimbe. Hai, pregăteşte-te de plecare! 

Îi explică lui Pilat că ţările occidentale organizau lupta 
împotriva Sovietelor. 

— S-a făcut apel la toate elementele de elită, la refugiații 
din cealaltă parte a Cortinei de Fier. Tu eşti unul dintre aces- 
te elemente, spuse Popescu. Ai fost numit consilier la Co- 
mandamentul Forţelor Atlantice. Ţi se va încredința o primă 
misiune. De o importanţă extremă. Vei fi foarte bine plătit. 
Nu mai e cazul să emigrezi. Acum eşti un om important. 

Aurel Popescu îl sili pe Pilat să se ridice. Pregătiră baga- 
jele împreună şi coborâră. Domnul Dupont îi ajută. Îi con- 
duse până la Cadillac-ul negru. Întreaga familie îi strânse 
mâna. Îi surâseră cu toţii, amical, făcându-i semne de drum 
bun până ce maşina plecă. 

— Nu eşti bucuros? întrebă Aurel Popescu. Este un eve- 
niment extraordinar. 

Pilat privea drumul. Nu se gândea la nimic. Se lăsa purtat. 
Se lăsa transportat, aşa cum se întâmplase în ultima vreme. 
Nu mai reacţiona la nimic. Devenise pasiv faţă de tot ceea cei 
se putea întâmpla. La fel de pasiv ca şi un prizonier. 

— În această seară vom lua contact cu şefii, îi explică Po- 
pescu. Trei generali te aşteaptă la Heidelberg. Te aşteaptă 
pe tine — Petre Pilat. Ai de rezolvat probleme extrem de im- 
portante. Ai fost coleg cu Boris Bodnariuk. O să-l recunoşti 
dacă-l vezi? 
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Pilat dădu din cap afirmativ. 

— Bodnariuk este cel mai important om din România. El 
trebuia să organizeze, cu mareşalul slavilor de sud, Fede- 
raţia Statelor Dunărene. A fost ministru de război. De ceva 
vreme nu se mai ştia nimic de el. Acum câteva zile ame- 
ricanii au arestat în Germania un individ care părea să fie 
Boris Bodnariuk. Nimeni altul. Identificarea lui este sigură, 
dar americanii vor să aibă convingerea că este, fără dubiu, 
Bodnariuk. Dacă într-adevăr este Bodnariuk, atunci faptul 
e de o importanţă politică formidabilă. Ipotezele cele mai 
extravagante sunt posibile. Ori Bodnariuk a fost obligat să 
fugă, pentru că între ţările sovietice s-a produs o schismă, 
divergențe politice şi în acest caz americanii ar putea profita 
de aceste divergențe, ori, altfel, Bodnariuk a venit în misiu- 
ne. În acest caz, misiunea lui trebuie să fie de o importanţă 
extraordinară: un ministru de război trimis în Occident ca 
un simplu agent... Americanii sunt într-o stare de o euforie 
fără seamâăn. Dacă este vorba de Bodnariuk, întreaga poli- 
tică mondială se va schimba negreşit. Tu eşti cel care vei 
putea să spui dacă individul arestat este cu adevărat Bod- 
nariuk. Totul depinde de acest fapt. Te uiţi la el, stai de vor- 
bă şi spui: el e, ori: nu e el. Noua atitudine a americanilor 
faţă de Soviete depinde de această identificare. Fără tine ar 
fi însă imposibilă. Iată pentru ce am venit să te caut la Pa- 
ris. Vei rămâne în Germania. Vei fi consilier permanent pe 
probleme politice pe lângă comandament. Un post extraor- 
dinar. La fel ca al meu. Când l-ai văzut pe Boris Bodnariuk 
pentru ultima oară? 

— Cu câteva zile înainte să fug din România, spuse Pilat. 

Aurel Popescu îl cuprinse de umeri. 

— Eşti omul care ne trebuie. Omul zilei. 

Aurel Popescu vorbea fără să se oprească. Pilat auzea 
din când în când. Apoi nu-l mai ascultă deloc. 
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— Dacă americanii ar fi avut amprentele digitale ale lui 
Bodnariuk, ei l-ar fi identificat pe loc. Dar nu le au. Şi indi- 
vidul nu vrea să vorbească. Dacă îl identificăm, va fi trans- 
ferat în Statele Unite şi acolo va vorbi. Există injecții care 
te fac să spui tot. Imaginează-ţi ce lucruri formidabile ar 
putea să povestească acest Bodnariuk. Prezenţa pe teritoriul 
atlantic este de o importanţă colosală, însă, pentru moment, 
toate speranţele le avem în tine. Tu vei putea să ne spui dacă 
este el sau nu. 

Sosind în Germania, Petre se gândi la Maria. Germania 
era ţara pe care ei o parcurseseră pe jos, împreună, cu rucsa- 
cul în spate, înfometați, obosiţi, fără nici o speranţă. 

Oraşele şi satele erau o ruină. Pilat le privea ca într-un vis. 
Când văzu Neckarul şi podul de la Heidelberg, Pilat spuse: 

— Opreşte. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Aurel Popescu. Ți-e rău? 

Opri maşina pe pod. Era seară. Pilat coborî. Se apropie 
de balustradă. Privi aleea de pe malul Neckarului şi banca 
din capătul aleu. 

— Aici am vrut să mă angajez. Acum podul s-a terminat. 
Dacă m-ar fi angajat, totul ar fi fost poate altfel astăzi. Doina, 
fetiţa mea, poate că n-ar fi murit. Poate că totul ar fi fost di- 
ferit, dacă mi s-ar fi oferit de muncă la acest pod. Nu aveam 
însă autorizaţie de şedere şi nu au vrut să mă angajeze. 

Pilat privi banca pe care o lăsase pe Maria şi de unde fu- 
sese ridicată de poliţie. 

— Aici, Maria a suferit prima ei umilinţă, spuse Pilat. 

— Ne-aşteaptă trei generali, spuse Popescu. Mai repede. 

Pilat urcă din nou în maşină. 

— La sosirea mea în Germania, am vrut să lucrez la acest 
pod. 

— A fost terminat de curând, răspunse Aurel Popescu. E 
un pod frumos. 
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Se uită la ceas: 

— Să ne grăbim, suntem aşteptaţi. 

Pilat era palid. Privea apa. 

— Un pod admirabil, spuse el, admirabil. Cu adevărat 
admirabil... 

Coborâră în faţa unei vile noi, sediul Comandamentului 
Atlantic, secţia de informaţii. Ofițerii americani îi aşteptau. 
Pilat era omul de care ei aveau nevoie şi pe care îl siliseră să 
vină de la o mie de kilometri. Îl priveau cu admiraţie. 


II 


— Este vila în care locuiesc, spuse Aurel Popescu. Din 
cauza importanţei postului pe care-l ocup, biroul meu este 
la domiciliu. E mai discret. 

Câţiva ofiţeri americani aşteptau în salon. Îi oferiră whis- 
ky lui Pilat. În încăpere erau fotolii luxoase, covoare în care 
îţi afundai piciorul, tablouri scumpe. 

Toată lumea se uita la Pilat. Fusese dat ordin să fie adus 
Bodnariuk de la închisoare şi acum îl aşteptau. Aurel Popes- 
cu se schimbase de costumul său şi se aşezase lângă Pilat. 

— Vei avea acelaşi mod de viaţă ca şi mine, spuse el. Un 
consilier politic de pe lângă Comandamentul american be- 
neficiază de o locuinţă. Adică de o vilă splendidă şi de toate 
avantajele: maşină, salariu în dolari, scutiri de taxe vama- 
le. Este un post extraordinar. Sunt nespus de mulţumit că ai 
fost numit aici. Dacă vrei, poţi să te stabileşti în Statele Uni- 
te, în orice moment. Nu există vreun obstacol la emigrarea 
funcţionarilor comandamentelor. Devii cetăţean american 
în orice zi doreşti. 

- Aurel Popescu fu chemat în biroul vecin. Se întoarse sfâ- 
şiat lăuntric. Spuse câteva cuvinte ofiţerilor superiori. Ame- 
ricanii se întristară. Îşi luară caschetele şi plecară. Pilat ră- 
mase singur. 
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— Boris Bodnariuk a evadat în urmă cu o jumătate de oră, 
spuse Popescu. 

Tremura, se schimbase la faţă. Ai fi putut spune că deve- 
nise un alt om. 

— Rămâi aici, la mine. Până ce ţi se va oferi o locuinţă 
şi te vei muta, eşti oaspetele meu. Nu pot să cred că acest 
individ a evadat. Nici un prizonier nu poate să evadeze din 
mâinile americanilor. El a reuşit însă. Încă o probă că e vor- 
ba de Bodnariuk. Doar Boris Bodnariuk ar fi fost în stare de 
o asemenea ispravă. E sigur că el avea complici, complici 
importanţi, dar va fi prins. Într-o jumătate de oră nu poate 
să ajungă prea departe. Americanii îl vor aresta. Îl vor adu- 
ce aici ca tu să-l identifici. 

Aurel Popescu se îmbrăcă cu un pardesiu cenuşiu. 

— Culcă-te, spuse el. Mă duc la Centru. Dacă îl arestăm în- 
tre timp, o să te deranjăm. Trebuie să fie identificat îndată. 

Petre Pilat nu fu deranjat în acea noapte. Americanii nu 
reuşiseră să pună mâna pe Boris Bodnariuk. 

Pilat petrecu zilele următoare în vila lui Aurel Popescu şi 
aştepta. Bodnariuk nu a fost adus. Dispăruse. 


kk k 


A trecut o săptămână. Aurel Popescu lipsea zi şi noapte. 
Lucra mult. 

— Bodnariuk ne-a scăpat, spuse el. 

Era obosit. După evadarea lui Bodnariuk, abia dacă dor- 
mea câteva ceasuri pe noapte. 

— Ne-a fost semnalat că tocmai a trecut de curând în zona 
sovietică a Germaniei. Nu mai avem nici o şansă să punem 
mâna pe el. Tot ceea ce putem face este să îl identificăm 
după fotografii. Americanii doresc ca tu să le redactezi un 
raport detaliat cu semnalmentele lui Bodnariuk. 
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Pilat redactă raportul. Descria amănunţit portretul fizic şi 
moral al fostului său coleg. 

— Nu ştii greutatea lui Bodnariuk? întrebă Aurel Popes- 
cu. Americanii ţin mult la asta. Nu poate fi identificat cineva 
dacă nu i se cunoaşte greutatea, măcar aproximativă. 

— Nu m-am interesat niciodată asupra greutăţii oameni- 
lor pe care îi întâlnesc. 

— De când lucrez cu americanii, evaluez imediat greuta- 
tea fiecărei persoane pe care o am înainte. E foarte impor- 
tant. Mai important chiar decât culoarea ochilor. Nu ştii ce 
talie are? Ori poate că-ţi aminteşti greutatea şi talia din vre- 
mea în care aţi fost colegi? Dacă ştim ce greutate avea şi ce 
înălţime la paisprezece ani, putem deduce greutatea şi talia 
de acum. Ştim, de exemplu, după fotografie, care e măsu- 
ra gulerului şi aceea a încălțămintei. Este foarte important 
dacă vrei să identifici pe cineva. 

Descrierea pe care Pilat i-o făcuse lui Bodnariuk i-a de- 
cepţionat pe americani. Lipseau date concrete. Raportul 
conţinea omisiuni inadmisibile din partea cuiva care-l cu- 
noştea pe Bodnariuk. Pilat nu dădea nici o informaţie pre- 
cisă despre Bodnariuk. Nimic despre talie, despre greuta- 
te, despre circumferința capului, despre gât, măsura încăl- 
ţămintei, circumferința taliei. Descrierile sale erau literare, 
neştiinţifice. Americanii începură să se îndoiască de faptul 
că Pilat l-ar fi cunoscut pe Boris Bodnariuk. Îi reproşară lui 
Aurel Popescu aceste omisiuni. Atitudinea lui Aurel Popes- 
cu faţă de Pilat se schimbă. Deveni rece, distantă. 

Într-o zi, Petre Pilat tocmai se întorsese de la cimitirul din 
Heidelberg, unde dusese flori la mormântul Doinei-Austra- 
“a. Mergea aici în fiecare zi şi rămânea în reculegere multă 
vreme în apropierea mormântului fetiţei sale. 

— Trebuie să plec, îi spuse Aurel Popescu. Comandamen- 
tul mă trimite într-o misiune informativă în Israel. Trebuie 
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să iau contact cu evreii români. Voi putea, sper, să organi- 
zez aici un Centru de luptă antisovietic. În plus, trebuie să 
redactez un raport detaliat asupra noului stat. Americanii 
m-au ales pentru că ei îşi doresc un raport obiectiv. Nu sunt 
filosemit. Voi observa şi voi raporta lucrurile aşa cum sunt. 
Este tot ceea ce americanii vor să ştie: cum stau lucrurile în 
realitate. Au investit atâţia bani în crearea statului Israel, în- 
cât au dreptul să se întrebe ce se petrece aici. Este o misiune 
de o importanţă extremă. Voi avea ocazia să îi văd pe doam- 
na Solomon şi pe locotenentul Varlaam. Amândoi ar vrea 
să părăsească Palestina. Nu le place acolo. Dacă pot, îi voi 
ajuta. Pe Varlaam, mai ales. Câtă vreme voi lipsi, vei locui 
aici. M-am ocupat de actele tale. Numirea ta nu va întârzia, 
e acum la Washington. Îmi ţine locul Zaig Burian. 

Petre Pilat îl cunoştea pe armeanul Zaig Burian. Era un 
mare comerciant din România, refugiat în Germania. 

— Burian va asigura legătura între comandament şi tine. 
Trebuie să te adresezi lui dacă ai nevoie de ceva. De înda- 
tă ce nominalizarea ta va sosi, el te va anunţa. Între timp 
vei lucra cu el. Voi lipsi două ori trei luni. Ne vom scrie. 
Până mă întorc, odihneşte-te, distrează-te. Ai nevoie de dis- 
tracţie. După atâta suferinţă, ai nevoie de odihnă adevărată. 
Sper că o vei avea. 


III 


După plecarea lui Aurel Popescu, Petre Pilat căzu iarăşi 
în aceeaşi stare de depresie, ca şi la Paris. Numai că acum 
stătea închis în vila elegantă de pe malurile Neckarului, în 
loc să stea în camera de hotel a domnului Dupont. Singurul 
om pe care-l vedea era Zaig Burian. Acesta îi aducea ziare 
româneşti, rugându-l să-i traducă ştirile importante. În alte 
rânduri, îi cerea o informaţie privitoare la vreo personalitate 
politică, de care se interesau americanii. 
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Armeanul era un bătrân amabil şi politicos. De fiecare 
dată când venea, îl suna pe Pilat ca să-şi anunţe vizita. 

Telefonul sună din nou. Pilat ştia că e Zaig Burian. 

— Am arestat de puţină vreme un individ foarte periculos, 
spuse Zaig Burian. E un român. Are o istorie foarte com- 
plicată. Vi-l voi aduce ca să-l vedeţi şi să staţi de vorbă. Ne 
spuneţi ce impresie v-a făcut. Voi fi la dumneavoastră într-o 
jumătate de oră. 

Pilat aştepta în biroul cu fotolii luxoase, unde îi întâlnise 
pentru prima oară pe generalii americani. Într-o jumătate de 
oră Zaig Burian a ajuns. 

— Ruşii trimit în teritoriul atlantic tot felul de spioni, spu- 
se Burian. În ultima vreme ei se folosesc de muncitori şi de 
țărani, care fac pe nebunii, care dau impresia că nu înţeleg 
nimic, Că nu cunosc nici o limbă, pe scurt — idioţi. Unii ca 
aceştia sunt cei mai periculoşi. Americanii ne-au pus în gar- 
dă şi noi trebuie să controlăm fiecare individ din această ca- 
tegorie de spioni sovietici. Cel pe care vi-l aduc este tipul 
clasic de spion nou. Spune că nu cunoaşte decât româna, că 
nu se pricepe la politică, că e un simplu ţăran. Trucuri clasi- 
ce. Hai să-l vedeţi! Burian deschise uşa salonului şi-l invită 
pe prizonier să intre. Santinela rămase afară. 

În salon apăru, îmbrăcat în zdrenţe, cu o vestă canadiană, 
cu bocanci mari germani, cu o cămaşă americană, cu o ra- 
niţă de pânză atârnând pe umăr, un om mic de statură, slab, 
îmbătrânit. O ruină. Doar ochii îi mai erau vii. Îi ardeau. În 
rest — o ruină umană. Era lon Costache. La primul pas pe 
care-l făcu, timid, pe covorul din salon, Pilat se îndreptă 
spre el, cu mâinile întinse, strigând: 

— Tată! 

Ar fi vrut să mai spună ceva, dar nu mai putu decât atât: 
„Iată, tată!” Pilat simţea nevoia să-l strângă pe Costache în 
braţe. Ar fi vrut să-l strângă până la sugrumare, atât îi era de 
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mare bucuria. Să-i povestească cu viteza fulgerului despre 
fuga lor din Piatra, despre incendierea casei, despre hăituirea 
țăranilor conduşi de Serghei Severin, despre toate umilinţele 
lor. Voia să-i vorbească de peregrinările prin Occident. Dar 
ochii lui Costache nu-i îngăduiau să se apropie. Avea ochii 
mari, strălucitori, calzi, care nu cheamă însă aproape. Ochi 
care te ţin la distanţă precum semnalele de alarmă. Ochii 
lui lon Costache erau precum ochii păsărilor sălbatice, pre- 
cum Ochii căprioarelor care te privesc gata să o rupă la fugă. 
Ochii lui semănau cu ochii câinilor care au fost multă vreme 
bătuţi şi care se apropie de tine gata să o rupă la fugă. Petre 
Pilat ţinea braţele întinse fără să-l îmbrăţişeze pe Ion Costa- 
che. lon Costache rămăsese lângă uşă. Se uita la Pilat ca şi 
când l-ar fi văzut prin ceaţă, în vis. Se uita în jurul lui. Privea 
mobila, covorul. 

— Petre, spuse el. 

— Tată, răspunse Pilat. 

Mâinile lor se întinseră unele către altele. 

— Maria? spuse Costache. Unde e Maria? Ochii mari, 
arzând de febră, sfredeleau, cu teama ochilor de căprioară 
hăituită, în jurul lui, printre fotolii şi tablouri. Apoi, mâna i 
se desprinse din cea a lui Pilat. Ochii săi nu o mai căutară pe 
Maria. Costache înţelesese. 

Nu mai era decât Pilat. Şi privirile sale, ca două faruri ale 
deznădejdii, se aţinuiră asupra lui Petre Pilat. 

Degetele de la mâna dreaptă a lui Ion Costache, pline de 
bătături, strânseră din nou mâna lui Pilat cu toată puterea. 
Era o deznădejde fără margini. Nu putea să o mai caute pe 
Maria cu ochii săi. Era fără de folos să o caute. Şi cu cât 
înţelegea că nu era de folos să o caute, cu atât mai mult se 
agăța de Pilat. 

— Plec, spuse Burian. Felicitările mele pentru acest eve- 
niment fericit. Vă las împreună. Am să sun. 
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Burian plecă. Lăsase un gol în urma lui. 

— E mult, e mult de când s-a întâmplat? întrebă Ion 
Costache. 

Îşi şterse ochii încet. Nu mai avea nici o lacrimă în ochi. 
Nu avea decât durere. O durere mai mare decât lacrimile. 
Nu se aştepta la un răspuns. 

— Ileana poate mai trăieşte. Măcar ea..., spuse el şi îşi 
făcu semnul crucii. Dacă aşa a vrut Dumnezeu... A fost voia 
lui Dumnezeu. 

Nu mai spuse nimic despre Maria. 

Maria era vie în sufletele lor, dar ei păstrau tăcerea. 

— M-am întors din Canada, spuse Costache. Am muncit 
aproape doi ani în Canada. 

Faţa lui Costache era tăbăcită de ger. Bocancii lui imenşi 
erau rupti. Îi avea de la plecarea în Germania. Îi purtase în 
Canada şi se întorsese tot cu ei. Abia dacă îi mai stăteau în 
picioare. Costache avea pantalonul kaki sfâşiat. Un panta- 
lon militar englezesc. Pilat se uită la vesta canadiană, la că- 
maşa americană. Privi ochii lui Costache. Doar ochii îi erau 
aceiaşi, ca la plecarea de acasă. Ardeau însă de febră şi de 
spaimă. 

— Nu se putea rămâne în Canada, spuse Costache. A tre- 
buit să mă întorc. N-avea rost să mor acolo, în zăpadă, în 
pustietate străină. N-aveam de ce. Trebuia să mă întorc. 

— Stai jos, tată, spuse Pilat. 

Costache era un om sfârşit, din care se extrăsese viaţa ca 
într-un storcător. Nu mai era decât un schelet. Era palid, cu 
semne de tuberculoză, bolnav de stomac. Îi căzuseră dinții. 
Tot ceea ce avusese înainte nu mai avea. Pilat turnă în pahar 
whisky. Pentru Costache şi pentru el. 

— Aş vrea un pahar cu apă, spuse Costache. 

Apoi tăcură amândoi multă vreme. Se priveau. Priviră 
pe fereastră. În faţa lor se vedeau podul de peste Neckar şi 
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banca pe care se aşezase Maria. Pilat îşi muşca buzele ca să 
nu vorbească de toate câte se petrecuseră. Nu voia să-l spu- 
nā lui Costache tot ceea ce întâmpinaseră. l-ar fi fost nespus 
de greu. 

— O să vorbim mai târziu, spuse Ion Costache. Mai bine 
să vorbim mai târziu. 


IV 


Ion Costache fusese inclus în categoria suspecţilor. Lo- 
cuia acum cu Petre Pilat, în vila lui Aurel Popescu. 

— În curând, voi primi numirea ca funcţionar al Coman- 
damentului Forţelor Atlantice, spuse Pilat. Vom avea o casă 
unde vom locui provizoriu. O să ai grijă de sănătatea ta. 
Apoi, vom vedea. Principalul e că am găsit un adăpost con- 
venabil şi posibilitatea de a face un popas. 

Costache îl asculta. Pilat ştia că se gândea la Mania. Nu 
mal vorbi. 

Când Burian sosi, îi află aşezaţi unul în faţa celuilalt, în 
salon, privind pe fereastră. Ion Costache urcă în camera lui. 
Burian era nemulţumit. 

— Wasington-ul ne-a retrimis actele dumneavoastră. Este 
a doua oară când ni le retrimite. Numirea la Comandamentul 
Forţelor Atlantice a fost respinsă. Cu toate că Aurel Popescu 
a insistat enorm ca să obţineţi această numire. 

— A fost refuzată numirea mea? întrebă Pilat. 

— Nu aveţi un paşaport politic curat, spuse Burian. Ame- 
ricanii au cerut informaţii în mai multe rânduri. Eu le-am 
trimis. Acum răspunsul lor este limpede. Refuză să fiți nu- 
mit în funcţie pentru că trecutul dumneavoastră politic este 
unul îndoielnic. 

— N-am făcut politică, spuse Pilat. 

— Până la ocuparea României de către ruşi, adică până în 
ziua Victoriei, aşa cum spun englezii, aţi fost magistrat. 
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— Exact, spuse Pilat. De cum au sosit ruşii m-au exclus 
din magistratură. 

— Atunci aţi plecat în satul Piatra, de unde este originară 
soţia dumneavoastră. 

— Întocmai, spuse Pilat. La Piatra, m-am ocupat de agrı- 
cultură împreună cu socrul meu. Nu aveam nici un alt mij- 
loc de existenţă. 

— La Piatra aţi căutat să vă înscrieţi în Partidul Comunist, 
spuse Zaig Burian. 

— Exact, spuse Pilat. Am făcut eforturi pentru a mă in- 
tegra, ca să pot să trăiesc, să pot rămâne în viaţă, dar n-am 
reuşit. 

— Printre încercările dumneavoastră, spuse Burian, după 
cum singur declaraţi în raportul dumneavoastră, e de reţinut 
un fapt: cererea dumneavoastră de înscriere în Partidul Co- 
munist Român. 

— Întocmai, am făcut o cerere de înscriere în Partidul 
Comunist. 

— Pentru acest motiv americanii refuză să vă numească în 
funcţie, spuse Zaig Burian. V-aţi înscris în Partidul Comu- 
nist Român. Legile americane sunt necruțătoare în această 
privinţă. Orice persoană care a aparţinut Partidului Comu- 
nist, fie chiar şi pentru o oră, nu poate fi numită într-un post 
public, iar dacă este vorba de un străin i se refuză până şi 
dreptul de a intra în Statele Unite. 

Pilat reflectă câteva momente. Dacă astfel erau legile 
americane, refuzul numirii sale era unul logic. Nu mai avea 
ce să mai pretindă. Nu mai avea nimic de spus. Trebuia să 
se descurce din nou singur. Îi părea doar rău că fusese de 
acord să părăsească Franţa. 

— Ceea ce e şi mai grav, e cazul socrului dumneavoastră, 
Ion Costache. Ştiţi că el a fost înscris în categoria suspecți- 
lor. Asta, din punctul de vedere al ordinii publice. 
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— Socrul meu — Costache — face parte din categoria sus- 
pecților? întrebă Pilat. Tata Costache e suspect? Cu nepu- 
tinţă. Ridicol e puţin spus! 

— Ion Costache a părăsit Canada, spuse Burian. Canada 
este o ţară democratică. Pentru ce anume socrul dumnea- 
voastră nu a putut să se încadreze într-o democraţie? O între- 
bare pe care şi-o pun americanii. Am citit raportul lui Costa- 
che... Munca în Canada era inumană: lucra la construcţia de 
căi ferate, într-o zonă îngheţată, salariile erau mari, dar viaţa 
era foarte scumpă, nu-i rămânea nimic. Dacă muncitorii vo- 
au să mănânce în fiecare zi, trebuiau să se îndatoreze la can- 
ună... Să admitem că muncitorii erau exploataţi. Totuşi ame- 
ricanii nu pot să înţeleagă că un om a părăsit o democraţie 
pentru faptul că a dat de un patron care îl exploatează. Emit 
o altă ipoteză. Pentru americani, oricine abandonează o ţară 
democratică este un suspect, este un individ care nu poate să 
suporte democraţia. 

— Vom încerca din nou să emigrăm, ca şi mai înainte. În 
Venezuela poate. 

— Altceva, spuse Burian. Emigraţi cât mai repede posibil. 
Conflictul începe să capete proporţii noi în Extremul Ori- 
ent. Astăzi, este războiul din Coreea. Va urma cel din China. 
La o săptămână după intrarea în război a Chinei va izbucni 
conflictul european. 

— După pace, din 1945, războiul nu a încetat, spuse Pilat. 

— Dacă izbucneşte războiul în Europa veţi fi închişi fără 
termen, spuse Burian. Dumneavoastră, ca fost membru al Par- 
tidului Comunist Român, şi socrul dumneavoastră, Ion Costa- 
che, pentru că a părăsit fără motiv o ţară democratică. Vă spun 
aceasta fără ocolişuri. I-am scris lui Aurel Popescu că sunteţi 
în primejdie. Listele cu cei care trebuie să fie închişi în lagăr, 
în caz de conflict, sunt deja stabilite. N-am putut să fac ni- 
mic. Amândoi sunteţi pe listele celor care vor fi închişi. 

Se făcu linişte. 
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— Ca prieten, pot să vă ajut să emigraţi, spuse Burian, am 
relaţii. Acum pot să emigreze şi intelectualii. Nu veţi pu- 
tea emigra însă niciodată în S.U.A., dar există şi alte ţări pe 
acest pământ. Pot să vă ajut. Pentru Costache este cu nepu- 
tinţă să fac ceva. Nimeni nu mai poate să facă ceva pentru 
el. Trebuie să rămână în Germania. Porţile emigrației sunt 
închise definitiv pentru el. Trebuie să rămână aici şi să aş- 
tepte evenimentele. El a trecut în categoria hard core. 

— În ce categorie? 

— Hard core, repetă Burian. Categoria rebuturilor, a lu- 
crurilor inutilizabile. 

— N-aţi văzut că nu mai are decât un singur dinte? 

— Şi pentru asta tata Costache a devenit un deşeu, un 
hard core? A suferit atâta. 

— Nu spun eu asta. Este formularea oficială americană. 
Avem în jur de un milion de oameni care au boli incurabi- 
le, infirmităţi ori care sunt bătrâni. Nişte epave. Nu mai pot 
figura pe nici o listă de emigrare. Pe nici o listă din lume. 
O scursură, rebuturi, deşeuri: hard core, reziduuri. Aceasta 
este denumirea oficială. Aţi văzut cartea de identitate a lui 
Costache? Este o legitimaţie de hard core, de deşeu. Scrie 
deasupra. Ştiu că e dureros să scrii pe fruntea cuiva: deşeu, 
om de nimic, dar americanii nu sunt preoţi. Nu le poți cere 
să se comporte ca nişte preoţi. Aceşti indivizi sunt o zgură, 
elemente din care nu se mai poate extrage nimic. L-aţi vă- 
zut pe Costache. Este socrul dumneavoastră. Ştiu. Dar tre- 
buie să recunoaşteţi că este un hard core, un rebut. 

— Vă mulţumesc, spuse Pilat. Regret doar că el a trebuit 
să facă atâta drum ca să vină aici pentru a primi marca hard 
core, pe frunte, precum animalele a căror carne nu mai e 
bună de consum, stricată. Vă mulţumesc. 

— Fiţi atenţi, spuse Burian. În fiecare noapte poate să 
se întâmple ceva şi atunci veţi fi arestaţi. Nu-i de glumă. 
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Orice persoană al cărei trecut politic nu este curat sută la 
sută va fi arestată. Amândoi sunteţi pe liste. Şi dumnea- 
voastră, şi Costache. Hotărâţi-vă să plecaţi cât mai este 
încă vreme. Dacă rămâneţi aici nu aveţi decât o singu- 
ră şansă. Aceea de a fi arestaţi. Grăbiţi-vă, vă mai spun o 
dată, grăbiţi-vă! 

— Mă voi grăbi, spuse Pilat. 


V 


lon Costache îl aştepta pe Pilat înaintea intrării. Avea 
flori în mână. Trebuiau să meargă amândoi la cimitir. La 
mormântul Doinei- Australia. Costache cumpărase flori şi 
lumânări. Florile albastre îi străluceau în priviri. Avea o că- 
maşă curată. Bocancii lui mari îi luceau. Privindu-l, Pilat 
simţi cum ochii 1 se umplură de lacrimi. 

„Cum poţi să spui despre un om că este un deşeu? Nici 
un om nu este deşeu...” 

Pilat urcă în tramvai împreună cu Costache. ÎI privea: 
reziduu, hard core, care nu putea să fie primit în nici o ţară 
din lume, în nici o ţară civilizată. Hard core, care trebuie să 
rămână şi să putrezească într-un loc! 

— Tată, spuse Pilat, în această noapte ne întoarcem în Ro- 
mânia. Înţelegi? 

— Este prima oară când mă simt cu adevărat bine, spuse 
Costache. Aveam impresia că totul va fi în ordine şi că tu 
vei obține un post. 

Costache strânse în mâna sa bucheţelul de violete: flori 
pentru mormântul micuţei Doina-Australia. 

— Nu vor să-mi dea acest post, spuse Pilat. Nu e vorba 
însă doar despre asta. Ne aflăm pe listele persoanelor care 
pot fi arestate. 

— Să ne aresteze? întrebă Costache. Dar ce-am făcut? 
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— Nimic, nimic, răspunse Pilat. În această noapte ple- 
căm. Vom fi împuşcaţi de santinele ori vom trăi în munţii 
noştri, în pădurile de la Piatra, în Munţii Neamţului. 

Pilat îl prinse de umăr pe Costache. 

Tramvaiul se opri în faţa cimitirului. Costache strângea 
din ce în ce mai tare buchetul de violete. 

— Tată, eşti pe listă, în categoria hard core, a deşeurilor, 
a drojdiei! Tu nu poți să intri în nici o ţară din lume. Poţi să 
stai aici şi să cerşeşti, să putrezeşti şi să-ţi aştepţi moartea. 
Ori să aştepţi să fii arestat, căci au fost stabilite listele cu cei 
care trebuie să fie arestaţi. Şi numele de Costache figurează 
printre primele pe listă. 

— Arestaţi? spuse Ion Costache. Eu n-am fost niciodată 
arestat. 

— O să fu acum. Eşti pe lista americanilor, deoarece ai 
părăsit o ţară democratică, Canada. Asta te face suspect. E 
un motiv de arestare. 

— Doar ţi-am explicat, nu se putea trăi acolo. 

— Este o ofensă adusă democraţiei. Cel care nu rămâne 
într-o ţară democratică devine suspect. 

Costache nu înţelegea. Ceru lămuriri. 

— Să fi rămas în Canada? întrebă el. Dar aş fi fost mort 
dacă aş mai fi rămas acolo! 

Mergeau încet pe aleile cimitirului. Costache ţinea bu- 
chetul de violete în mână. 

— Şi tu ce-ai mai făcut Petre? Şi pe tine vor să te aresteze? 

— Şi eu sunt suspect, spuse Pilat. Sunt suspect pentru că 
am încercat să rămân în România; pentru că nu am fugit în- 
dată şi că am încercat să trăiesc cu comuniştii. E suspect. 
Un motiv de arestare. 

Se opriră înaintea unui mormânt cu o cruce de lemn. Pe 
cruce era scris: Doina-Australia Pilat. 

Îngenuncheară. Costache aşeză violetele pe pământul 
umed. Pilat văzu că nu era un buchet, ci două. 
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— Unul pentru Maria, altul pentru cea mică, pentru înge- 
rul nostru. 

Costache luă două lumânări. Aprinse una şi o înfipse în 
pământ. 

— Pentru Maria. Dumnezeu să o pomenească în Împără- 
tia Sa! 

Aprinse şi cea de-a doua lumânare şi o înfipse în pământ. 

— Pentru Doina, Dumnezeu să primească! 

Se uitară la violetele aşezate pe pământul umed de la 
mormânt şi la lumânările care ardeau cu flacără plăpândă. 
Se gândeau. 

— Ce crezi, Ileana să mai trăiască oare? întrebă Costache. 

Pilat nu răspunse. Luminile ardeau încet. Se gândeau la 
Piatra, la Ileana, la Maria, la Doina. 

— De ce-au spus că eu sunt un deşeu? întrebă Costache. 

— Pentru că nu mai ai dinţi. Pentru că eşti bătrân, bolnav. 
Pentru că eşti suferind. 

— Dumnezeu să-i ierte! spuse Costache înaintea mor- 
mântului şi apoi se întoarse către Pilat: plecăm în această 
noapte. În pădurile noastre nimeni nu ne va spune că sun- 
tem hard core. Nimeni. 

— Tată, nu eşti hard core, nici un om nu e hard core! 

Costache plângea aşa cum plânge o femeie, pentru prima 
oară în viaţa lui. Se uitară spre soare, ca să-şi dea seama cât 
timp mai era până seara, când ei urmau să plece acasă. Soa- 
rele strălucea deasupra cimitirului. 

Umbrele lor cădeau peste morminte; peste toate mormin- 
tele, înşirate de-a-lungul aleri, împreună cu umbra crucilor. 


Cartea Umilinţelor III 


I 


Înainte să plece în călătorie, Aurel Popescu a trecut pe la 
Comandamentul Forţelor Atlantice. A semnat ultimele ra- 
poarte. A discutat cu Zaig Burian, care trebuia să-l înlocu- 
iască. Şefii i-au dat ultimele dispoziţii. Milan Paternik îl aş- 
tepta în maşină. Plecară împreună. Tăceau. Maşina traver- 
sa oraşele şi satele distruse din Wurtemberg. După moartea 
mamei sale, caritabila doamnă Debora Paternik, Milan a 
fost destituit de tatăl său. Germanii l-au arestat. A fost în- 
chis cu Aurel Popescu până la sfârşitul războiului şi eliberat 
în ziua Victoriei. Era pe listele victimelor fascismului, ca şi 
Aurel Popescu. Apoi, la fel ca şi Popescu, a fost numit con- 
silier politic la Comandamentul american. 

Avea acum o lună de concediu şi voia să plece cu Aurel 
Popescu în Italia, ca să se odihnească. 

— De ce ţii neapărat să treci prin Triest? întrebă Aurel Po- 
pescu. Triest este oraşul cel mai trist din Europa, mai trist 
decât Berlinul, mai trist decât Viena. Viena, Berlinul sunt 
ocupate de cele patru mari puteri. În afară de cei patru ocu- 
panţi, Triest e condus şi de autorităţi italiene şi slave. Un 
oraş strangulat de şase poliţii. Trebuie să evităm Triestul. Te 
vei distra mai bine la Roma. 

— Ţin neapărat să rămân un timp la Triest, răspunse Mi- 
lan Paternik. Mă vei lăsa aici şi-ţi vei continua drumul. 
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Aurel Popescu îl cunoscuse pe Milan Paternik la Buchen- 
wald. Ştia că exterminase opt sute de mii de evrei în ţara slavi- 
lor de sud. Era un om care nu se încurca cu sentimentele. 

— Patria e ceva de care nu te poţi vindeca, spuse Milan 
Paternik. Vreau să merg la Triest pentru a atinge pământul 
patriei mele fie şi cu un deget. Să simt văzduhul, vântul, 
mirosul pământului patern. Tot timpul m-am văzut ca un 
individ fără rădăcini. M-am înşelat. Nici o cultură, nici un 
rafinament nu poate să te detaşeze complet de patrie. Nu te 
poţi separa de propriul trup. Patria e ca o prelungire a cor- 
pului fiecărui om. Glasul pământului la exilați e precum do- 
rinţa de dragoste ce apare la anahoreţi, în sigurătate, în tim- 
pul nopţilor de vară. Este un lucru care există în sânge şi nu 
poate fi ucis. Care iese din timp în timp la suprafaţă. Do- 
rința de patrie seamănă într-un anume fel cu aceasta. Toate 
continentele lumii nu pot să te facă să uiţi acest cântec al lui 
Lorelei, al pământului natal, care te cheamă atunci când nu 
te aştepţi. Tu n-ai simţit niciodată asta? 

— Ce vrei să faci la Triest? Să priveşti deasupra sârmei 
ghimpate de la frontieră pichetele gardienilor ţării tale? 
Asta vrei? 

— Nimic mai mult, spuse Milan Paternik. Voi fi fericit 
să-mi văd pământul. Îmi este suficient. Trăiesc cu nostalgia 
lui. Într-o zi, o să ţi se întâmple şi ţie. I se întâmplă oricărui 
om, fără excepţie. 

În timpul călătoriei nu au mai vorbit de patrie. La Triest, 
în timp ce Aurel Popescu s-a oprit într-un restaurant, Milan 
Paternik a plecat singur, pe jos, către cartierul din estul ora- 
şului, spre frontiera ţării sale. A arătat cartea de identitate 
funcţionarului Forţelor Atlantice, patrulelor engleze, ame- 
ricane, italiene, slave. 

S-a oprit aproape de bariera de la sârma ghimpată care 
separa teritoriul internaţional al oraşului Triest de ţara slavi- 
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lor de sud. A privit de cealaltă parte. Milan Paternik se năs- 
cuse în exil, trăise în exil. Petrecuse doar câţiva ani în patria 
sa. Pământul ţării sale îl atrăgea însă acum cu o dragoste ne- 
spusă. Nu putea să-şi explice ce i se întâmplă. N-avea nici 
o explicaţie logică, cum nu există nici o explicaţie logică în 
dragoste. Milan și-ar fi dorit să audă cuvinte pronunţate în 
limba maternă, să vadă casele albe ale ţării sale situate din- 
colo de sârma ghimpată. Privindu-le, pulsaţiile sângelui îi 
creșteau, pupilele i se măreau, pulsul se accelera ca atunci 
când ochii cuiva se măresc când se apropie de fiinţa iubită. 

Îşi scoase mănuşile. Le puse în buzunar. Se descoperi. 
Santinelele engleze din zona internaţională şi santinelele 
slave din patria sa îl priveau prin binoclu. Milan Paternik 
era în legalitate. Nu depăşise linia de demarcaţie. Era un tu- 
rist ca oricare altul. 

Se auzea telefonul de la poşta de frontieră din patria sa. 
Soneria pătrunse în trupul lui Milan Paternik ca un curent 
electric. Apoi se auzi glasul santinelei răspunzând la telefon. 
Nu se înțelegeau vorbele, ci doar intonaţia limbii materne. 
În gura soldatului un singur cuvânt se putea înţelege — Ure- 
du, ceea ce înseamnă: „În ordine, Okay, all right”. În sufletul 
lui Milan Paternik totul era acum Uredu — în ordine. Privea 
peisajul patriei sale cu ochi mari. Aspira, cu buzele întredes- 
chise, cu nările dilatate, parfumul pământului necultivat din 
zona de frontieră. Lăsă cuvântul să-i cânte în urechi, îl lăsă 
să se aşeze acolo, să se înveşnicească. 

Soldatul slav din faţa lui Milan Paternik îl privea iscodi- 
tor. Cu mitraliera în mână. Santinela slavă vedea bine că stră- 
inul nu încălcase pământul pe care-l apăra cu arma automată. 
Milan Paternik părea că vrea să înghită cu ochii şi cu buzele 
pământul de dincolo de sârma ghimpată, acel pământ pe care 
santinela îl apăra. Soldatul îi ghici gândul. ÎI examină din 
nou pe Milan Paternik cu binoclul. Nu înţelegea de ce acest 
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străin privea cu atâta interes pământul pe care el îl apăra. Nu 
erau decât cei doi. Faţă în faţă. De o parte a sârmei ghimpa- 
te soldatul slav cu binoclu şi mitralieră, atent şi neîncrezător; 
de cealaltă parte, Milan Paternik, care aspira pământul inter- 
zis prin nările sale, prin ochii săi, cu gura, cu fiecare por al 
corpului său. Jocul nu putea să mai dureze însă multă vreme. 
Soldatul, apărător al patriei, simţea că era absorbit ceva din 
pământul pe care îl apăra. Sarcina soldatului era să-şi ape- 
re patria. Îndreptă mitraliera spre Milan Paternik, pentru a-l 
înfricoşa şi a-l opri să mai privească cu atâta insistenţă pă- 
mântul slavilor. Milan Paternik surâse amical, privind ţeava 
mitralierei care apăra pământul ţării sale. Santinela luă surâ- 
sul drept o provocare. Apăsă încet pe trăgaci şi o ploaie de 
gloanţe de automat trecu prin trupul lui Milan Paternik. Se 
prăbuşi pe spate, de cealaltă parte a liniei de demarcaţie. 

Milan Paternik ar fi putut să cadă cu faţa în jos, pe piept. 
Atunci trupul său s-ar fi lăsat de cealaltă parte a liniei de de- 
marcaţie. Capul şi pieptul ar fi putut să atingă pământul tà- 
rii sale. Ar fi putut să moară cu fruntea pe pământul patern. 
Însă Milan Paternik a căzut pe spate, vărsându-şi sângele pe 
pământ străin, în zona internaţională din Triest. 

Respirația caldă, suflul cel mai cald al respirației umane, 
suflul spasmului de dinaintea morţii, a fost absorbit de un 
pământ străin. Buzele uscate ale lui Milan Paternik căutau 
pământul. Buzele omului caută întotdeauna pământul înain- 
tea morţii, însă buzele sale nu aflară decât un pământ străin. 
Nu era pământul patriei. Buzele sale căutau profunzimea, 
dar în spasmul morţii, gura lui Milan Paternik se umplu de 
pământ străin. 

Fu dată alarma. La Triest erau incidente la frontieră de 
mai multe ori pe zi. De această dată, poliţia celor patru puteri 
protestă energic. Milan Paternik fusese împuşcat fără nici un 
motiv de către un slav, pe un teritoriu internaţional. 
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— Voia să treacă de acolo aici, spuse gardianul, voia să 
treacă. 

— Nimeni nu încearcă să treacă clandestin la unsprezece 
dimineaţa, replică englezul. 

Au vrut să stabilească circumstanţele incidentului. Nu 
erau clare. În ajun, englezii împuşcaseră un slav. De această 
dată, slavii împuşcaseră un cetăţean în zona internaţională. 

— Suntem la egalitate, concluzionară grănicerii. Unu la 
unu. leri, voi aţi omorât din oamenii noştri, astăzi, noi am 
omorât unul dintre ai voştri. Afacerea se clasează. Unu la 
unu. 

— Uredu? întrebă slavul. 

— All right, răspunse englezul. Okay! 


Un jeep transportă corpul lui Milan Paternik la morga 
din oraş. I-au fost verificate actele. A fost înștiințat Aurel 
Popescu. 

Comandamentul american a luat asupră-şi sarcina înhu- 
mării lui Milan Paternik, datorită faptului că el era funcţi- 
onar al acestui comandament. Aurel Popescu a fost obligat 
să plece. Îi părea rău că nu a putut să asiste la înmormânta- 
re. Programul său era stabilit din ceas în ceas. Avea bilet de 
avion şi întâlnirile lui luaseră sfârşit. Nu putea să mai rămâ- 
nă pentru funeralii. S-a recules câteva clipe înaintea trupu- 
lui neînsufleţit al lui Milan Paternik. În spatele lui mai pri- 
veghea cineva. Un străin. Când Popescu vru să plece, stră- 
inul se opri şi se prezentă. Era reprezentantul comunităţii 
evreieşti din Triest. 

— Comunitatea a intrat în legătură cu Comandamentul 
american. Defunctul va fi înmormântat prin purtarea noastră 
de grijă, cu toate onorurile ritualului nostru religios. 
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Mai apărură doi evrei. Erau acum trei membri ai Comu- 
pităţii. Voiau să-l transporte pe mort în cimitirul lor. Aurel 
Popescu era palid. Se gândea că Milan Paternik extermina- 
se opt sute de mii de evrei în timpul cât a condus Poliţia în 
ţara slavilor de sud. 

— Mama prietenului meu, Milan Paternik, era evreică, 
spuse Aurel Popescu, însă el, defunctul, nu aparţinea reli- 
giei mozaice. Cel puţin după câte ştiu eu. Cred că ar fi un 
exces de... 

— Dacă mama sa era evreică, şi acest fapt reiese din ac- 
tul de stare civilă, şi el era evreu, spuse delegatul Comuni- 
tăi. Faptul că n-a fost practicant n-are nici o importanţă. 
Se întâmplă adesea la evrei ca aceştia să uite că sunt evrei... 
Datoria noastră de coreligionari este să le dăm după moar- 
te onorurile cuvenite, chiar dacă nu au făcut nimic pentru a 
Je merita. E datoria noastră. Comunitatea se va ocupa, prin 
urmare, de el. 

Aurel Popescu înţelese că era inutil să mai insiste. N-ar 
fi putut să-i oprească pe evreii din Triest să-l înmormânteze 
pe Milan Paternik în cimitirul lor. Citiseră în acte că mama 
lui a fost evreică şi nu găsiseră nimic la rubrica „religie”. 
Era în zadar deci să încerci să-i opreşti. 

— Înmormântaţi-l atunci după ritualul mozaic, în cimiti- 
rul evreiesc, spuse Aurel Popescu. 

Părăsi rapid Triestul, fără să se uite înapoi. 

Faptul că Milan Paternik, călăul evreilor, era condus la 
cimitir şi plâns de Comunitatea israelită îl mira. Era o im- 
pietate. Ar fi vrut să se întoarcă şi să spună adevărul. Evreii 
din Triest erau în majoritatea lor refugiaţi din statul slavilor 
de sud, rude ale evreilor asasinați de Milan. El urma să fie 
înmormântat alături de victimele sale ori de rudele victime- 
lor sale. Să fie împreună cu ele pentru eternitate. Aurel Po- 
pescu îşi aminti de un scriitor francez antisemit, care trăia 
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în Austria sub un nume fals şi care trecea drept evreu, ca să 
scape de pedeapsa capitală. Fusese înmormântat ca şi Mi- 
lan de comunitatea israelită, într-un cimitir evreiesc. Câteva 
săptămâni mai târziu au aflat adevărata identitate a mortului 
şi cadavrul a fost aruncat pe deasupra zidului, noaptea, afa- 
ră din cimitir. Într-o noapte, poate că şi Milan Paternik va fi 
aruncat peste zidul cimitirului din Triest... 


II 


Aurel Popescu a ajuns în Palestina obsedat de moartea 
lui Milan Paternik. 

Nu putea să-şi imagineze Comunitatea evreiască din 
Triest conducându-l pe Milan Paternik la cimitir şi pe evrei 
cu ochii în lacrimi în urma sicriului. 

Privea construcţiile în stil american ale noului stat. Voia 
să vadă totul, să înregistreze totul. Călătoria lui în Palesti- 
na era o călătorie de informare. Mai mult, el trebuia să ia 
contact cu evrei de origine română şi să controleze pulsul 
națiunii. 

„Poporul lui Israel are ceea ce se cheamă «ghinion», se 
gândea Aurel Popescu în timp ce avionul ateriza pe pămân- 
tul Țării Făgăduinţei. De mii de ani poporul evreu visează că 
el este poporul ales, care are misiunea să guverneze planeta. 
Evreii au făcut toate eforturile pentru a ajunge la dominaţia 
mondială. De fiecare dată când au fost aproape să-şi realize- 
ze visul, aşa cum le-au promis profeţii lor, au eşuat însă fără 
nici un motiv. Au eşuat, au avut ghinion. Au inventat mar- 
xismul — o bună cale pentru a ajunge la dominaţia mondială. 
Au făcut revoluţia rusă. Au reuşit. Le rămânea să cucerească 
lumea. În momentul în care ei au creat primul stat comunist 
au fost izgoniți din Rusia, în frunte cu Troțki. Apoi au încer- 
cat să conducă lumea creând Societatea Naţiunilor Unite la 
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Geneva, tot prin manevre evreieşti... însă Statul mondial gu- 
vernat de evrei a eşuat din nou. Numai în cel de-al Doilea 
Război Mondial evreu au avut şase milioane de morţi. Un 
evreu din trei, dar au câştigat. La sfârşitul războiului evre- 
il posedau cea mai importantă uzină din lume, cu care ar fi 
putut să domine planeta: uzina bombelor atomice din Sta- 
tele Unite. Preşedintele acestei uzine, David Lilienthal, era 
un evreu originar din Europa Centrală. În momentul în care 
ei puteau să distrugă o jumătate de milion de japonezi cu o 
singură bombă, englezii îi ţineau închişi în lagăre, înconju- 
rate cu sârmă ghimpată, pe malurile Mediteranei şi ale Mă- 
rii Roşii. Inexplicabil. Ghinion... Evreii au creat, în sfârşit, 
acest stat Israel, şi, ei bine!, deşi era statul lor, ei trebuiau să 
intre aici în mod clandestin. De îndată ce englezii îi surprin- 
deau că intră aici, îi închideau în lagăre înconjurate de sâr- 
mă ghimpată. Englezii au părăsit Palestina şi evreii au rămas 
singurii stăpâni în ţara lor. Primele lucruri pe care le-au con- 
struit în noul lor stat au fost însă lagărele de concentrare. Şi 
le-au construit singuri. De îndată ce un nou evreu soseşte în 
statul Israel el este primit într-un lagăr înconjurat de sârmă 
ghimpată, într-un Shaar Aiyyah, gate of imigration’. Toate 
frontierele lor sunt închise cu sârmă ghimpată, asemenea la- 
gărelor. Acum, când ei sunt singuri şi când creştinii nu mai 
sunt acolo pentru a-i persecuta pe motive religioase, se per- 
secută între ei tot pentru aceleaşi motive.” 

În momentul în care Aurel Popescu ieşea din aeroport, 
cu valiza în mână, auzi că-l strigă cineva. Era Varlaam. 

— Cerul te-a trimis, spuse Varlaam. Trebuie să mă scoţi 
de aici. 

Varlaam se îngrăşase. Era bine îmbrăcat. 

— Nu arăţi rău, spuse Popescu. De unde putem să luăm 
un taxi? 


! Poartă a imigrării. 
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— Azi e sâmbătă, spuse Varlaam. Nu sunt taxiuri. Trebuie 
să mă scoţi de aici. Dacă nu mă scoţi din Palestina, nu te las 
să pleci. Dacă tu nu poţi, nimeni nu va putea vreodată. 

A doua zi, Aurel Popescu îl însoţi pe Varlaam la Ministerul 
Culturii. Era ministerul care avea cea mai mare autoritate. 
Toate problemele statului depindeau de el. Popescu interve- 
ni cu plăcere în favoarea prietenului său. În acest fel el avu 
ocazia să cunoască moravurile din viaţa noului stat. La Mi- 
nisterul Culturii au fost primiţi de un funcţionar de rangul 
doi. Birourile erau mari. Te-ai fi crezut în Statele Unite ale 
Americii, nu la Tel Aviv. 

— Sunt locotenentul aviator David Ozia, spuse Varlaam. 

Întinse actele, puse pe birou ordinul de zi, decoraţiile, 
ziarele care vorbeau despre faptele sale de bravură în lup- 
ta împotriva arabilor. Funcţionarul se ridică şi-i îi strânse 
mâna lui Varlaam. 

— Sunt extrem de onorat să fac cunoştinţă cu un erou. 
Eroii războiului pentru apărarea patriei au dreptul la toate 
onorurile. Cu ce-aş putea să vă fiu de folos? 

— Doresc o viză de ieşire din Israel, spuse Varlaam. 

— O viză de ieşire din Israel? întrebă funcţionarul. De ce 
să părăsiţi Israelul? 

— Nu pot să mă adaptez, răspunse Varlaam, sunt diferenţe 
prea mari. Aici totul este organizat pe baze religioase. Eu am o 
altă religie. Datorită acestui fapt, mă aflu în afara societăţii. 

— Cel ce a emigrat în Palestina rămâne aici, răspunse 
funcţionarul. 

Avea o voce frumoasă şi caldă. 

— Eu nu sunt un emigrant, spuse Varlaam. Nu sunt nici 
măcar evreu. 

— Sunteţi un cetăţean al statului Israel, spuse funcționa- 
rul. Ba mai mult, un cetăţean de elită. Reiese limpede după 
documentele dumneavoastră. 
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— Actele mele adevărate au fost distruse. A fost prima 
condiţie pentru angajarea mea în armata statului Israel: 
distrugerea tuturor actelor mele şi primirea unui nume de 
luptător. 

— Îmi pare rău, dar nu reiese din actele dumneavoastră că 
numele ar fi unul de luptător. 

— Aşa e, spuse Varlaam. Priviţi-mă şi credeţi, vă rog, că 
vă spun adevărul. Suntem aici, la Departamentul Cultelor. 
În afară de legi şi de acte, aici funcţionarii cunosc o lege 
mai înaltă, legea lui Dumnezeu. Este Legea Eternă. Vă rog 
să-mi faceţi dreptate după această lege. Sunt un om necă- 
jit. Vă rog să mă ajutaţi. Nu mai pot să trăiesc aici. Vreau să 
plec. Sunt un om, un om cu necazuri. În cărţile voastre sfin- 
te, în Tora, este scris: 

„Omul a fost creat dintru început ca persoană unică, pen- 
tru ca să se ştie că oricui suprimă o singură fiinţă omeneas- 
că, Scriptura îi impută lui aceasta ca şi cum ar fi distrus lu- 
mea întreagă, şi oricui salvează o singură fiinţă omenească, 
Scriptura îi socoteşte aceasta, ca şi cum ar fi salvat lumea 
întreagă.” 

— Sunteţi evreu? Da ori ba? întrebă funcţionarul. 

— Nu sunt evreu. Nici unul din strămoşii mei n-a fost 
evreu. 

— Nu puteţi să cereţi dreptate în numele unei legi pe care 
o încălcaţi, spuse funcţionarul. Prima lege din Tora spune: 
„Să n-adaugi nimic şi să nu scoţi nimic din legea Mea.” 
Legea spune: „/...] Oricui suprimă un singur suflet din Is- 
rael, Scriptura îi impută lui etc.” Şi „oricui salvează un 
singur suflet din Israel, Scriptura îi socotește lui aceasta 
etc.” Dumneavoastră ați înlocuit „un singur suflet din Isra- 
el” prin „o singură ființă omenească”. Este un sacrilegiu. 
Un sacrilegiu... 
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III 


Aurel Popescu o află pe Eddy Thall într-o căsuţă de pia- 
tră, construită de puţină vreme. Nu avea nici măcar var pe 
pereţi, nici apă curentă, nici electricitate. 

În camera lui Eddy Thall erau un pat şi un maldăr de va- 
lize îngrămădite unele peste altele. Se vedea bine că nu des- 
chisese niciodată aceste valize unde se aflau rochiile sale 
şi tot ceea ce îi aparţinea. În Pământul Făgăduinţei, ea nu 
avea nevoie de nici unul din aceste lucruri. Un pantalon îi 
era suficient. 

— Lucrez în această fermă colectivă, spuse Eddy Thall. 
Patria noastră n-are nevoie de actriţe bătrâne. Sunt multe ti- 
nere artiste frumoase şi talentate. Ce vreţi să facă Israel cu 
cele bătrâne? La început, am vrut să fiu profesoară. Când 
am fost desemnată să lucrez în această fermă, am vrut să 
mă sinucid, dar acum sunt fericită, mai fericită chiar decât 
atunci când jucam teatru. 

Aurel Popescu fusese informat că Eddy Thall făcuse o 
cerere de întoarcere în România încă de la venirea sa în Pa- 
lestina. Ar fi vrut să ştie dacă era adevărat. 

— A fost într-un moment de deznădejde, răspunse Eddy 
Thall. În primele săptămâni care au urmat sosirii mele în Is- 
rael totul mi se părea atât de străin, atât de sărac şi de primi- 
tiv, încât mi-am pierdut capul. Am făcut o cerere la Consu- 
latul României comuniste din Tel Aviv şi am cerut o viză de 
intrare în România. Mi s-a răspuns că intrarea în ţară îmi era 
interzisă pentru totdeauna pentru că o maltratasem pe ero- 
ina naţională Tinca Neva, pe când ea era în serviciul meu. 
De altfel, au făcut bine că mi-au refuzat viza, pentru că n-aş 
fi plecat. Această cerere a fost un act de disperare de mo- 
ment. Nimic mai mult. 

Eddy Thall râdea. Se îngrăşase mult, picioarele îi erau 
umflate. Purta o încălţăminte ce semăna cu papucii. 
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— Acum nu-mi mai trece prin cap să plec, spuse ea. De ce 
să părăsesc Israelul? 

Îşi dădea seama că Aurel Popescu îi privea picioarele 
umflate. 

— Se umflă din cauza climatului, spuse Eddy. Climatul de 
aici este unul mai puţin aspru. Mai ales că eu m-am întors 
bolnavă din Urali. Dar mă voi obişnui şi aici. Altfel spus, 
sunt mulţumită de toate. Foarte mulţumită. 

Eddy Thall cea care vorbea aşezată pe o valiză, îmbrăca- 
tă cu un pantalon bleumarin, nu mai era acea Eddy Thall din 
deşertul de nisip, nici cea din Urali, nici cea de la Varşovia 
ori Stuttgart. Era o alta, care nu semăna cu nici una dintre 
aceste Eddy Thall. 

— Am impresia că legile religioase înăbuşă viaţa unui stat, 
spuse Aurel Popescu. Un stat modern nu poate fi condus de 
către rabini. Un stat care posedă echipamente hidraulice, o 
centrală electrică, o reţea de căi ferate, nave, nu poate să stea 
sâmbăta cu braţele încrucişate, aşa cum îi cere religia. Evreii 
puteau să-şi permită una ca asta când erau un popor de păs- 
tori. Din moment ce au devenit cetăţeni ai unui stat modern 
ei trebuie să renunţe la regulile religioase făcute pentru alte 
timpuri, incomparabile cu viaţa modernă. E o aberaţie. 

— Nu, răspunse Eddy Thall energic. A practica religia ca 
la carte poate părea absurd, dar există şi ceva admirabil aici. 
La început, chiar şi eu m-am gândit că era absurd când ni 
s-a spus la fermă să nu mulgem vacile sâmbăta pentru că 
religia interzice acest lucru. Am găsit asta ca fiind absurd. 
Acum mi se pare normal. Păcat că religia nu a reuşit să-şi 
impună toate concepţiile sale! Această religie absurdă a sal- 
vat poporul evreu timp de mii de ani. Legile sunt dure. Sunt 
legi de exil, dar sunt legi salvatoare. 

— Acum exilul a luat sfârşit, spuse Aurel Popescu. De ce 
să aplici legile exilului când ai o patrie? 
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— Poporul lui Israel se află mereu în exil, chiar dacă are 
o patrie. Sunt două milioane de evrei în Palestina, spuse 
Eddy Thall, dar zece milioane de evrei se află încă în exil. 
Cum poţi să spui că exilul poporului lui Dumnezeu a luat 
sfârşit? Vom schimba legile noastre când cei zece milioane 
de evrei nu vor mai fi exilați. Acum nu e cazul. Voi, cei de 
pe margine, doar criticaţi. Eu, care sunt aici, spun că viaţa 
în Patria Eternă este frumoasă. Nespus de frumoasă. Şi sunt 
fericită aici. 

Aurel Popescu ar fi vrut să ştie dacă Eddy Thall mintea. 
Nu reuşise să-şi dea seama. 

— Ca orice artistă, trebuie să declam. Dar de această dată 
nu va fi un poem. Vreau să recit un verset extras din Nu- 
meri: Dusu-ne-ai Tu oare în ţara unde curge lapte şi miere 
şi datu-ne-ai Tu oare în stăpânire ţarinile şi viile ei? Ştiu: 
Pământul Făgăduinţei nu este un pământ. Pământul Făgă- 
duinţei este de piatră. Ni s-a promis pământul şi ni s-a dat 
piatra, dar e bine aici. 

— Deci vă simuţi bine în Patrie? o întrebă Aurel Popescu. 

Eddy 'Thall îl privi fix: 

— Ştii care este patria unei femei, Aurel Popescu? Patria 
unei femei este Tinereţea. Doar acolo este ea fericită. Mi-am 
pierdut patria, adică tinereţea, şi nu o voi mai afla vreodată. 
Oamenii, popoarele, pot să se întoarcă în patriile lor materi- 
ale. Patria unei femei ţine de vârstă. Am pierdut-o pe a mea 
pe vecie. Acum sunt o apatridă, o heimatlos!. E nefolositor să 
caut un lucru pe care nu mai pot să-l regăsesc. Rămân aici şi 
voi muri în exil pentru că bătrâneţea este exilul unei femei. 
Înţelegi? Fiecare femeie se află în exil când ajunge bătrână. 
Odată tinereţea trecută, nu mai poţi să guşti decât bucurii- 
le exilului. Prea puţin contează locul în care mă voi afla în 
acel moment: în R.P.R. ori în S.U.A. ori în U.R.S.S. — pentru 


! Fără patrie. 
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că acum ţările nu mai au nume, ci iniţiale —, eu voi fi mereu 
exilată. Nu-mi mai rămân decât bucuriile exilului, care sunt 
uneori iuți, alteori amare, niciodată dulci, dar care sunt totuşi 
bucurii. Încep să iubesc animalele. Munca la fermă mă um- 
ple de încântare. Mă consolez cu vitele. Cunoşti poemul lui 
Walt Whitman: 
Cred că aş putea să-mi schimb viaţa; m-aş întoarce să 
trăiesc cu animalele. 
Sunt atât de liniştite şi sigure de sine... 
Stau şi le privesc îndelung. 
Nu-şi ies din fire şi nu se plâng nicicum de soarta lor, 
Nu cunosc nopţi de veghe şi de lacrimi pentru păcatele 
lor, 
Nu mă îngreţoşează discutând despre datoria lor 
înaintea lui Dumnezeu, 
Nici unul nu e nemultumit, nici unul nu e cuprins de 
patima avutiei, 
Nici unul nu îngenunchează înaintea altuia, 
Nici înaintea vreunui strămoș care a trăit cu mii de ani 
înainte, 
Nici unul nu este respectabil sau mizerabil pe lume. 
Aurel Popescu se ridică. 
— Sper că-mi veţi scrie, spuse el. Dacă într-o zi pot să vă 
fiu de folos, vă rog să-mi scrieţi. 
— Nu, răspunse Eddy Thall, de ce să vă scriu? Nu mai 
scriu nimănui. Nimănui. Niciodată. Chiar niciodată. 


IV 


În felul în care Sovietele făcuseră din Tinca Neva, fără 
ca aceasta să-şi fi dorit, o eroină legendară, americanii vo- 
iau să facă din Anatol Barsov un erou legendar, care nemai- 
putând să suporte persecuția sovietică se refugiase la ei cu 
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un avion. Desigur, Anatol Barsov nu voia să fie un erou şi, 
chiar dacă ar fi vrut, nu ar fi putut. 

Se afla în Statele Unite de un an. Pentru el, toate mer- 
geau din ce în ce mai rău. Acum, venise din nou la prietenul 
său Igor Poltarew. Nu locuiau împreună. Se vedeau destul 
de rar. Afacerile lui Poltarew erau prospere. Totul îi mergea 
din plin. Scria articole pentru ziare şi reviste şi câştiga des- 
tui bani. Anatol Barsov lucrase într-o fabrică de confecţii. 
Fusese concediat. Din nou fără slujbă. Era slab, ras prost şi 
deprimat. 

— Vreau să mă întorc în ţara mea, spuse Anatol Barsov. 
Am venit să-ţi spun că vreau să mă întorc în patrie. 

Igor Poltarew se stăpâni. Ar fi vrut să-l ia pe Barsov de 
umeri şi să-l îmbrâncească afară. 

— Aş vrea să te rog să-mi mai împrumuţ nişte bani, nu 
mulţi, îl rugă Barsov. Sunt fără locuinţă de două zile şi frânt 
de oboseală. 

— Mi-ai spus că vrei să te întorci în Rusia, spuse Polta- 
rew. N-are decât să-ţi dea bani Stalin. De ce vii la mine? 

Poltarew îl prinse pe Anatol de umeri şi-i făcu vânt din 
casă. Ţipă la el: 

— Dacă nu te întorci la Stalin al tău, te previn că voi cere 
americanilor să te trimită acolo ca pe un dublu trădător. 

Anatol Barsov ieşi în stradă. 

Se îndreptă către uzina de confecţii la care lucrase. Aici 
cunoştea un american comunist care-i dăduse de nenumă- 
rate ori sfatul de a se întoarce în Rusia. Ar fi vrut să stea de 
vorbă cu el. Pe american îl chema Ballin. 

— Vreau să mă întorc în ţara mea, spuse Barsov, cum să 
fac? 

— Când voi termina munca, la ora şase, te voi conduce la 
Consulatul sovietic, spuse Ballin. Consulatul îţi va da docu- 
mentele şi vei putea să pleci. 
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Seara, Barsov, însoţit de Ballin, a mers la Consulatul so- 
vietic şi a depus aici o cerere de întoarcere în Rusia. 

În clipa despărțirii, Ballin i-a spus: 

— Mâine să mă aştepţi în faţa uzinei şi vom merge încă o 
dată la consulat. Îţi vor da documentele. 

Barsov îi mărturisi că nu mai avea un sfanţ şi că nu ştia 
unde să doarmă. 

Ballin îi întinse câteva bancnote. Nu era mult. Barsov 
intră într-o cafenea. Se simţea rău. Ar fi vrut să bea ceva. A 
comandat o bere. Doi oameni s-au aşezat lângă el. Barsov 
avea impresia că este urmărit. Bău berea şi ieşi repede. 

Nu avea destui bani ca să meargă la hotel, dar ştia un loc 
în apropiere unde ar fi putut să doarmă, închiriind un scaun 
cu ora. O coardă trecută pe sub ceafă îi va susţine capul. 

Barsov intră într-un bistro: 

— Două ore, spuse el. 

După obiceiul său, plăti mai înainte pentru două ore de 
somn. Chelnerul îi dădu un scaun şi îi aranjă coarda de spri- 
jin sub ceafă. Putea să doarmă ca într-un fotoliu. Mulţi oa- 
meni se odihneau astfel, dar era scump. Barsov adormi ime- 
diat. Chiar nu-şi dădu seama de sosirea chelnerului, care i-a 
ridicat coarda de sub ceafă lovindu-l cu genunchiul în spate. 
Cele două ore de somn trecuseră. 

Barsov ieşi din nou, rătăci puţin pe stradă şi intră într-un 
bar. Principalul era să treacă noaptea. A doua zi va merge la 
consulat şi poate, în curând, va lua sfârşit o astfel de viaţă... 

În bar dădu de cei doi tineri care se aşezară din nou lân- 
gă el. Unul dintre ei îl împinse pe Barsov şi-i dădu un pumn 
în coaste. Barsov se retrase. Tânărul îl lovi din nou. Bar- 
sov căzu. Alţi clienţi se apropiară şi începu bătaia. Au fost 
sparte multe sticle şi pahare. Barsov se ridică, dar fu lovit 
în faţă, în piept, în gale. Căzu. Barsov nu voia scandal. Ră- 
mase o clipă întins, apoi vru să scape, strecurându-se prin- 
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tre picioarele mulțimii strânse grămadă. Simţea lovitura de 
picior. 

— N-am făcut nimic, spuse Barsov, ce vreți de la mine? 

Între timp a apărut poliția. Toți oamenii din bar au fost 
arestați pentru scandal. 

Barsov nu înțelegea pentru ce se întâmplau toate acestea. 

Era plin de sânge. Hainele sale, cămaşa erau sfâşiate. A 
fost închis singur într-o celulă. S-a întins pe pat şi a adormit. 
Nu-i părea rău că fusese arestat, îi era teamă numai să nu fie 
reţinut şi a doua zi, căci avea întâlnire cu Ballin. 

A doua zi, Anatol Barsov fu interogat. Povesti tot ceea ce 
ştia. Patru poliţişti i-au pus o mulţime de întrebări. 

— Ce-aţi făcut ieri toată ziua? 

— Am fost la unul din prietenii mei, cu care am fugit din 
Rusia. Îl cheamă Igor Poltarew. 

Poliţiştii îl priveau surâzând, victorioși. Anatol Barsov 
nu minţea. 

— Ce-au vorbit cu prietenul dumneavoastră? 

— l-am spus că vreau să mă întorc în Rusia, spuse Barsov. 

Vorbea cu candoarea unui prunc. 

— Igor, prietenul meu, s-a repezit la mine şi m-a azvâr- 
lit afară. 

— Şi ce-aţi făcut? 

— M-am supărat, a răspuns Barsov. M-am dus la uzină. 
Voiam să cer de lucru, dar am renunţat. L-am căutat pe Bal- 
lin, unul din prietenii mei, cu care am lucrat în aceeaşi hală, 
la călcatul gulerelor. I-am spus că vreau să mă întorc în ţara 
mea. El m-a sfătuit de mai multe ori să mă întorc. N-am 
vorbit altceva cu Ballin. Am mers împreună la Consulatul 
sovietic. Am depus o cerere de repatriere. Am împrumutat 
bani de la Ballin. Am dormit două ore într-o cafenea. Nu 
aveam destui bani ca să închiriez o cameră. Am închiriat 
atunci un loc pentru două ore. 
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— A închiriat un loc pentru a dormi? întrebă un poliţist 
uluit. 

Colegii lui îi explicară că la New York existau localuri în 
care nefericiţii care nu aveau bani pentru o cameră de hotel 
închiriau scaune cu ora. 

— După aceste două ore am ieşit în stradă, continuă Bar- 
soy. Am intrat într-un bar. Doi oameni m-au îmbrâncit şi 
apoi m-au lovit. După aceasta, a început scandalul. A venit 
poliţia. Am fost condus aici. Nimic mai mult, asta-i totul. 

Poliţiştii căzură pe gânduri. Tot ceea ce Barsov povesti- 
se era purul adevăr. Totul concorda cu declaraţiile agenţilor 
care-l urmăriseră pe Barsov încă de la ieşirea din consulat, 
cu declaraţiile lui Poltarew şi cu cele ale agenţilor însărci- 
naţi să provoace scandalul care a furnizat motivul pentru 
arestarea lui Barsov. 

Barsov nu le ascunsese nimic. 

— Vreţi într-adevăr să vă întoarceţi în Rusia? întrebă unul 
din poliţişti. 

— Da, răspunse Barsov. Bineînţeles că vreau să mă întorc 
în Rusia. 

Un funcţionar aduse o hârtie şi un carneţel. Anatol Bar- 
sov recunoscu carnetul în care el îşi scria jurnalul în fiecare 
seară. Carnetul, la fel ca toate obiectele sale, fuseseră lăsate, 
ca gaj, la ultimul hotel în care stătuse, pentru că nu-şi plă- 
tise chiria. Acest jurnal intrase acum în mâinile poliţiştilor. 
Pe o foaie de hârtie era traducerea în engleză a jurnalului lui 
Barsov, bătută la maşină. 

Poliţiştii citeau nemulţumiţi însemnările zilnice ale lui 
Anatol Barsov. 

— Când aţi luat decizia de a vă întoarce acasă? 

— De multă vreme. Încă din primele zile de la sosirea 
mea în America, dar nu am avut curajul să fac acest lucru. 
Acum nu mai pot. Trebuie să mă întorc. 
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— Ştiţi că dacă vă întoarceți acasă Stalin vă va împuşca? 

— Da, răspunse Barsov. Pentru trădare. La noi, se pedep- 
seşte cu moartea. Am trădat. 

— ŞI vă întoarceţi ca să fiţi împuşcat? întrebă polițistul. 

— Sper ca pedeapsa mea să fie comutată în muncă forţată. 
Zece ori douăzeci de ani de muncă silnică. Ceea ce am fă- 
cut este foarte grav, dar, odată pedeapsa executată, voi intra 
în rândul oamenilor. 

— De ce aţi plecat din Rusia dacă sunteţi de acord cu 
regimul? 

Amintirea plecării îi făcea rău lui Barsov. 

— Răspundeţi, de ce-aţi plecat? 

— Este o întrebare pe care mi-o pun de când mă aflu aici. 
Îmi bat capul şi nu ajung să ştiu de ce. 

Politistul citi din jurnalul lui Barsov: În fiecare seară îmi 
bat capul pentru a descoperi adevăratele motive ale ple- 
cării mele. Cu cât mă gândesc mai mult înţeleg că ade- 
văratele mele motive au fost următoarele: 1) neînţelegerea 
cu soția mea; 2) neînţelegerea cu şefii mei de escadrilă; 3) 
aveam datorii pe care nu puteam să le mai achit; 4) influ- 
ența nefastă a lui Igor Poltarew. Cred că am un spirit de 
aventurier. Mi se pare că acestea sunt motivele care m-au 
incitat la trădare. 

— Din punct de vedere politic sunteţi de acord cu regimul 
sovietic? întrebă polițistul. 

— Nu m-am întrebat niciodată dacă regimul sovietic e 
bun sau rău. Niciodată. Când am sosit aici toată lumea m-a 
întrebat acelaşi lucru. Eu cred că regimul sovietic este la fel 
ca toate regimurile. Bun şi rău în acelaşi timp. 

— N-aţi suferit niciodată teroarea, nici n-aţi simţit povara 
dictaturii? întrebă polițistul. 

— N-am simţit povara nici unei dictaturi în ţara mea, răs- 
punse Barsov. 
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Se uita în ochii interpretului. Se forţa să înţeleagă bine şi 
să nu-i scape nici un cuvânt. Voia să răspundă liber, onest. 
Nu avea nimic de ascuns. 

— Democraţia Statelor Unite nu vă e pe plac? 

Barsov îşi plecă privirea. 

— Răspundeţi onest, spuse polițistul. Nu vă simţiţ în voia 
dumneavoastră în regimul de libertate şi democraţie al Sta- 
telor Unite? S.U.A. sunt ţara cea mai democratică de pe faţa 
pământului, democraţia cea mai perfectă. Nu vă e bine în 
acest regim de libertate? 

Barsov strânse din pumni. 

— Răspundeţi, ordonă polițistul, vă e bine ori nu în acest 
regim de libertate? 

— Nu, răspunse Barsov. Nu-mi e bine în această democraţie. 

— Vă e mai bine sub regimul sovietic? 

— Îmi e mai bine sub regimul sovietic, răspunse aviatorul 
Anatol Barsov. 

Cei patru poliţişti se uitară unii la alţii. Aveau cu toţii 
acelaşi gând: Anatol Barsov suferea de depresie şi trebuia 
să fie internat într-o clinică psihiatrică. Aceasta, în cazul în 
care el spunea adevărul. Pentru că trăise sub teroarea sovie- 
tică, Anatol Barsov poate că avea nervii zdruncinaţi. 

— Aţi reflectat bine la ceea ce aţi spus ori este o decizie 
luată din cauza mizeriei, a foamei, a lipsei de odihnă? între- 
bă polițistul. 

— Am reflectat bine la ceea ce v-am spus. Încă de la înce- 
put am înţeles că am comis o greşeală. Este adevărat că sunt 
obosit, înfometat, dar ceea ce v-am spus a fost bine gândit. 
Prefer regimul patriei mele, nu pot să trăiesc în America. 

Poliţiştii surâseră. Barsov văzu că-şi băteau joc de el şi 
că-l luau drept nebun. 

— Nu vă place în Statele Unite pentru faptul că noi nu 
avem lagăre de concentrare? Asta nu vă place la noi? Vreţi 
să vă întoarceţi în Rusia pentru că acolo există lagăre? 
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— Nu, nu pentru asta! Chiar dacă aş avea milioane n-aş 
putea niciodată să trăiesc în America. 

— Sunteţi singurul om din univers care spune una ca asta. 

— Toţi tovarăşii mei ar gândi şi ar acţiona în acelaşi fel 
dacă s-ar afla în situaţia mea, spuse Barsov. 

— Vreţi să faceţi propagandă comunistă? 

— Nu, spuse Barsov. Vă rog să mă scuzaţi. 

— Vă scuzăm, dacă ne mărturisiţi cu onestitate de ce nu 
vă place în America şi pentru ce preferaţi Rusia. Probabil că 
aveți o teorie foarte interesantă. 

— Nu am nici un fel de teorie, spuse Barsov. Nu ştiu să 
fac politică, nici nu am teorii. Ştiu, şi am văzut cu ochii mei, 
că în America oamenii sunt mai bine îmbrăcaţi, că trăiesc 
mai bine, că au maşini frumoase, un salariu mai mare, dar 
nu-mi place aici. Îmi place în Rusia. 

— Nu aţi spus deloc de ce vă place în Rusia, din moment 
ce acolo se trăieşte mai prost, se câştigă mai puţin şi munca 
este mai dură. 

— La noi, omul nu este singur, spuse Barsov. Aici sunt 
singur. Ca în mijlocul unei haite de lupi. În Rusia fiecare gă- 
seşte de lucru. Aici, nimeni nu mă ajută, nimeni. În Rusia e 
ordine, e tovărăşie. Vă voi da un exemplu în legătură cu ta- 
tăl meu. Tatăl meu este pescar. Odată, în timpul unei furtuni 
pe Marea Neagră, barca tatălui meu s-a scufundat cu echipa- 
ment cu tot. În trei zile, tatăl meu a primit de la stat alte us- 
tensile. Astfel a putut să-şi câştige pâinea în continuare. În 
America, dacă barca lui s-ar fi scufundat, ar fi rămas muritor 
de foame. Eu, de exemplu, în Rusia, aş fi avut de lucru. Sta- 
tul mi-ar fi oferit un loc de muncă. Aici, alerg peste tot ca un 
câine şi nu mă bagă nimeni în seamă. 

— Dar sunteţi liber să alergaţi, spuse polițistul. 

— Nu vreau să fiu liber ca să alerg, spuse Barsov. Ce vreţi 
să fac cu libertatea? 
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— Democraţia oferă fiecăruia libertate. Ce face omul 
cu libertatea lui, asta îl interesează pe fiecare în parte. Cu 
această libertate unii devin preşedinţi de republică, alții cri- 
minali. Cu această libertate prietenul dumneavoastră Polta- 
rew scrie articole şi cărți. Dumneavoastră, chiar cu această 
libertate, vă întoarceţi în Rusia, pentru a fi trimis în Siberia 
ori la ocnă, pentru toată viaţa. Fiecare face cu libertatea sa 
ceea ce vrea, ceea ce crede de cuviinţă. Nu există justiţie 
socială pe pământ; libertatea pentru individ este de a alege 
ceea ce-i place, ceea ce crede că i se potriveşte mai bine. ŞI 
că este aşa, noi vă respectăm chiar şi punctul dumneavoas- 
tră de vedere: mergeţi ca să fiţi închis pe viaţă ori să fiţi îm- 
puşcat. Puteţi să faceţi şi altceva cu libertatea dumneavoas- 
tră decât să mergeţi de bunăvoie la închisoare. Puteţi să de- 
veniţi pilot, inginer, bancher, soldat. Sunteţi liber. Preferaţi 
închisoarea, vă lăsăm să plecaţi. Este totuşi de datoria noas- 
tră de a vă trimite mai întâi la psihiatru, pentru ca acesta 
să-şi dea seama dacă sunteţi normal. Dacă nu sunteţi, noi vă 
vom îngriji. Vă vom lăsa să luaţi o decizie după tratament. 

Anatol Barsov părea convins de cele spuse. I se părea 
logic. 

— Vă menţineţi declaraţiile de la început? întrebă politis- 
tul. Mai aveţi ceva de adăugat? 

— N-am nimic de adăugat, răspunse Barsov. Îmi menţin 
poziţia că n-am părăsit Rusia din motive politice. Am fugit 
din motive personale. Mai ales pentru faptul că nu mă mai 
înţelegeam cu soţia. Dacă mă întorc, tot din motive perso- 
nale fac acest lucru şi nu din motive politice. Mă întorc aco- 
lo pentru că am rău de ţară. Dorinţa de a-mi revedea patria 
este adevăratul meu motiv. Şi apoi, nu pot să trăiesc printre 
străini. Mai bine mă duc la închisoare, însă printre ai mei, 
înţelegeţi? 

— Deocamdată rămâneţi aici, pentru completarea anchetei. 


Cartea coborârii în tenebre 


Doctorul Ante Petrovici era cel mai fericit dintre emi- 
granţii europeni. În foarte scurt timp el a devenit o persona- 
litate în Argentina. Ante Petrovici era proprietarul celei mai 
mari fabrici de ceasuri din America Latină. 

În fiecare casă se găseau deşteptătoare, pendule, ceasuri 
de mână fabricate de el. Ante Petrovici era bogat. Devenise 
cetăţean argentinian. Prietenii îl incitau să participe la via- 
ţa politică. 

Acum, doctorul Ante Petrovici îşi inspecta fabrica, aşa 
cum avea obiceiul să o facă în fiecare zi. Era o construcţie 
uriaşă, ultramodernă, terminată doar de câteva luni. Intră 
prin birouri, în ateliere, în depozitele de expediţie. 

Era dimineaţă. Petrovici era îmbrăcat elegant. Funcţi- 
onarii şi muncitorii îl salutau amical. Reuşita lui era una 
demnă de invidiat. Începuse fără un sfanţ şi în câţiva ani de- 
venise proprietarul acestei colosale întreprinderi. 

Intră în biroul său, dictă câteva scrisori urgente, apoi co- 
bori în stradă. Şoferul îl conduse în cartierul de vile din 
Buenos Aires. Opri înaintea unui imobil cu o plăcuţă pe 
care scria: Clinica privată de boli nervoase a doctorului 
Brünn. Şoferul se întoarse la fabrică. Ante Petrovici, emoţi- 
onat, intră în clinică. 

Directorul clinicii, un elveţian, doctorul Rudolf Briinn, 
era un bun prieten al lui Ante Petrovici. 
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Doctorul Rudolf Briinn stătea acum în biroul său împreu- 
nă cu Petrovici. Erau singuri. Aveau aceeaşi vârstă. Doctorul 
Rudolf era blond, înalt. Era din speța acelor elveţieni munci- 
tori, protestanți şi economi. lubea poezia, religia şi munca. 

— Am dat dispoziţii ca valizele mele să fie aduse în cursul 
dimineţii, spuse Ante Petrovici. Situaţia e clară. Ieri sea- 
ră am stat de vorbă cu şeful Poliţiei. Începând de astăzi mă 
aştept să fac obiectul unui mandat de reţinere. Capetele de 
acuzare sunt următoarele: false declaraţii în faţa unei comi- 
sii de emigrare şi naturalizare, declaraţii false la Ministerul 
Comerţului şi Industriei, declaraţii false la Ministerul de In- 
terne. Ancheta provocată de o mulţime de denunţuri a luat 
sfârşit. Mă aştept la arestare, la pedeapsa cu închisoare şi la 
expulzare. 

— Să nu exagerăm, spuse doctorul Rudolf. Nu ţi se poate 
reproşa nici una dintre aceste fapte. Ai fost cu totul îndrep- 
tățit să falsifici câteva date în Europa ca să poţi emigra. Un 
fals din disperare, fără intenţii criminale. Încă de la sosire, 
tu ai putut să te integrezi în societate şi ai devenit una din 
personalităţile cele mai constructive ale ei. Orice ţară are 
nevoie de oameni ca tine. Cazul tău va fi un subiect de dis- 
cuţie în Parlament. Ieri seară, preşedintele republicii ne-a 
dat asigurări, printr-un prieten comun, că toată această afa- 
cere va fi clasată. Actele tale vor fi rectificate şi vei putea 
să-ţi reiei locul în societate. 

— Dar până atunci voi fi arestat, spuse Ante Petrovici. Nu 
mai pot să suport închisoarea. Ar fi prea mult să mai cer una 
ca asta de la nervii mei. 

— Nu vei fi arestat, îl asigură doctorul Rudolf. Deocamda- 
tă rămâi în clinica mea până la amnistiere. Nimeni nu poate 
să te aresteze într-o clinică. În Vechiul Testament se spune 
că Moise a cerut urmaşilor săi să înalțe de îndată ce ajung 
în patria lor „cetăţi de scăpare”, care să servească drept azil 
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oamenilor urmăriţi pe nedrept. Contrar societăţii timpurilor 
biblice, societatea modernă nu se mai gândeşte la oameni. 
Astăzi, fiinţele inocente sunt devorate de legi ca de nişte şa- 
cali. Singurele locuri în care oamenii pot să fie apăraţi îm- 
potriva legilor sunt instituţii precum a mea. Aici omul este 
invulnerabil. Fii bine-venit aici, Kollega. 

Ante Petrovici privi orologiul de perete. Era făcut de el. 
Îşi privi apoi chipul în oglindă. Tâmplele îi erau albe. Îmbă- 
trânise. Privirea îi era stinsă. 

— Nu ştiam că într-o zi voi ajunge să cer azil într-o casă 
de nebuni, spuse el cu melancolie. Afacerea ta mi se pare o 
monstruozitate. Eşti proprietarul unei case de nebuni. Clini- 
ca ta este un cimitir de morţi în viaţă. Şi totuşi, dacă nu vin 
aici, voi fi arestat. Pot să mă ia de acasă, de la fabrică, de 
pe stradă. Sunt obligat să vin la tine. Din fericire, există un 
univers, asemenea locuri, în care poliţiştii nu pot să intre. 
Cred la fel ca şi tine că la ora actuală singurul loc inaccesi- 
bil legilor este azilul de nebuni. Aici legea este neputincioa- 
să. Un nebun este un om liber. Singurul om care nu poate să 
fie bătut, devorat de legi. Este singura şansă care îi rămâne 
omului: pentru a nu fi devorat de legi. 

Rudolf Briinn îl privi în ochi pe prietenul său. Văzu că 
avea febră şi-l rugă să se odihnească. 

— După asemenea aventuri, este normal să mă clatin, 
spuse Ante Petrovici. Nu e nevoie să fii bolnav ca să tre- 
muri, nu eşti obligat să ai febră ca să ai ochii roşii. Pentru a 
părăsi Europa, unde eram condamnat la moarte lentă, a tre- 
buit să recurg la un fals. Să ascund faptul că piciorul meu 
drept este mai scurt cu câţiva milimetri, că aveam cu câţiva 
ani mai mult, că măsuram un metru şi 57 de centimetri şi 
că nu eram catolic. Nu am făcut nici o nedreptate nimănui, 
şi cu atât mai mult nu am făcut vreo nedreptate prin aceasta 
noii mele patrii. Aceste defecte care îmi interziceau emigra- 
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rea nu m-au oprit să construiesc această fabrică de ceasuri, 
să dau de lucru la mii de oameni, să creez o nouă industrie, 
să câştig bani şi glorie. Faptele demonstrează că pot fi un 
element folositor chiar şi fără golul din talpa piciorului meu 
drept. Dar legea dată acum vrea să contrazică realitatea. Le- 
gea vrea să mă pedepsească, deşi se află în contradicţie fla- 
grantă cu realitatea. De ce să mi se interzică emigrarea pen- 
tru că îmi lipsea golul de la talpa dreaptă? Iată că un om fără 
golul din talpă poate să creeze totuşi ceva constructiv. Un 
om care stă prost cu dantura poate să facă ceva. ŞI eu am fă- 
cut. Pentru ce mă urmăreşte legea? Doar pentru că e lege? 
Nu e un motiv suficient! 

Doctorul Rudolf Brünn ieşi în parcul clinicii împreună 
cu Ante Petrovici. 

— Dacă ai şti cât am putut să sufăr de când mă aflu în Ar- 
gentina! spuse Ante Petrovici. Dacă întâlneam un poliţist pe 
stradă, mă opream pentru ca el să nu mă vadă că şchiopătez. 
Dacă intram într-un birou, într-un loc public, mă grăbeam 
să mă aşez pe un scaun. Îmi era teamă să rămân în picioare, 
teamă că cineva va băga de seamă că măsuram cu trei cen- 
timetri mai puţin decât înălţimea indicată în documentele 
mele. În fiecare femeie pe care o plăceam vedeam o posi- 
bilă denunţătoare, care ar fi putut să pătrundă în intimitatea 
mea şi să afle că eu sunt musulman. Prin urmare, am evi- 
tat orice femeie. Am vrut să mă prezint înaintea preşedinte- 
lui republicii, să-i mărturisesc totul şi să-i cer iertare pentru 
falsul făcut înainte de emigrare. N-am avut curajul. Acum e 
prea târziu. Trebuie să rămân ascuns în acest azil de nebuni 
ori să accept închisoarea şi expulzarea. O alternativă. Sunt 
obosit, nu mai pot să lupt. 

Doctorul Rudolf îl luă de braţ. 

— Vom afla o soluţie cât de curând. Argentina este o ţară 
în care oamenii sunt încă omenoşi. Ai mulţi prieteni. Eşti 
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apreciat. Totul se va aranja. Este o chestiune de timp. De 
câteva zile. Cel mult de câteva săptămâni. 

O femeie elegantă, cu privirea timidă şi cu gesturi sfioa- 
se se apropie de ei. 

— Doctore, vreau să vă comunic ceva urgent, spuse ea şi 
unghiile sale roşii 1 se înfipseră în pielea albă a palmelor. 
Puteţi să mă ascultați o clipă? E ceva important şi urgent, 
foarte urgent. 

Doctorul Rudolf se îndepărtă câţiva paşi. 

— Este una din bolnavele mele, spuse el. Se numeşte 
doamna O” Hara. Este soţia unui mare industriaş englez. 

— Vă vorbesc fără să vă cunosc şi vă rog să mă iertaţi, i 
se adresă ea lui Ante Petrovici. Se petrec lucruri atât de in- 
solite şi atât de grave, încât trebuie să vorbesc. Ştiţi ce vor 
să facă? O! E ceva înfiorător. În această seară vor să-mi dea 
foc. În această noapte vor să mă ardă, să mă ardă de vie. 

Unghiile roşii ale doamnei O'Hara se înfipseră şi mai 
adânc în pielea palmelor sale palide. 

— Nu ştiu ce să fac, spuse ea. De necrezut. Să arzi o fe- 
meie vie, în secolul nostru, în plină civilizaţie creştină. E de 
necrezut. Să condamni o femeie ca să fie arsă de vie. Şi nu 
ştiu nici măcar pentru ce m-au condamnat, pentru care mo- 
tiv; nu-i Cunosc nici pe cei care m-au condamnat. Nu ştiu 
nici cu ce drept, nici în virtutea cărei legi mă condamnă. În 
această noapte vor să mă ardă. 

— O! Doamnă, nu este adevărat, spuse doctorul Rudolf. 

— Spuneţi aceasta ca să mă consolaţi, dar este adevărat, 
spuse doamna O'Hara. Ştiu că lucrul poate să pară absurd, 
de necrezut, dar din nefericire este adevărat. Mă vor arde 
de vie. 

— Doctorul Ante Petrovici este unul din amicii mei, spu- 
se doctorul Rudolf. Este un nou pacient. Va locui în aparta- 
mentul vecin cu al dumneavoastră. 
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— Veţi locui în apartamentul vecin? Dacă veți sta în apar- 
tamentul vecin, veți fi martor. Veţi vedea că în această seară 
vor veni să mă ardă. Un fapt oribil, monstruos şi de necrezut 
în secolul nostru civilizat şi creştin. Mă vor arde, deşi n-am 
făcut nimic. N-am făcut absolut nimic. Şi ceea ce mă exas- 
perează e faptul că nu ştiu cine m-a condamnat. Dacă locuiţi 
în apartamentul vecin, cu atât mai bine, veţi fi martor. 

Cu paşi mărunți doamna O'Hara se îndepărtă muşcând 
cu unghiile sale din palmele cu pielea fină şi palidă. 

— A cunoscut bombardamentele de la Londra, spuse docto- 
rul Rudolf. În timpul războiului, a suportat totul cu stoicism. 
La sosirea în Argentina, unde soţul ei are o uzină de automo- 
bile, s-a îmbolnăvit. A trebuit să fie adusă aici. E convinsă să 
este condamnată să fie arsă de vie. Zilnic e în picioare la ora 
cinci dimineaţa şi începe să fie frământată de acest gând. 

Această întâlnire îl tulbură pe Ante Petrovici până în 
străfundul sufletului. Uită că venise la azil pentru a scăpa 
de arestare. Uită de propriul lui caz. Se gândea la cuvintele 
doamnei O”'Hara: „Pentru ce m-au condamnat ca să fiu arsă 
de vie?” 

Lidia, soţia lui Ante Petrovici, fusese condamnată să fie 
arsă. Lidia fusese arsă cu adevărat. 

„De ce au condamnat-o pe Lidia să fie arsă? se întrebă 
Petrovici. Cine a condamnat-o şi cu ce drept? Cine a con- 
damnat-o să fie arsă? Lidia a fost condamnată şi a fost arsă 
în secolul nostru creştin şi în plină civilizaţie. Şase milioa- 
ne de evrei au fost arşi. Câte milioane de germani au pierit 
arşi în ruinele oraşelor bombardate de americani, câte mili- 
oane de polonezi, de japonezi? Pentru ce au fost arşi? Cine 
i-a condamnat, cu ce scop şi pentru ce vină? La ora actuală 
există câteva sute de milioane de refugiaţi pe toate drumuri- 
le lumii, care sunt arşi de vii, şi ei, la foc mărunt: Petre Pilat, 
Mania, Eddy Thall, Ion Costache...” 
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— Îţi aminteşti de Candid? întrebă Ante Petrovici. Uni- 
versitatea din Coimbra decisese să ardă din timp în timp, 
la foc mărunt, o ființă umană, pentru a evita cutremurele de 
pământ... Astăzi, milioane de oameni sunt arşi, în vâlvătaie 
de foc sau la foc mărunt, pentru ca guvernele să-şi păstreze 
bune relaţii între ele. Câte sute de partizani ruşi au fost arşi 
de americani pentru ca prietenia dintre preşedintele Statelor 
Unite şi Stalin să nu se strice... Am văzut asta personal. O 
jumătate de Europă, cu oraşele şi satele sale, cu animalele şi 
cu oamenii săi a fost oferită ruşilor pentru a fi distrusă, pen- 
tru ca englezii să poată trăi mai bine şi americanii să poată 
vinde Coca-Cola în Rusia. Jumătate din Europa a fost sacri- 
ficată în zadar. Americanii n-au putut să vândă Coca-Cola în 
Rusia. Însă oamenii au fost ucişi. Englezii n-au reuşit să mă- 
nânce mai bine, deşi au vândut ruşilor oamenii din Polonia, 
din Ungaria, din România, din Bulgaria, din Estonia, din Le- 
tonia, din Lituania, din Germania, din Albania. Cu ce drept 
occidentalii au vândut U.R.S.S.-ului aceste ţări şi milioanele 
lor de oameni? Cu ce drept englezii i-au vândut ruşilor pe li- 
tuanieni? Doar din motive politice. Politica este cântecul de 
lebădă al unei civilizaţii. 

— Linişteşte-te, scumpul meu confrate, spuse doctorul 
Rudolf. Cuvintele sărmanei doamnei O'Hara te-au impresi- 
onat profund. Cazul este impresionat. Dar trebuie să te me- 
najezi. Nu mai vedea lucrurile atât de întunecate. 

— Doamna O'Hara are dreptate, spuse Ante Petrovici. Ea 
ştie că marele pericol al lumii de astăzi este ca oamenii să 
fie arşi de viu. Doamna O'Hara nu va fi niciodată arsă de 
vie, dar ea simte pericolul care pluteşte în văzduh, în toa- 
te ţările de pe glob. Soţiei mele nu i-a fost teamă şi totuşi 
ea a fost arsă. Generalul de partizani Grişa Costak nu ştia 
că va fi ars de americani şi totuşi a fost ars. Teama doamnei 
O'Hara este îndreptăţită pe de-a-ntregul. 
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— Să mergem, să mergem, spuse doctorul Rudolf, luân- 
du-l pe Ante Petrovici de braţ. 

Urcară pe terasă. 

— Sunt ani de zile de când simt că ard, spuse Ante Pe- 
trovici. Ard de ani de zile la foc mărunt, pentru că piciorul 
meu drept este mai scurt cu câţiva milimetri. Acum incen- 
diul a izbucnit. Astăzi va fi emis împotriva mea un mandat 
de arestare, pentru că îmi lipsesc de la piciorul drept câțiva 
milimetri. Pentru a scăpa, a trebuit să mă refugiez într-un 
azil de nebuni. Toate acestea, pentru că piciorul meu drept 
e plat. 

Ante Petrovici rămase singur. Luă ziarele. Se vorbea de 
războiul sfânt al Statelor Unite în Coreea. Generalul Mac 
Arthur repurtase noi victorii aici împotriva comuniştilor. În 
coloana vecină citi că preşedintele Consiliului de Securi- 
tate al Naţiunilor Unite, cel care ducea lupta împotriva co- 
muniştilor din Coreea, era comunistul Malik. Prin urma- 
re, Naţiunile Unite, sub preşedinţia lui Stalin reprezentat 
de Malik, luptă împotriva lui Stalin. Malik luptă împotriva 
lui Malik. Mac Arthur primeşte ordine de la Malik pentru a 
lupta împotriva lui Malik... 

Ante Petrovici se frecă la ochi. 

O văzu pe doamna O'Hara: 

— Vreţi să stăm puţin de vorbă? o întrebă el. 

— Nu, aş vrea să mă înțelege. Am citit mult altădată. 
Am iubit arta, frumosul, acum nu pot să mai vorbesc. Si- 
tuaţia mea este una excepţională. Acum, pentru că ştiu că 
voi fi arsă în această noapte, cum vreţi ca să mai pot vorbi? 
Şi cel mai înfricoşător e faptul de a nu şti pentru ce am fost 
condamnată şi nici de cine am fost condamnată. Cum e po- 
sibil un asemenea lucru într-un un secol aşa-zis civilizat? 
Nimeni nu poate să mă ajute şi acest fapt este de-a dreptul 
dramatic. Nimeni, nici un om nu poate să mă ajute. Nici un 


A DOUA ȘANSĂ 375 


guvern, nici O ţară nu poate să-mi vină în ajutor. Am totuşi 
relaţii nenumărate şi în ciuda acestui fapt nimeni nu poate 
să facă ceva pentru mine. 

Ante Petrovici se întoarse în camera lui. Reflectă. Şi el 
avea atâtea relaţii în Argentina. Cunoştea toţi membri gu- 
vernului şi nimeni nu putea să facă ceva pentru a opri ares- 
tarea sa. Când a fost arsă Lidia era ministru de interne şi el 
n-a putut să facă nimic pentru ea. Soţul caritabilei doamne 
Debora Paternik era şeful statului slavilor de sud şi nu pu- 
tuse să facă nimic pentru ea. Nimeni nu mai poate să facă 
nimic pentru cineva. Răul e prea întins. 

Oamenii sunt arşi la foc mărunt. Generalul de partizani 
Costak era un aliat al Aliaților şi Aliaţii n-au putut să dea 
ordin ca el să nu fie ars. Nimeni nu mai poate să facă ceva 
pentru cineva. 

Ante Petrovici simţea cum privirea i se înceţoşează. Avea 
amețeli. Se întinse pe pat şi închise ochii. Dar când închise 
ochii, raţiunea lui se întunecă,; îl cuprinse un fel de noapte. 
Acum simţea o stare de bine nespusă. Spiritul lui murise. Şi 
moartea spiritului fu pentru Ante Petrovici o coborâre a lui de 
pe Cruce. Coborârea lui în tenebre. În tenebre era pace, era 
linişte. Crucificarea luase sfârşit. În tenebre se simţea bine. 
Ante Petrovici nu mai era crucificat. Rațiunea îi cedase, îi få- 
cuse loc morţii. Îşi dădu seama că îl atinge o mână. Auzi o 
voce de care nu-şi mai amintea să o mai fi auzit vreodată. 

— Totul s-a aranjat cu autorităţile. Acţiunea intentată îm- 
potriva ta a fost stopată. Soţia preşedintelui republicii a in- 
tervenit personal în favoarea ta. Vei putea să pleci atunci 
când doreşti. Eşti amnistiat! 

* Doctorul Rudolf Brünn era fericit. Îi prinse mâna lui 
Ante Petrovici. 

— Cred că merită să bem o sticlă de şampanie, spuse el. 

Este o victorie fără seamăn. Argentina este o ţară fără pere- 
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che. Iată pentru ce cred în viitorul Argentinei. Un astfel de 
gest o onorează. Eşti un om de mare valoare. Nu puteai să 
fi condamnat pentru nimic. Începând de astăzi vei fi fericit. 
Înţelegi, Kollega? 

Ante Petrovici privea calm, destins. 

— Arău bine, spuse doctorul Rudolf. Te-ai odihnit. Sunt fe- 
ricit pentru victoria ta. Meritai să învingi. Eşti o personalita- 
te, o mare personalitate în toate domeniile de activitate: ma- 
tematician, Jurist, enciclopedist, şi acum un mare industriaş. 

— Este adevărat că am fost cândva în America de Sud? 
întrebă Ante Petrovici. 

— Eşti în America de Sud. Ai uitat? 

Ochii lui Ante Petrovici erau larg deschişi. Priveau în de- 
părtare. Ante părea că surâde. Înainte de a fi auzit răspunsul 
încetă să mai asculte. 

— Du bist doch in America, spuse Rudolf, luându-i mâna. 

Ochii lui Ante Petrovici erau larg deschişi. Nu mai auzea 
nimic. Era calm, coborât în noapte, pogorât de pe crucea sa. 
Crucificarea lui Ante Petrovici luase sfârşit. Rațiunea lui in- 
trase în noapte, în întuneric, în tenebre. 

— Tu es en Amérique du Sud, spuse medicul Rudolf 
Brünn. Mă auzi? You are now in America. 

Însă Ante Petrovici nu mai înţelegea nici o limbă. Nu 
mai ştia nimic. Lupta lui luase sfârşit. Privea în noapte. Ra- 
tiunea plonjase în tenebre. 

— Ante, mein Freund..., spuse doctorul Rudolf. My frend... 
mon ami... amigo mio... 

Însă Ante nu mai asculta. De aici înainte nu mai avea ni- 
mic de ascultat. Pentru totdeauna. 


Cartea sfârşitului 


I 


Boris Bodnariuk părăsise Parisul grație banilor Maestru- 
lui Voievod. Ar fi vrut să prevină Bucureştiul de sosirea sa, 
dar n-a făcut un astfel de gest. I s-a părut mult mai prudent 
să nu prevină pe nimeni. Să se întoarcă clandestin, pentru 
a se prezenta la procesul mareşalului cu câine. A traversat 
Franţa, a traversat Germania. Tocmai când să intre în zona 
sovietică, a fost arestat de americani. A fost adus înaintea 
lui Aurel Popescu, interogat, bătut, ca să spună adevărul. 
lar când a simţit că e gata să se prăbuşeacă fizic şi-a adunat 
ultimele sale puteri şi a evadat. Evadarea lui dintr-o închi- 
soare americană a fost sinonimă cu o tentativă de sinucide- 
re. A reuşit totuşi. 

După ce a călătorit sub un vagon de marfă, a ajuns în 
cele din urmă pe teritoriul românesc. Boris Bodnariuk a tra- 
versat Ungaria şi Polonia. Ar fi vrut să coboare la Bucureşti. 
Însă trenul s-a oprit în nordul României. Bodnariuk s-a pre- 
zentat la şeful miliției din Molda. Era primul ţinut româ- 
nesc comunizat. Acum erau colhozuri în fiecare sat. Pămân- 
tul fusese organizat în ferme colective. Se construiseră dru- 
' muri noi, uzine. Ţăranii deveniseră muncitori. 

Boris Bodnariuk vedea toate acestea în timp ce trecea prin 
sate. Era mulţumit. La Molda exista o nouă fabrică de conser- 
ve, tractoare, o închisoare din cărămidă roşie, un aeroport. 
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— Anunţaţi-vă şefii că Boris Bodnariuk s-a prezentat la 
postul vostru şi cere să fie condus imediat la Bucureşti. În 
mod oficial vă însărcinez cu acest raport. Voi aştepta aici. Îmi 
este imposibil să-mi mai continui de unul singur călătoria. 

Boris Bodnariuk era îmbrăcat în zdrenţe. Haina de pie- 
le era sfâşiată. Nu avea şosete. Nu avea nici măcar cămaşă, 
dar era fericit de a se fi întors printre comunişti. De a fi re- 
venit în sfârşit acasă. Nu mai era înconjurat de duşmani. Şi 
pentru că nu mai trebuia să fie permanent în gardă simţi că 
forţele îl părăsesc. 

Şeful miliției din Molda îşi anunţă superiorii. Îi dădu 
lui Boris Bodnariuk propria sa cămaşă. Îi aduse lenjerie, îi 
dădu să mănânce, să bea. Chemă medicul, dar era prea târ- 
ziu. Boris Bodnariuk voia doar apă şi un pat unde să doar- 
mă. Avea febră. Se simţea la capătul puterilor. 

Șeful miliției din Molda era un tânăr rus. Făcea parte din 
noua gardă. Era fericit că Bodnariuk l-a găsit la postul său. 
Îşi crea astfel o relaţie importantă. Bodnariuk era o persona- 
litate. Şeful postului de miliţie ştia că graţie lui Bodnariuk 
situaţia lui s-ar fi putut schimba. ÎI îngriji cât putu mai bine. 
A doua zi, înainte de deşteptarea lui Bodnariuk, şeful era la 
comandant, ca să primească personal ordinele privitoare la 
Bodnariuk. Comandantul miliției regionale anunţase Bucu- 
reştiul de eveniment prin radio. Răspunsul a venit în câteva 
ore: Bucureştiul nu trimitea un avion pentru transportarea 
lui Bodnariuk, nici un automobil, nici o ambulanţă. 

— Statul-major a dat ordin de a se proceda la ancheta 
obişnuită pentru a se stabili adevărata identitate a pretinsu- 
lui Boris Bodnariuk. Veţi lua imediat măsurile care se im- 
pun. Ordin! 

— Credeţi că nu este Boris Bodnariuk? întrebă şeful mi- 
litiei din Molda. 

— Aveţi ordin de a stabili adevărata sa identitate şi de a 
o comunica în raportul dumneavoastră lunar. Asta-i tot. Nu 
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pot să mă hazardez în vreun comentariu, dar, din moment 
ce acesta este ordinul, înseamnă că omul dumneavoastră 
nu are vreo legătură cu Boris Bodnariuk. E vorba de un 
impostor. 

Seful miliției din Molda se întoarse furios la postul său. 
Boris Bodnariuk încă dormea. Îl aduse în birou pentru 
interogatoriu. 

Bodnariuk se prezentă în faţa şefului miliției în haine- 
le noi primite în ajun, cu o cămaşă curată. Era ras, spălat 
şi avea faţa odihnită. De la evadarea lui din spitalul ame- 
rican nu dormise nici măcar o noapte liniştit. Fusese prima 
sa noapte de somn adevărat. Corpul îşi recăpătase vigoarea. 
Dădu să se aşeze. Un surâs de mulţumire îi flutura pe buze. 
Îşi atinsese, în sfârşit, scopul. 

— Cine ţi-a ordonat să stai jos? întrebă şeful miliției. 

Bodnariuk, care fusese tratat în ajun ca o vedetă de către 
tânărul funcţionar, crezu că e vorba de o glumă. Surâse. 

Palma şefului îl lovi cu putere peste faţă pe Bodnariuk. 
O dată peste obrazul drept, o dată peste obrazul stâng. Din 
pricina loviturii, Bodnariuk îşi muşcă buza şi sângele înce- 
pu să-i curgă de pe buze pe barbă. I se păru că simte în gură 
un gust de eucalipt, gustul pe care-l simţise atunci când s-a 
prăbuşit cu avionul. 

— Nu-ţi bate joc de mine, spuse şeful, vreau adevărul. 

Apăsă pe clopoțel. Intră un miliţian, îl salută întâi pe 
Bodnariuk, dar, când îl văzu plin de sânge, în picioare, mi- 
liţianul, ruşinat, îşi retrase mâna de la caschetă. Privi spre 
şeful său. 

— Scoate-i hainele, lenjeria, cravata. Să dea jos tot. Să 
'se îmbrace cu gunoaiele sale, ordonă şeful. Apoi îl duci la 
arest. Cu ce scop ai declarat tu că eşti fost ministru şi că te 
cheamă Bodnariuk? întrebă miliţianul. 

— N-am minţit. Sunt Boris Bodnariuk. 
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Şeful sări de pe scaun. Vru să-l lovească. Sergentul se în- 
toarse cu un braţ de zdrenţe şi-i ordonă lui Bodnariuk să-şi 
scoată pantalonul. 

— Scoate şi cămaşa, pantofii, tot! ordonă miliţianul. 

Bodnariuk se execută. Rămase gol. Se încălţă apoi cu 
cizmele lui rupte, fără şosete. Îşi puse haina de piele pe tru- 
pul gol şi îşi înfăşură fularul roşu în jurul gâtului. Îşi puse 
pantalonul negru, plin de găuri. 

— Vorbeşte! ordonă şeful. 

Sângele care îi curgea din buze şi care se prelingea pe 
barba lui Bodnariuk era roşu, la fel ca fularul lui de altădată. 
Acum, fularul nu mai avea culoarea de dinainte. Era mur- 
dar. Şi Boris Bodnariuk, îmbrăcat din nou în zdrenţe, bătut, 
se simţi umilit pentru prima oară în viaţa lui. 

— Sunt victima unei erori, spuse el, încercând să-şi stă- 
pânească revolta. Sunt Boris Bodnariuk şi n-am spus decât 
adevărul. 

Seful privea fotografia lui Bodnariuk într-un ziar vechi şi 
o compara cu faţa omului ce stătea înaintea lui. Asemănarea 
era uriaşă, dar acest fapt nu proba în nici un fel că era vorba 
de aceeaşi persoană. 

— Vreau să ştiu întreg adevărul. Nu vreau să fiu ridicol în 
ochii şefilor mei, spuse miliţianul. În timpul conversaţiei de 
ieri mi-am dat seama că tu nu erai o vită. Tu eşti chiar mai 
inteligent decât mul. Spune-mi sincer, pentru ce-ai min- 
tit prefăcându-te? Eşti Boris Bodnariuk, fostul ministru de 
război? Cu ce scop ai inventat această poveste? 

— Nu am făcut decât să spun adevărul, răspunse Bodnariuk. 

— Dacă tu şi Bodnariuk aţi fi fost aceeaşi persoană, Bucu- 
reştiul ar fi trimis deja un avion după tine. Dar Bucureştiul 
n-a trimis nici avion, nici maşină. Bucureştiul ne cere să-ţi 
stabilim identitatea reală. Înţelepi? Identitatea ta. Cine esti 
tu? Un fost ministru chiar vinovat este condus la Bucureşti 
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ori la Moscova. Acesta face obiectul unei anchete. Dacă el 
este vinovat, va fi spânzurat. Cât despre tine, am primit ordin 
să te reținem pentru identificare. Nimic mai mult. Aceasta 
nu s-ar fi petrecut cu un fost ministru. Vreau adevărul. 

Seful se apropie de Bodnariuk. 

— Nici măcar nu mi s-a spus să-ţi acord un regim special. 
Eşti pe filiera normală, pur şi simplu. 

— Este o eroare, spuse Bodnariuk, o mare eroare. 

— Ce eroare? spuse şeful postului de miliţie. Singura 
eroare îmi aparţine, pentru că am crezut ceea ce ai spus ieri. 
Aici am greşit. Cea mai mare eroare din cariera mea. 

Două palme îl plesniră peste obraji pe Bodnariuk. Se clă- 
tină. Şeful începu să-l lovească cu pumnii în cap. Bodnariuk 
se prăbuşi. Simţea loviturile de cizme în cap, în coaste, în 
piept. Marginea cizmelor care-l călcau în picioare era caldă. 
Simţea piciorul cald al miliţianului prin pielea cizme. 

— Vreau să-mi mărturiseşti adevărul, spuse miliţianul. 

Bodnariuk îşi dădu seama că este ridicat pentru a-l scoa- 
te din birou. Apoi, simţi că se sufocă. Se afla întins pe ci- 
ment. Îi puseseră o scândură pe piept, ca să nu i se rupă 
coastele, şi un miliţian se urcă deasupra cu picioarele apro- 
piate. ÎI zdrobea. 

Boris Bodnariuk nu şi-a dat seama cât timp a durat tor- 
tura. Când s-a trezit, era întins pe două scaune. Îl băteau, îl 
loveau cu tălpile. Talpa îi făcea atâta rău ca şi cum l-ar fi ars 
cu fierul roşu. Se simţea arsura până în creştet. Creierul îl 
durea, de parcă ar fi fost ars cu fierul încins. Când se prăbu- 
şi la pământ, arsurile încetară. 

— Vreau adevărul, repetă vocea şefului. 

Aceasta îl făcea să sufere pe Bodnariuk la fel de mult ca 
şi loviturile cu piciorul. 

— Dacă nu spui adevărul, te omor, te omor aici. Şi nimeni 
nu va şti că te-am omorât. Dacă vrei să-ţi scapi pielea, spu- 
ne adevărul! 
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Boris Bodnariuk vru să spună din nou că era o eroare, 
dar nu mai avea putere. De altfel, nici nu mai ştia dacă este 
o greşeală sau nu. El ştia doar că nu mai putea să îndure şi 
că mai bine ar fi murit şi nimic altceva. 

Când deschise ochii din nou, era într-o celulă, întins pe ace- 
laşi ciment. Celula era goală, fără pat, fără nimic. Doar pereţii, 
barele de fier şi cimentul pe care zăcea. Privi în jurul lui. Tre- 
cuse mult timp de când nu se mai uitase la ceva, de când nu-şi 
mai văzuse nici mâinile, nici pieptul. Puse mâna pe obraji, pe 
buze. Simţea că ele nu-i mai aparţin, i se părea că le desco- 
peră ca fiind străine. Duse mâna la frunte. Pleoapele, buzele, 
obrajii, pieptul erau tumefiate. Îl dureau. Întregul corp era 
tumefiat şi-l durea. Mâna lui se mişca încet şi îl durea. Boris 
Bodnariuk îşi atinse pleoapele cu degetele. Ochiul stâng era 
închis. Mort. Vedea lumina de afară doar cu ochiul drept. 

Pe pereţii celulei erau scrijelite cruci. Boris Bodnariuk 
nu le zărea decât cu un ochi. Erau cruci trasate în var, cu 
unghia. Era scrijelit şi un nume: //eana Costache. O cruce 
înaintea numelui, după nume, o altă cruce. Boris nu se mai 
uită. Când chiaburii se află la închisoare, au obiceiul să scri- 
jelească cruci pe pereţi. 

Uşa celulei se deschise şi Boris fu ridicat. Ţinut de bra- 
te, fu condus în biroul şefului. Acum miliţianul era calm. 
Privea haina de piele a lui Boris Bodnariuk. Nu era decât o 
zdreanţă. Fularul roşu, nu mai era roşu. Vârful degetelor de 
la picioare ieşeau din cizmele negre, căscate. Boris Bodna- 
riuk era neras, ţinea un ochi închis. Era plin de sânge, iar ci- 
catricea de pe fruntea sa părea acum mai mare şi mai roşie. 

— Să recapitulăm, tovarăşe... Boris Bodnariuk, spuse mi- 
liţianul. Este până la urmă numele pe care tu l-ai ales? 

— E numele meu. 

— Un nume bine cunoscut în istoria Partidului Comunist, 
spune miliţianul ironic. Este numele fostului ministru de 
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război, numele unui erou al luptei de clasă, al unui gencral 
al Armatei Roşii. Un nume care a fost prezent în toate zia- 
rele. N-a fost greu să afli un asemenea nume. Era atât de cu- 
noscut... Să trecem la fapte şi să le examinăm pe rând. 

Bodnariuk îşi adună toate puterile. Nu se gândise la pro- 
priul său caz. Voia acum să facă lumină. Asculta atent. 

— De la venirea ta aici ai făcut anumite declaraţii. Repetă-le. 

— După evadarea mea din închisoarea americană de la 
Heidelberg, am călătorit clandestin până la oprirea trenului 
şi am venit direct la post. În raportul pe care vi l-am remis 
ca să-l transmiteţi la Centru am indicat tot serviciul meu din 
timpul prăbuşirii avionului până acum. De altfel, e destul 
de simplu: puteţi să mă confruntaţi cu colaboratorii mei, să 
comparaţi fotografiile mele. Toată lumea mă cunoaşte. Se 
poate identifica vocea mea la telefon. Am fost desfigurat în 
urma accidentului. Este adevărat. Dar aceasta nu consutuie 
un obstacol în identificarea mea. Este tot ceea ce am cerut, 
ŞI, de asemenea, de a fi trimis la Bucureşti, unde am o misi- 
une importantă de îndeplinit. 

— Găsesc pasajul următor în raportul pe care l-ai redac- 
tat: misiunea mea (suprimarea mareșalului slavilor de sud) 
a eşuat din cauza accidentului de avion. Sunt singurul su- 
praviețuitor. La spitalul militar unde am fost condus am vă- 
zut sosind pe unul din foştii mei colegi, Petre Pilat. Am bă- 
nuit că a fost adus acolo pentru a mă identifica şi am evadat 
din spital, deoarece ofiţerii sovietici de la Viena, care veni- 
seră să mă viziteze, mi-au dat ordin să nu mă las identificat. 
Am venit în Franţa. În acel timp m-am prezentat ca fiind 
Boris Neva. Ofițerii sovietici mi-au cerut să păstrez acest 
nume. Am executat ordinul şi nu am divulgat adevăratul 
meu nume decât după ce am ajuns în teritoriul sovietic, la 
Molda. M-am grăbit să revin de la Paris pentru a îndeplini 
misiunea încredinţată în procesul mareșalului cu câine. 


384 CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


Şeful de post se opri. 

— Care era această misiune? 

— Misiunea încredinţată de partid şi de care luasem cu- 
noştinţă prin ofiţerii sovietici, veniţi să mă vadă la clinică. 
Eu deţineam în acest proces rolul de principal acuzat. Tre- 
buia să mă acuz pe mine însumi şi să dezvălui toate trădă- 
rile mareşalului cu câine. Am făcut toate sacrificiile pentru 
a nu sosi prea târziu. Ştiam că interesele partidului cer or- 
ganizarea urgentă a procesului. Şi am speranţa de a ajunge 
fără întârziere la Bucureşti. Voi face pentru partid sacrifi- 
ciul suprem. 

— Cunoaştem povestea, spuse milițianul cu ironie. Tu tre- 
buia, prin urmare, să joci rolul de întâiul complice al ma- 
reşalului cu câine. Tu crezi că Sovietele au nevoie să cre- 
eze trădători şi să monteze procese fictive. Cum îți explici 
această declaraţie? Crezi tu că Sovietele iau inocenți ca să 
aducă acuze în procese cu iz de comedie? Asta înseamnă să 
repeţi slogane de propagandă anticomunistă. Este o provo- 
care. O defăimare. 

— Unii trădători au reuşit să scape, precum Troțki şi ma- 
reşalul cu câine. Cu toate acestea, ei trebuie să fie judecaţi şi 
condamnaţi. Nevoile politice o cer. Şi pentru că ei nu pot să 
compară în faţa tribunalelor sovietice, s-a făcut apel la vo- 
luntari care să se acuze cu preţul vieţii lor, pentru ca popo- 
rul să poată urmări parcursul trădării. Este un sistem extrem 
de eficace. Nu este un act de slăbiciune, ci o probă de for- 
tă a Sovietelor. Se pot afla elemente de elită care cu preţul 
propriei lor vieţi, prin acuzare proprie, se sacrifică pentru a 
dezvălui opiniei publice fazele crimei trădării. 

— Este propagandă reacționară, spuse şeful miliției. Sovi- 
etele n-au desfăşurat asemenea procese. Sovietele au arestat 
şi i-au judecat pe adevărații vinovaţi. Cel care susţine con- 
trarul este un trădător şi un inamic reacţionar. De multă vre- 
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me Sovietele au prins pe toţi conspiratorii bandei mareşalu- 
lui cu câine. Din moment ce ei au fost prinşi, la ce bun să se 
recurgă la criminali fictivi şi să-ţi ceară să te acuzi pentru o 
crimă comisă de alţii? 

— Complicii mareşalului cu câine sunt ascunşi de cealaltă 
parte a frontierei, spuse Bodnariuk. 

— Încă din 1942, Miliția sovietică îi supraveghea pe toţi 
complicii mareşalului cu câine, răspunse şeful. Au fost su- 
pravegheaţi de ani de zile. Convorbirile lor telefonice erau 
interceptate. Nimeni n-a reuşit să fugă. Toţi sunt arestaţi. 
Principalul complice este criminalul maghiar Rajk. Toate 
ziarele au publicat declaraţiile sale. Citeşte! 

Boris Bodnariuk privi titlurile din ziarele aflate pe biro- 
ul miliţianului. 

— Rajk a făcut mărturisiri complete, spuse miliţianul. De 
ce ai vrea tu ca Sovietele să aibă nevoie de montarea unui 
proces fictiv? Rajk a fost arestat şi a făcut mărturisiri com- 
plete. Cum explici declaraţia ta criminală? 

Boris Bodnariuk văzu în prima pagină fotografia lui 
Rajk, colegul său de la Budapesta, în faţa judecătorilor: Mă 
fac vinovat de a fi complotat împreună cu mareşalul slavi- 
lor de sud pentru crearea unei federaţii sud-est europene ce 
ar fi urmat să fie plasată sub dominație anglo-americană, 
se scria în ziar. 

— Tu vezi că trădarea mareşalului cu câine avea centrul 
la Budapesta? Sovietele o ştiau de ani de zile. Sovietele au 
fost vigilente. La momentul oportun, ele au arestat conspi- 
ratorii. Rajk a făcut mărturisiri complete. 

Boris Bodnariuk era un prieten intim al lui Rajk. Studi- 

“aseră împreună la Academia Roşie de la Moscova. După 
aceea s-au întâlnit la toate congresele. Rajk era un comunist 
desăvârşit. Boris Bodnariuk nu se îndoia de el. Rajk era la 
fel de fidel comunismului ca şi el. „În momentul în care am 
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părăsit spitalul, se gândi Bodnariuk, fără să dau un semn 
de viaţă, Sovietele m-au dat dispărut. Procesul mareşalului 
cu câine trebuia să aibă loc. Kremlinul a decis să aleagă un 
alt erou. Rajk a primit misiunea de a juca rolul care trebuia 
să-mi fie încredinţat mie, rolul întâiului acuzat şi complice 
al mareşalului cu câine. Procesul a fost transferat de la Bu- 
cureşti la Budapesta, doar pentru că eu nu eram acolo. Rajk 
a Jucat rolul meu. Este dublura mea. Reprezentaţia a avut 
loc la Budapesta şi nu la Bucureşti, aşa cum a fost prevăzut 
la început...” 

Bodnariuk nu dădu frâu liber gândului său. Era fericit că 
rolul lui fusese jucat de un altul, cu aceeaşi finalitate, întru- 
cât prietenul său Rajk era un element valoros. ÎI va fi jucat 
magistral. Rajk nu era un trădător. Rajk era un erou. 

— Criminalul Rajk a fost dintotdeauna un agent de spi- 
onaj al capitaliştilor, spuse miliţianul. A făcut mărturisiri 
complete. 

„Ce s-ar fi spus oare despre mine? se gândi Bodnariuk. 
Toată lumea ar fi crezut că am fost un criminal adevărat. 
Masele cred. Aceste procese sunt cu adevărat eficace. Ma- 
sele cred, însă Rajk şi cu mine cunoaştem adevărul.” 

— Recunoşti acum că ai minţit şi că toată această poveste 
cu procesul este rodul imaginaţiei tale? 

— Recunosc că am minţit, spuse Bodnariuk. 

Ştia că scopul fusese atins. 

— După această minciună, ce încredere mai putem avea 
în celelalte declaraţii ale tale? întrebă miliţianul. 

— Nu se mai poate acorda încredere afirmațiilor mele, 
răspunse Bodnariuk. 

— Vei semna o declaraţie prin care recunoşti ca minci- 
noasă toată povestea cu procesul. Încă o întrebare: Cum te 
numeşti de fapt? 

Fu momentul cel mai dificil din viaţa lui Bodnariuk. Îi 
era mai uşor să-şi dea viaţa decât să spună că era un altul. 
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— Mă cheamă Boris Neva, spuse Bodnariuk. 

Vorbise fără să se mai gândească. În Occident se numise 
Boris Neva. Din această cauză el repetă: 

— În realitate, mă numesc Boris Neva. 

— Încetează cu prostiile! strigă miliţianul. Neva este nu- 
mele unei mari eroine. Este numele maicii revoluţiei noas- 
tre. Neva nu este un nume pentru un vagabond de soiul tău, 
un deşeu, un gunoi, 

Bodnariuk îşi muşcă buzele. Până atunci el nu ştia că ți- 
nuse atât de mult la numele său. 

— Atunci cum te cheamă? întrebă miliţianul. 

— Boris Bodnar, răspunse Bodnariuk. 

Pentru prima oară, după atâţia ani, îşi pronunţă adevăra- 
tul său nume. Îşi pronunţă cu o convingere profundă nume- 
Je pe care-l abandonase. 

— Aşa mă numesc de fapt. Boris Bodnar. Toate celelal- 
te nume ale mele au fost false. Produs al imaginaţiei mele. 
Nume plăsmuite. 

— Pleacă, ordonă miliţianul. Şi încetează de-acum cu 
minciunile tale. Nimeni nu poate să poarte numele unei alte 
persoane. Dacă tu eşti Bodnar, de ce să-ţi spui Bodnariuk? 
Dacă eşti Bodnar, de ce să-ţi spui Neva? Acestea sunt nume 
de eroi. Nu sunt nume purtate de oameni obişnuiţi. Oame- 
nii obişnuiţi ţipă dacă sunt bătuţi. Sângele lor curge dacă-i 
loveşti. Bodnariuk şi Neva au fost deasupra suferinţei, dea- 
supra lor înşişi. Au fost eroi sovietici. Tu eşti Bodnar. Bod- 
nariuk şi Neva sunt cu totul altceva. Absolut altceva! În ca- 
zul în care noi nu vom descoperi că tu eşti un criminal şi că 
tu continui să susții minciuni, te vom trimite într-un lagăr 
: de muncă pentru vagabondaj. În ţara Sovietelor chiar şi va- 
gabonzii au şansa de a munci pentru opera comună. Vei fi 
trimis într-un lagăr, dar, îţi repet, cu condiţia de a nu fi un 
criminal. 
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II 


Boris Bodnariuk fu transferat la închisoarea de cărămidă 
roşie din Molda. Printre barele de fier, se vedea aeroportul 
din Piatra, de unde el plecase cu avionul ca să-l extermine 
pe mareşalul slavilor de sud şi de unde Anatol Barsov eva- 
dase. Boris nu vedea toate acestea decât cu un singur ochi. 
Celălalt, stângul, era mort. Se gândi la Paris, la Ambasada 
sovietică cu care n-a putut să ia contact la întoarcerea sa, 
la eforturile sale de a fi prezent la procesul de la Bucureşti, 
pentru care sosise însă prea târziu. Fusese înlocuit cu Rajk. 
Procesul avusese loc la Budapesta, şi nu la Bucureşti. Boris 
înţelegea toate acestea, dar ceea ce nu putea să înțeleagă era 
faptul că Bucureştiul îl abandonase aici, într-un sat de pro- 
vincie, la cheremul unui miliţian mărunt. 

„Este o eroare, îşi spuse Bodnariuk. Dacă aş fi bănuit de 
ceva, aş fi fost dus la Bucureşti şi condamnat. Este o eroare, 
fără nici o îndoială.” 

Bodnariuk privea aeroportul din Piatra. Ar fi vrut să-şi 
cunoască greşelile. Încerca un sentiment de culpabilita- 
te, dar n-a reuşit să-şi afle vreo greşeală. Boris se gândi că 
acum el era înscris în registrele închisorii cu numele său 
adevărat, Boris Bodnar. Fusese scos din toate functiile sale, 
din toate atribuţiile sale. I se luaseră gradele. I se luase nu- 
mele de Bodnariuk. Se numea Boris Bodnar, ca şi atunci 
când venise pe lume. Cu acest nume fugise în Rusia. Astăzi 
era în zdrenţe, ca şi atunci când fusese exmatriculat din Co- 
legiul Militar din Chişinău. Exact ca atunci. 

Toate acţiunile de geniu, schimbarea climatului, crearea 
armatei de partizani, comunizarea României, reorganizarea 
armatei — nimeni altul nu le îndeplinise, ci doar el, Bodna- 
riuk, le îndeplinise. I se părea că Bodnariuk este un altul, 
un străin. Redevenise Boris Bodnar, aşa cum fusese la înce- 
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put. Revenise la zdrenţele pe care le purtase înainte să dc- 
vină Bodnariuk, la exmatriculare. Revenise la singurătatea 
de atunci. Îşi reluase numele lui de dinainte de legendă. În- 
tr-adevăr, Boris Bodnariuk fusese o ficţiune. El era Boris 
Bodnar. În celula sa, singur, în zdrenţe, vânăt peste tot, bol- 
nav, bătut, nu mai era decât un om. Boris Bodnar era un om. 
Se simţi bătrân. Trupul îl durea. Şi sufletul. 

„În realitate, nu a existat decât Boris Bodnar, se gândi 
el. Şi când voi muri, cel care va fi înmormântat va fi tot Bo- 
ris Bodnar, pentru că Bodnariuk nu va muri niciodată. El 
este o legendă. El a apărut fără să se nască şi nu va putea să 
moară.” 

Luptase toată viaţa sa pentru gloria lui Bodnariuk. Pen- 
tru Bodnar nu făcuse nimic. 

Se auzeau ţipete în celulele vecine. Boris Bodnariuk îşi 
ascuţi auzul. Două femei se certau — una tânără, cu glas 
energic, şi una bătrână. Se băteau. Boris auzi gărzile deschi- 
zând uşa celulei unde se aflau femeile. 

— A vrut să ţină fereastra celulei deschisă, spuse vocea 
tânără. De azi de dimineaţă, de la sosirea mea, nu vrea să 
închidă fereastra. 

— Dacă închideţi fereastra, mă omor, a răspuns cea în 
vârstă. De atâţia ani de când sunt în închisoare n-am închis 
niciodată fereastra, nici măcar în timpul iernilor celor mai 
grele. E tânără. E doar de câteva ceasuri venită. N-o să în- 
gheţe cu fereastra deschisă. 

Bătrâna plângea. 

Bodnariuk îi auzea pe gardienii care încercau să închidă 
fereastra. Spuneau că regulamentul închisorii cere ca feres- 
„trele să fie închise. Bătrâna se năpusti asupra gardienilor. Ei 
o loviră. A căzut. S-a ridicat şi s-a repezit să deschidă din nou 
fereastra. A fost doborâtă şi tipa. Bodnariuk auzi lovituri de 
pumn, palme, ţipete. Apoi, o scoaseră pe bătrână din celulă. 
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Bătrâna era Ileana Costache. Fusese mereu singură în 
celula din Molda. Era o deţinută liniştită, care n-avusese ni- 
ciodată probleme cu gardienii. Se ruga şi aştepta resemna- 
tă. Cu o noapte înainte, avuseseră loc noi arestări şi fusese 
adusă o altă femeie în celula Ilenei Costache, pentru că nu 
mai era loc în închisoare. 

Bodnariuk asculta vocea tinerei care le explica gardienilor: 

— Bătrâna spune că soţul ei a fugit în pădure. Nu mai nä- 
dăjduieşte să-l vadă, pentru că a fost condamnată la cinci- 
sprezece ani de închisoare. Ştie că va muri în închisoare. 
Încă din prima zi a lăsat fereastra deschisă, pentru că-şi în- 
chipuie că, atunci când soţul ei va muri, sufletul lui o să 
vină sub forma unui porumbel ca să-şi ia rămas bun. Ţine 
fereastra deschisă pentru ca sufletul soţului ei să poată in- 
tra în celulă. 

O aduseră pe bătrână. Îi mai dădură o mamă de bătaie. Îi 
prinseseră mâinile şi picioarele în lanţuri ca s-o oprească să 
mai ajungă la fereastră. 

— Trebuie să deschid fereastra, ţipa ea. Dacă omul meu 
moare, sufletul lui n-o să poată să vină la mine ca să-şi ia 
rămas bun. Şi eu n-am să ştiu că el a murit, pentru că sufle- 
tul o să rămână afară. 

Ileana Costache se ruga de tânăra ei colegă de celulă ca 
să deschidă fereastra; aceasta însă refuza. 

Gardienii o legară pe Ileana de pat. 

— Am ţinut fereastra deschisă ani de zile şi frigul nu m-a 
omorât, nici chiar când a fost ger de crăpau pietrele. Nu 
vreau să închid fereastra. Nu vreau să fiu despărțită de omul 
meu. Cel puţin în ceasul morţii vreau ca sufletul lui să poa- 
tă veni la mine. Dacă fereastra este închisă, n-o să poată in- 
tra. Trebuie să-l aştept. Dacă 1 s-a întâmplat ceva, trebuie să 
ştiu. N-aveţi dreptul să mă despărțiți de omul meu. 

Gardienii râdeau. Ileana Costache era legată de pat. Tâ- 
năra deţinută râdea şi ea. 
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— Trebuie să-l aştept cu fereastra deschisă. Dacă voi o în- 
chideţi n-o să poată intra. 

Boris Bodnariuk se întinse pe pat. Nu voia să mai as- 
culte țipetele ţărăncii, dar auzi lovituri în uşa vecină. Erau 
poate două ceasuri de când Ileana fusese legată şi fereastra 
închisă. 

— Bătrâna a murit! ţipă tânăra deţinută, chemându-i pe gar- 
dieni. Nu vreau să rămân în celulă cu o moartă! Mi-e frică... 

Ileana murise în momentul în care gardienii îi închise- 
seră definitiv fereastra. Era femeie şi misiunea ei era să-şi 
aştepte bărbatul. Şi, pentru că ea nu mai putea să spere să-l 
vadă viu, deschisese fereastra pentru a-l aştepta după moar- 
te. Când fereastra a fost închisă, Ileana Costache a murit, 
pentru că ea nu mai avea nimic de făcut pe acest pământ, 
pentru că viaţa ei devenise inutilă, pentru că ea nu putea 
să-şi mai aştepte bărbatul în ceasul de pe urmă. Misiunea ei 
de femeie luase sfârşit. 

Gărzile ridicară corpul Ilenei. A fost înmormântat în- 
tr-un mormânt îngheţat, în apropierea închisorii ticsite de 
oameni. Sufletul, dacă realitatea ar fi asemenea viselor, a 
părăsit pieptul ei bătrân ca să-l caute pe Ion Costache peste 
munţi şi peste mări şi să-şi ia rămas bun pe acest pământ, 
dar nimeni nu cunoaşte adevărul despre aceste lucruri: nici 
om, nici preot. Nimeni nu-l ştie. 

Tot ceea ce martorii şi gărzile ştiau despre moartea Ilenei 
Costache erau lucruri comune, banale chiar. Ei ştiau că tru- 
pul ei rece, desfăcut din lanţuri, a fost coborât în pământul 
îngheţat; şi că pe trupul fără sicriu au fost aruncate bucăţi 
de pământ amestecat cu zăpadă şi gheaţă. Că lanţurile ca- 
re-i strânseseră mâinile şi picioarele Ilenei Costache au fost 
şterse şi puse cu grijă în sala de gardă, atârnate în cui, pen- 
tru un alt deţinut. Asta era totul. Era putin însă. Foarte pu- 
tin, ca să fi fost totul. 
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III 


Boris Bodnariuk ajunsese la pace sufletească şi la sere- 
nitatea celor care renunţă la întreaga lor viaţă pământească 
pentru un ideal. Bodnariuk ştia că tot ceea ce posedă un co- 
munist aparţine partidului. Bunurile, instrucţia, hainele, via- 
ţa, până şi numele aparţin partidului. Puțin conta că i-au fost 
luate toate din greşeală ori cu intenţie. Partidul avea dreptul 
să ia totul. El nu avea dreptul să fie nefericit din această ca- 
uză. I se retrăgea ceva care nu-i aparținuse. 

La început, îi păruse rău că nu se mai numea Boris Bod- 
nariuk. Acum era mândru de asta. La câte confiscări de 
nume nu fusese martor! Doar numele celebre erau confis- 
cate. De îndată ce eroii comunişti din Spania, Germania, 
Franţa soseau în Rusia, se începea confiscarea numelor lor 
eroice. Aici primeau altele. Numele de bătălie şi de glorie 
nu aparţineau indivizilor, ci Istoriei şi colectivităţii. 

Noii veniţi erau oameni în carne şi oase, care puteau să 
se îmbete, să facă scandal, să se certe, ca toţi ceilalți oa- 
meni. Era nedrept să le laşi numele lor de eroi şi să le per- 
miţi să comită greşeli cu aceste nume. Numele lor trebuia 
deci să le fie luat şi să fie pus deoparte, pe rafturile Istoriei. 
Cel care-l purtase putea să îmbătrânească, să facă ce vrea, 
dar sub un alt nume, nu cu cel de erou. 

Bodnaniuk era flatat că numele său va fi conservat în Is- 
torie şi că-şi va continua viaţa cu un nume banal, cu un 
nume fără legendă. 


XXX 


— L-au arestat pe Sfântul Angelo. 
Paşii se îndepărtară şi glasul repeta anunţul la uşile ce- 
lorlalte celule. 
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— Sfântul Angelo a fost arestat. 

Se auzea vocea din ce în e mai slabă înaintea uşilor celu- 
lelor din fundul culoarului. 

Boris ştia că toţi deţinuţii din închisoarea de cărămidă 
roşie din Molda erau duşmanii Sovietelor. El nu putea să 
participe la viaţa lor. Erau duşmani şi voia să rămână de- 
parte de ei. 

„Este un cuvânt de ordine al reacţionarilor închisorii”, 
îşi spuse el. 

Vocea se făcu din nou auzită la uşă. Şopti prin gaura che- 
ii Că Sfântul Angelo fusese arestat. 

Bodnariuk asculta atent cu urechea lipită de perete. Erau 
mai mulţi prizonieri în celula din stânga, dar nu se auzea 
decât un glas: 

— Părinte, crezi că sufletul lui Ion Costache ar fi venit 
după moarte sub forma unui porumbel să-şi ia rămas bun de 
la soţia sa din celulă? Biserica învaţă despre aşa ceva? 

— Ileana credea, răspunse părintele Toma Scobai. 

— Această convingere e îndreptăţită ori e o erezie? între- 
bă deţinutul. 

Bodnariuk voia să ştie dacă preotul va răspunde da ori nu. 

— Convingerea de neclintit a Ilenei cum că sufletul soţu- 
lui ei o va căuta înainte să părăsească pământul, voinţa ei de 
a aştepta şi de a veghea cu fereastra deschisă, în toate zile- 
le, iarna ca şi vara, îşi avea izvorul în dragostea pentru so- 
tul său. În credinţa şi în datoria ei de femeie, care este de a 
aştepta, de a suferi şi de a nu se lăsa învinsă de uitare. Sunt 
cele mai frumoase calităţi ale unei femei. Dar convingerea 
care izvorăşte din aceste calităţi e falsă. Dumnezeu Atotpu- 
ternicul o va ierta totuşi, pentru că ea a avut credinţa în ceva 
fals din prea multă dragoste, din prea multă credinţă şi din 
prea multă răbdare. 

Preotul continuă: 


394 CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU 


— Dumnezeu s-o ierte pe Ileana Costache şi să-i odih- 
nească sufletul ei în Împărăţia cerurilor, unde nu este dure- 
re, nici întristare, nici suspin, ci viaţă fără de sfârşit! Amin. 

În celula sa, Boris Bodnariuk se hotărâse să se resemne- 
ze, să accepte noul său nume, să nu mai opună rezistenţă. În 
cazul în care tot ceea ce 1 se întâmplase de la întoarcerea în 
România era consecinţa unei erori, Sovietele îl vor chema şi 
vor repara această eroare. lar dacă totul era săvârşit în mod 
deliberat, atunci interesul Istoriei cerea aceasta. Va continua 
să servească sub noul său nume şi în noul stat cu aceeaşi 
credincioşie. Şi va sfârşi prin a triumfa ca în trecut. 

De la o vreme, glasurile care cu câteva clipe mai înainte 
şuşoteau că Sfântul Angelo a fost arestat n-au mai fost şop- 
tite. Se vorbea cu voce tare. 

Se adunase o mulţime de oameni. 

— "Țăranul au venit să-l clibereze pe sfântul! se ţipa pe 
culoare. 

Se auzeau o mulţime de glasuri de ţărani mânioşi, de fe- 
mei care alergau, de oameni care se îmbrânceau. Uşile celu- 
lelor se deschideau, zidurile se prăbuşeau, se auzea mulţimea 
venită să-l elibereze pe Sfântul Angelo. Bodnariuk nu ştia 
nimic de sfântul. Auzi o cheie întorcându-se în broasca uşii. 
Oamenii pătrunseră în celula sa şi-i spuseră că era liber. 

Nu putu să iasă decât cu greutate. Coridoarele închisorii 
din Molda erau pline ochi de ţărani. Cei de afară voiau să 
intre, dar nu se mai putea arunca nici măcar un vârf de ac. 
Nu se putea zări nici un gardian, nici un miliţian. Doar mul- 
țimea care sosea valuri-valuri spărgea uşile, dărâma pereţii 
cu lovituri de târnăcop. Deţinuţii părăseau celulele. Ţăra- 
nii smulgeau uşile şi cărămizile din pereţi. Mulțimea luase 
în posesie închisoarea şi o distrugea. Clădirea nu mai avea 
etaj. Ţăranii au demolat pereţii. leşeau cu cărămizile în bra- 
te şi le aşezau în căruțele lor. 
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Bodnariuk ieşi pe o crăpătură din zid. Încercă să apuce 
pe un drum. Ochii săi, obişnuiţi să evalueze mulțimile în 
adunări, estimară la aproape zece mii de oameni numărul 
ţăranilor care atacaseră închisoarea din Molda. Luau toate 
cărămizile, pietrele şi scândurile închisorii distruse. Le du- 
ceau cu el. 

— Sfântul Angelo a fost eliberat! se auzi un glas. 

Mulțimea căzu în genunchi ca la o comandă, fiecare în 
locul în care se afla, cu cărămizile şi pietrele în braţe. 

Mulțimea eliberase din închisoare un tânăr monah. Ţăra- 
nii îl purtau pe umerii lor către căruţe. Era sfântul, Sfântul 
Angelo, pentru care satele se revoltaseră şi alergaseră să-l 
elibereze. Bodnariuk ar fi vrut să-l vadă, dar, purtat de ţă- 
rani, Sfântul Angelo îi întoarse spatele. 

— Nu am mai fi avut pe nimeni care să ne vindece bol- 
navii, spuse o femeie din apropierea lui Bodnariuk. Sfântul 
Angelo ne uşura sufletele, ne tămăduia bolnavii, animalele 
ŞI se ruga pentru noi. 

De ani de zile, Sfântul Angelo era singura mângâiere a 
ţăranilor. Sovietele au venit să-l aresteze în străfundul pădu- 
rii. Prea mult, Dumnezeu nu putea să îngăduie una ca asta. 
Acum, Sfântul Angelo era liber din nou. 

După trecerea sfântului, mulţimea se ridică şi-l urmă. 
Monahul era într-o căruţă cu doi cai albi, care porni încet pe 
drumul forestier îngust. 

Bodnariuk era îmbrâncit din toate părţile. Doar el avea 
mâinile goale. Doar el nu luase nici o cărămidă din zidul în- 
chisorii. Toţi ceilalţi aveau braţele pline. 

— Ia şi tu, spuse o femeie şi îi întinse o cărămidă lui Bod- 
nariuk. Pietrele din zidurile închisorii unde a fost închis Sfân- 
tul Angelo aduc noroc. O pui în faţa casei ori într-un zid. 

Bodnariuk luă cărămida roşie. Zidurile închisorii scă- 
deau văzând cu ochii. Dacă fiecare ţăran urma să ia câte o 
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cărămidă şi o piatră, în câteva ceasuri în locul închisorii din 
Molda nu va mai rămâne decât pământ curat şi bătătorit. 

Bodnariuk se lăsă purtat de valurile acestei mulţimi de 
oameni, în spatele căruţei sfântului. Se lăsa purtat, ţinând 
cărămida sa, împins de ţăranii care cântau tropare. 

Convoiul se îndreptă către pădure. Nu mai era nici măcar 
un soldat. Nimeni nu putea opri răscoala ţăranilor. Mergeau 
către fundul pădurii. 

Boris Bodnariuk fu invitat să urce într-o căruţă. Urcă şi 
căruţa le urmă pe celelalte, în inima pădurii. Pe drum, află 
că bisericile din sate fuseseră închise una câte una. Cele 
care mai rămăseseră deschise aveau preoţi comunişti. Ţăra- 
nii mergeau în pădurea în care Sfântul Angelo, tânărul mo- 
nah, făcea minuni. O reînnoire a credinței mulţimii, care 
voia să creadă. Când Sovietele îl arestaseră pe tânărul afie- 
rosit Domnului, ţăranii din toate satele se răsculaseră şi au 
venit să-l elibereze. 

— E o minune că n-am dat decât de un soldat rus pe drum, 
spuse femeia care conducea caii. E o minune a Bunului 
Dumnezeu. Nu a mai rămas decât un singur gardian la în- 
chisoare. La Molda, noi n-am întâlnit nici un soldat, nici un 
miliţian. Dumnezeu i-a îndepărtat pe toţi, pentru ca noi să 
putem să-l eliberăm pe Sfântul Angelo. 

Căruţele se opriră înaintea unui luminiş. Bodnariuk nu 
vedea ceea ce se petrecea înaintea lui, dar auzea glasurile 
ţăranilor cântând imne de laudă. 

— În genunchi, strigă o femeie. Sfântul Angelo face o ru- 
găciune de mulţumire Domnului pentru că l-a salvat din în- 
chisoarea comunistă. 

Bodnanuk asculta. Coborî din căruţă şi îngenunche împreu- 
nă cu miile de ţărani în praful de pe drumul strâmt al pădurii. 

„E imposibil ca o asemenea mişcare de masă să se pro- 
ducă fără ca Sovietele să nu ia măsuri de securitate, se gândi 
Bodnariuk. E o adevărată revoluţie.” 


A DOUA ȘANSĂ 397 


— Ține bine cărămida, îi spuse cineva. Dacă o pierzi, n-ai 
să mai găseşti o alta. S-a dărâmat până la temelii închisoa- 
rea. Nu mai rămâne nici una. Ţine-o bine. E păcat s-o pierzi. 
Alta n-o să mai găseşti. 

Bodnariuk ţinea în braţe cărămida. Niciodată nu văzuse 
o mişcare de mase. Toți erau un singur suflet. 


IV 


Ion Costache şi Petre Pilat au plecat din Germania în Ro- 
mânia, călătorind noaptea prin păduri, ca să nu fie prinşi de 
ruşi. Se aflau din nou în pădurea de deasupra satului Piatra. 
Tocmai sosiseră. Se crăpa de ziuă. Ion Costache voia să-şi 
continue drumul, pentru a coborî în sat, dar ginerele său îl 
opri. 

— Tu nu mă cunoşti, Petre, dacă-mi ceri să rămân aici fără 
să cobor în sat. Crezi tu că pot să mă uit de-aici la satul meu 
fără să mă duc acasă, după ce am trecut Oceanul ca să vin la 
Piatra? Crezi c-am să pot să mă uit doar aşa, de departe? 

— Aşteaptă până diseară, spuse Petre. E mult prea pri- 
mejdios acum. Ştii bine că am dreptate. De la Heidelberg, 
n-am călătorit decât noaptea. Potoleşte-te! Mai sunt doar 
două ceasuri până la ziuă. 

Ion Costache privi stelele de dimineaţă. Ştia că o să se 
lumineze repede. Era miez de primăvară. În lumina albăs- 
truie a nopţii, pe deasupra vârfurilor de brad, se zărea în 
vale satul Piatra, învăluit de un nor alb şi transparent, ca o 
rochie de mireasă. 

— Crezi că voi putea rămâne cât e ziua de mare să mă uit 
la sat de departe? întrebă Ion Costache. Vrei să mă uit de de- 
parte la casa mea, la ogoarele mele? Crezi tu că pentru asta 
am străbătut atâtea ţări, atâtea păduri, ca un câine, ca un tâl- 
har? Ca să mă uit la casa mea de departe? 
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Satul se întindea la picioarele lor, dar, pentru că în Piatra 
erau ruşi, miliţie şi gărzi populare, ar fi fost bine să aştep- 
te noaptea următoare ca să coboare în sat. Acum erau dea- 
supra satului, îl vedeau la picioarelor lor, însă Costache nu 
mai avea răbdare. În mâna dreaptă avea o bâtă, pe care o 
strânse cu toate puterile lui. 

— E o greşeală să cobori ziua, spuse Pilat. Ştiu că e greu 
să aştepţi până diseară. Dar, dacă noi o să coborâm, ne vor 
prinde, tată. Îţi înţeleg dorul de a coborî. Şi mie mi-e dor. 
Pământul, locul naşterii, casele sunt precum iubirile. Împo- 
triva lor orice prudenţă este neputincioasă. Am putut să fim 
prudenţi şi să nu coborâm în timpul zilei în satele străine. 
Acolo ne era uşor să rămânem în pădure, dar aici e vorba de 
satul nostru, de casa noastră, aşa că ne vine greu să nu cobo- 
râm, să rămânem aici şi să le privim de departe! Dacă vrei 
te voi însoţi, tată, dar nu este înţelept. 

— Mă duc singur, spuse Costache. Îţi las raniţa. Mă duc 
doar cu bâta, dar mă duc singur. Măcar o privire asupra ca- 
sei, asupra satului, şi mă întorc în zori. Aşteaptă-mă aici! 

— De atâtea luni nu ne-am despărţit niciodată, spuse Pi- 
lat. Merg şi eu! 

— Cobor singur, spuse Costache aspru. Arunc numai o 
privire şi mergem împreună noaptea care vine. Ai drepta- 
te, e mai bine să mergi noaptea. Aşteaptă-mă aici. Vreau să 
cobor puţin, la loc neted, să simt pământul sub picioare, să 
mă uit la ogoarele mele, la fântâni, să trag în piept aerul de 
acasă. Am nevoie, înţelegi? Nu mai credeam să pot merge 
vreodată pe ulițele satului meu. Dumnezeu e mare şi mi-a 
dăruit această ultimă bucurie a vieţii mele: să păşesc pe uli- 
tele din Piatra. 

Costache obosea adeseori în drumul lor. Cerea mereu să 
facă câte-o oprire. Acum însă ai fi spus că era beat. Nu mai 
voia să se oprească. N-a stat nici măcar o clipă. 
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— Cunosc drumurile, spuse Costache. Dacă sunt patrule 
nu intru în sat. Mă întorc aici. Într-un ceas sunt înapoi. 

Ion Costache plecă. 

— Poate aduc şi ceva de mâncare, mai spusese el înainte 
de a pleca. Cine ştie?... Dar mai bine nu, n-o să vorbesc cu 
nimeni. Te las cu bine. Mă duc doar să arunc o privire. 

Costache cobori repede în sat. Ai fi spus că zboară. Ţi- 
nea în mână bâta sa ca un baston uriaş. Costache era drept 
ca un brad. Pasul lui coborând către sat era pasul unui tâ- 
năr. Pământul românesc îl făcuse să-şi recapete vigoarea. 
Îl umpluse de sănătate. Pilat, în picioare, îl privea cum se 
îndepărtează. 

Silueta lui Ion Costache a dispărut pe poteca ce cobora 
printre copaci. Reapărea cu mersul tineresc precum cel al 
unei căprioare grăbite, însetate. 

Nu mai era acel Costache din Germania, nici cel din Ca- 
nada, nici cel din Ungaria. Nu mai era Costache înscris pe 
listele americane hard core, rebutul. Era un Costache care 
mergea precum Dumnezeu pe pământ. Pasul lui atingea pä- 
mântul cu familiaritatea violonistului care atinge corzile vi- 
orii sale. 

Dispărea printre copaci şi sărea peste obstacolele ieşite 
în cale. S-a făcut nevăzut. Drumul spre Piatra era scurt. Tre- 
buia să coboare mereu prin pădure. Pilat se întinse pe iarbă. 
Îi părea rău că nu l-a însoţit pe Costache, însă Ion Costache 
ținuse morţiş să plece singur. Era voinţa lui. Ar fi trebuit să 
fie acum în sat. 

Pilat sărută iarba acoperită de rouă. Smulse o mână de 
iarbă şi o aşeză pe faţa sa. Era obosit, dar somnul îi fugise. 
Se odihnea doar simțind pământul. Urechea lui era la pân- 
dă, pentru a asculta dacă nu se trage cumva în vale, căci co- 
muniştii patrulau fără oprire prin sate şi păzeau drumurile. 
Miliția era prezentă peste tot. Pilat asculta ca şi cum ar fi 
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vrut să audă paşii lui Ion Costache călcând din nou pe uli- 
tele din Piatra. 

„Să fi mers şi eu, îşi spuse Pilat. N-ar fi trebuit să-l las să 
plece singur.” 


V 


Ion Costache intră pe ulițele din Piatra. Cu vârful picioa- 
relor atinse ţărâna. Părea că vrea să-şi dea seama dacă nu 
cumva ulița se schimbase. Era acelaşi pământ. Mergea, bu- 
curos de a fi regăsit uliţa, părând că n-o atinge cu piciorul, ci 
cu inima. Ar fi vrut să se descalţe şi să meargă cu picioarele 
goale. Nu era nevoie însă; chiar şi prin bocancii nemţeşti cu 
ținte simțea sub talpa piciorului pământul uliţelor din Pia- 
tra. Pământul satului său. Era pământul lui, al lui. Costache 
înainta. Se uită la prima casă. Era la fel ca odinioară. Nu 
se schimbase nimic. Privi curţile. Nu mai erau garduri, dar 
erau aceleaşi curţi. Era un puț în mijlocul satului. Ion Cos- 
tache ar fi vrut să guste din apa lui. I se făcuse dintr-odată 
sete de apa din satul lui. De apa acestei fântâni. 

Se mulţumi să-şi aşeze palmele mângâietoare pe ghiz- 
durile fântânii ca pe şoldurile unei femei. Privi cumpăna 
puţului şi merse înainte. Altădată era o salcie lângă fântâ- 
nă. Costache se opri. Salcia nu mai era acum. Se umplu de 
tristeţe. 

„De ce-or fi tăiat salcia? se întrebă el. Poate că s-a uscat, 
şi atunci au tăiat-o.” 

Înaintă încet. Se umplu din nou de întristare. 

„Au tăiat-o, dar ar fi putut să pună alta în loc. Aşa s-au 
petrecut mereu lucrurile în Piatra. Lângă fiecare fântână era 
o salcie.” 

Ion Costache strânse bastonul. Se uită la case grăbit. 
Simţea miros de iarbă. Toate ferestrele erau în întuneric. 
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Pentru o clipă, se gândi să bată la o fereastră, dar îi veni în 
minte că nu era bine să fie văzut. 

„L-am promis lui Petre că vin doar să arunc o privire. O 
să coborâm noaptea ce vine şi vom merge să-i vedem pe-ai 
noştri.” 

Pasul său era din ce în ce mai grăbit. Deodată văzu pere- 
ţii albi pe care îi căuta. Pereţii casei sale. Privi în jurul lui. 
În fundul curţii era un gol. Un gol urât în spatele casei sale, 
un loc ce se vedea de departe. Acolo fusese casa lui Pilat şi 
a Mariei, casa care arsese. 

„O să facem alta”, îşi spuse Costache, dar îşi aminti că 
Maria nu mai era acolo. 

Privi printre nuci, pereţii albi, acoperişul cenuşiu, feres- 
trele mici ale casei. O căsuţă ascunsă între trei nuci. O casă 
asemănătoare cu o fiinţă vie. Inima lui Costache nu se mai 
oprea. Bătea cu putere. Uită de casa incendiată. Uită de ruşi. 
Se uită la casa lui, se apropie de ea. 

„Poate că Ileana doarme”, îşi spuse el. Apoi se gândi că Ilea- 
na putea să nu mai fie acasă, poate că era tot la puşcărie. Doar 
Dumnezeu putea să ştie unde era. Poate că-i luaseră casa. 

Costache intră în curtea fără gard. Se uită lung, plin de 
tristeţe. Lângă casă avusese altădată un șopron, unde îşi ți- 
nea uneltele, grapa, plugul, căruţa. Șopronul nu mai era. 
Nici uneltele. Costache se umplu de supărare. „Cine a pu- 
tut să-mi demoleze șopronul?, se întrebă el nemulţumit. Ni- 
meni n-avea dreptul să schimbe aici ceva!” El, el era stăpân, 
Ion Costache, şi din această cauză era supărat. Se gândi că 
poate casa sa fusese confiscată de comunitate. Şi comuni- 
tatea transformă totul aşa cum vrea ea. Ion Costache strân- 
se din dinţi. Se uită la pereţi. Fuseseră văruiţi în alb. Şi el îi 
văruia împreună cu Ileana, în fiecare primăvară, înainte de 
Paşte, în timpul Săptămânii Mari, ca să aibă pereţii albi de 
Înviere. Atinse zidul. 
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„Poate că Ileana e acasă. Şi ea a văruit pereţii”, îşi spuse. 

Se apropie de fereastră. 

„Dumnezeu face şi acum minuni. Poate să facă o minu- 
ne ca Ileana să mai fie acasă şi ei să n-o fi împuşcat-o. Poa- 
te doarme...” 

Mâna mângâia peretele ca şi cum ar fi mângâiat trupul 
unei fiinţe vii, al unui bou ori al unui cal. 

Casa pe care o construise. Căută cu privirea staulul. Lo- 
cul staulului era însă gol. 

„Nu mai am nici un animal”, îşi spuse Costache. 

Apoi se gândi că în zadar îşi făcea sânge rău. 

„Dacă mă întorc, am să refac totul. Puțin contează ce-a 
fost.” 

Se gândi la cei doi cai, la vaca lui elveţiană, la porcii lui 
şi se aprinse din nou de mânie. 

„Trebuie să mi le dea înapoi. N-are nimeni dreptul să 
mi le fure. Erau animalele mele, hrănite cu mâna mea, cu 
sudoarea frunţii mele. Dar de ce să mă supăr? Cum de nu 
m-am supărat până acum? Până acum nici nu m-am gândit 
la asta. Chiar mi-am închipuit că mi-au luat casa, însă nici- 
odată una ca aceasta nu m-a umplut de mâhnire. Dar poate 
că nu mi-au luat casa...” 

Se ridică pe vârful degetelor şi se uită înăuntru, pe geam. 
Mângâia mereu pereţii. Ochii îi erau plini de lacrimi. Ştia 
că lângă fereastră avea un dulap de nuc. Nu-l mai văzu. În 
casă era întuneric. Ar fi vrut s-o strige pe Ileana, dar îşi dădu 
seama că nu era înţelept să facă una ca asta. Ileana poate că 
nu era acolo. 

„Comuniştii au confiscat casele la toţi care nu mai sunt 
aici.” 

Se învârti în jurul casei, mângâind pereții. Pământurile 
sale, trei hectare care înconjurau casa, erau lăsate de izbe- 
lişte. Construiseră barăci înalte cât o biserică. Văzu sârmă 
ghimpată. 
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„E un aeroport, îşi spuse Costache. Au lăsat pământul meu 
nelucrat, pârloagă. Pământul meu nu mai foloseşte decât la 
aterizarea avioanelor ruseşti. Era cel mai bun pământ din Pia- 
tra. Pământ negru. Porumbul creştea aici înalt de doi metri.” 

Costache întoarse spatele aeroportului. Era din nou lân- 
gă fereastră. Nu-i venea să plece. O crustă de var căzu de pe 
perete. Costache se supără. 

„Au lăsat casa să se ruineze. Tencuiala de pe peretele 
meu nu cădea niciodată.” 

Zidrobind între degete crusta albă, încercă să deschidă 
uşa. Era acelaşi mâner. Uşa era închisă însă cu cheia. Pri- 
vi pe fereastră. Mângâie geamul rece. Fereastra era închisă 
prin interior. 

„Dacă aş mai rămâne o jumătate de ceas s-ar lumina şi aş 
putea să mă uit înăuntru”, îşi spuse Costache. 

Dar îşi dădu seama că nu era înţelept să mai stea până 
când se lumina în sat. 

„O să mă întorc mâine.” 

Privi satul. Totul era liniştit. Nici un câine, nici o pisică, 
nici un cocoș, NICI un om. 

„Casa poate că e goală, se gândi Costache. Ia să intru.” 

Emoţionat, bătu la geam. 

— E cineva la fereastră, spuse o femeie din casă. 

Era o voce străină. 

Costache se sprijini de zid. Auzi o voce de bărbat. În 
casă erau străini şi aceasta îl durea. Era obligat să rămână în 
faţa uşii zăvorâte a casei sale fără să poată intra. 

— Cine-i acolo? întrebă bărbatul. 

Costache văzu pe fereastră o femeie care se ridică şi 
aprinse lampa. Mobila din casă era străină. Femeia care 
aprinse lampa era o străină. Nu putea să-i distingă chipul. 
Omul care stătea în patul de fier era un străin. Un pat străin; 
lampa, de asemenea. 
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— Cine-i acolo? întrebă bărbatul. 

Se ridicase şi pusese mâna pe un topor. Se apropie de fe- 
reastră. Era în cămaşă. 

— Fii atent, spuse femeia. 

Omul strânse toporul. Privea pe fereastră. Pentru o cli- 
pă, lui Costache îi veni gândul să se ia la bătaie cu cei din 
casă, să-i alunge. 

N-avea nici un rost; chiar dacă i-ar fi alungat, n-ar fi pu- 
tut să locuiască acasă. Gărzile l-ar fi arestat şi casa sa ar fi 
rămas din nou goală. 

Costache se resemnă. Se îndepărtă apoi. Se întoarse din 
nou. Era lumină în casă. Omul cu toporul în mână nu pleca- 
se de la fereastră. 

— Ascultaţi, spuse Costache. 

Omul ridică toporul gata să se apere. 

— Nu vă fie teamă, spuse Costache. Nimeni nu vrea să vă 
omoare, nici să vă jefuiască. De ce vă e teamă? 

— Cine eşti? întrebă omul. 

— Sunt Ion Costache. Eu am făcut casa. Sunt proprietarul 
casei. Înţelegeţi? Proprietarul Ion Costache. 

— Nu te cunosc, spuse femeia. E casa noastră. 

— Locuiţi acum aici, înţeleg, dar e casa mea. Sunt Ion 
Costache. 

— Eşti nebun, strigă femeia. 

— Taci din gură! îi porunci bărbatul. 

Îl întrebă apoi pe Costache: 

— Cine zici că eşti...? 

— Sunt Ion Costache. N-aţi auzit niciodată vorbindu-se 
despre mine? 

— Niciodată. Ce doreşti? 

— Dar de unde sunteţi, dacă nu mă cunoaşteţi? Sunt pro- 
prietarul acestei case. 

Bărbatul îi spuse soţiei sale: 
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— Trebuie să fie chiaburul care a locuit aici mai înainte. 

— Du-te şi spune-i să plece, spuse femeia. Nu-ţi fă greu- 
tăi. Dacă este chiaburul, asta înseamnă că a evadat. Mâine 
vor veni jandarmii, şi, dacă află că chiaburul este aici, ne 
vor aresta. Spune-i să plece. 

— Spune ce vrei, prietene, şi spală putina, spuse bărbatul. 

— Poate ştiţi unde e soţia mea, spuse Costache. Nu ştiţi 
unde este Ileana Costache? 

— 'Ţi-am spus eu că e vorba de un evadat, spuse femeia. 
Stinge lampa şi culcă-te. Dacă ne vede cineva că vorbim cu 
el o să plătim scump. 

— Interesează-te la Miliție, răspunse bărbatul. N-o cunosc 
pe Ileana Costache şi nici pe tine nu te cunosc. Pleacă! 

— Ascultaţi, spuse Costache. Doar un cuvânt. 

— N-ascultăm nimic, nu ne spun gărzile nimic. Întreabă 
la Miliție. M-auzi? Nu ştiu nimic. 

— Dacă nu părăseşti casa chem gărzile, spuse femeia. Mă 
duc şi chem gărzile. 

— Nu vreau să vă fac nici un rău, spuse Costache. 

— De unde vii? întrebă bărbatul. l 

— De la capătul pământului. De peste mări şi țări. Aici e 
casa mea. Casa mea. 

— E casa noastră, strigă femeia. Dacă vrei ceva, vino 
ziua, nu noaptea. De ce vii noaptea? 

— Nu ştiţi nimic de soţia mea? Atâta doar voiam să vă 
întreb. 

— N-o cunosc pe Ileana Costache, spuse bărbatul. N-am 
auzit niciodată de numele ei. Nu sunt din Piatra. 

— N-aţi auzit vorbindu-se dacă mai e cumva în viaţă? 

— Nu este nici o [leana Cosatache aici. 

Femeia suflă în lampă. Întunericul cuprinse din nou 
încăperea. 

lon Costache mângâie marginile ferestrei cu palme- 
le. Crusta de var scorojită căzu. Costache abia dacă o mai 
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văzu. O luă în mâna stângă şi o sfărâmă în timp ce cu dreap- 
ta mângâia mereu pervazul ferestrei. 

În casă, femeia se certa cu soţul ei pe întuneric. El spunea: 

— Trebuie să fie Ion Costache, cel care a fost deportat, 
care a locuit aici mai demult. 

— E casa noastră, spuse femeia. N-am auzit niciodată de 
nimic şi de nimeni. Nici nu vreau să te ascult! 

— De ce spui că n-ai auzit niciodată vorbindu-se de Ion 
Costache? se miră omul. Ai auzit adesea vorbindu-se de- 
spre el. Ion Costache e cel care a locuit aici şi care a fost 
arestat; Ion Costache, chiaburul. 

— Chiaburii au fost stârpiţi, spuse femeia. Casa e a obștii 
săteşti şi obştea ne-a dat-o nouă. 

— Mai înainte să aparţină obștii a fost a lui Ion Costache. 

— Ce ne pasă! spuse femeia. 

— Ar fi trebuit să-i spunem cel puţin că soția lui a murit, 
spuse bărbatul. Săracul Costache, o fi plecat. Eşti şi tu fe- 
meie. Tu n-ai suflet? Doar atâta ne-a întrebat: dacă mai trà- 
ieşte soţia lui. Nu mai avea pe nimeni. Dacă i-am fi spus, ar 
fi plecat. Săracul om, n-ar mai fi întrebat altceva. Poate se 
duce în Siberia din nou. Poate a făcut mii şi mii de kilome- 
tri ca să vină până aici şi să-ntrebe dacă soţia lui mai trăieş- 
te. De ce n-ai măcar un pic de milă? Mă duc să-l caut şi să-l 
spun că soţia lui a murit în închisoare. Mă duc să-i spun ce 
ştiu. Mă duc chiar să-i pun ceva de mâncare... Într-o zi poa- 
te să ni se întâmple şi nouă asemenea nenorociri. Închipu- 
1e-ţi că sunt în locul lui şi că vin să întreb de tine. 

— Dacă te duci, o să fii arestat şi tu. 

Bărbatul începu să se îmbrace. 

— Mă duc să-l caut. De ce să nu-i spun? Omul voia să ştie 
doar dacă soţia lui e vie sau e moartă. Atâta tot. 

— Nu pleci nicăieri! ţipă femeia. 

Costache o auzi cum smulgea hainele din mâna bărbatu- 
lui ei, ca să-l oprească să se îmbrace. Costache îşi luă mâna 
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de pe perete. Se îndepărtă de casă. Sudoarea îi curgea şi- 
roaie pe frunte. Se auzea glasul femeii care se certa cu so- 
tul ei. 

— O să te denunţ la Militie. Dacă ieşi, te denunţ. 

Ion Costache văzu că cei doi meri plantați în faţa casei 
fuseseră tăiaţi. Se întristă. Nu înţelegea pentru ce comuniş- 
tii tăraseră meril. 

— Dacă pleci, te denunţ, țipa femeia. 

Costache plecă. Avea ochii plini de lacrimi. Îşi mai în- 
toarse încă o dată capul. Casa lui rămase în întuneric. Fe- 
meia stinsese lampa. 

„Bunul Dumnezeu să aşeze sufletul Ilenei în Rai 
se Costache. 

Îşi scoase chipiul său american şi îşi făcu semnul Crucii: 

„Dumnezeu s-o ierte!” 

Costache îşi puse din nou chipiul pe capul plin de sudoa- 
re şi porni către pădure. 

Satul era gol. Uliţele pustii. Fără Ileana, pământul întreg 
părea să fie pustiu acum. 


m? 


spu- 


Costache văzu trei umbre venind în întâmpinarea lui pe 
şoseaua satului. Vru să intre într-o grădină, dar gărzile îl ob- 
servaseră. Îl somară să se apropie. Costache mergea aple- 
cat. Simţea întreaga mireasmă a pământului pătrunzându-i 
în trup şi în plămâni. În spatele lui, gărzile trăgeau. Se dă- 
duse alarma pe aeroport. Soldaţi erau pe uliţe. Ieşirile din 
sat au fost închise. 

„Câini de comunişti”, îşi spuse Costache. 

Nu se îndreptă către locul în care Pilat îl aştepta, pentru 
că gărzile soseau chiar din acea parte, ci apucă în direcția 
opusă. 
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Era drumul către cimitir. Îl cunoştea bine. Acolo, nimeni 
nu ar fi putut să-l descopere. 

Înainta printre tufişuri. Se gândea la Ileana şi nu la gărzi- 
Je care-l urmăreau şi care deşteptaseră întregul sat. 

„Dumnezeu s-o numere cu drepţi pe Ileana, îşi spuse. 
Trebuie să fi suferit mult. Mult. O suferinţă cumplită să 
mori în închisoare. Sărmana Ileana!” 


One World 


I 


Trecuseră mai multe luni de la dispariția lui Ion Costa- 
che. Plecase să-şi revadă pământul, să-şi vadă satul şi să 
afle veşti despre soţia sa. 

Ion Costache nu s-a mai întors. 

Petre Pilat a aşteptat o zi, o săptămână, o lună, mai mul- 
te luni. 

Aproape un an se scursese de la plecarea lui lon Costa- 
che. Pilat fusese obligat să urce mai în afundul munţilor. 
Armata şi miliția declanşaseră o nouă şi puternică ofensivă 
împotriva fugarilor din păduri. Iar pădurile erau pline de fu- 
gari, căci oamenii care munciseră pământul de mii de ani, 
care căraseră pe umerii lor, cu animalele lor, cu braţele lor 
pietre şi lemn şi felurite materiale ca să construiască oraşe 
şi sate, cătune şi târguri, oamenii erau constrânşi să aban- 
doneze totul. 

Au trebuit să abandoneze oraşele şi satele, cătunele şi 
târgurile pe care le înălțaseră, casă cu casă, stradă cu stradă, 
ŞI să se refugieze în păduri, pentru a trăi aici ca animalele 
fără adăpost, în vizuini şi în peşteri. 

Era exodul despre care vorbea Profetul Ieremia: Părăsiți 
cetăţile şi trăiţi pe stânci....] şi veţi fi ca porumbeii care-şi 
fac cuiburile pe la intrarea peşterilor. 

Petre Pilat se gândi la exodul lu: Ante Petrovici, la fuga 
lui Daniel Moţoc, se gândi la Eddy Thall, la Varlaam, la 
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Maria. Işi întoarse capul; crezu că ochii îi erau umezi din 
pricina soarelui. Soarele însă nu era aici prezent pentru ni- 
mica toată. 


K k k 


O rafală de împuşcături se auzi din vale. Avioanele sur- 
volau satul şi pădurea. Petre Pilat se adăposti sub copaci. Se 
gândi la Ion Costache, plecat cu bastonul lui noduros. Un 
baston ca-n basme, precum cel al lui Tannhäuser ori ca to- 
iagul lui Aaron din Vechiul Testament. 

Pilat începu să scrijelească cu briceagul său, pe trunchiul 
copacului sub care stătea, numele Mariei. Scrise apoi: Petre, 
şi apoi Pilat, Ion Costache, Ante Petrovici, Eddy Thall, Da- 
niel Moţoc, Varlaam, Max Reingold, Isaac Solomon, Milan 
Paternik... Gravă numele tuturor oamenilor pe care-i cunos- 
cuse în timpul marelui exod. Le gravă pentru că era singur 
şi voia să aibă pe cineva aproape de el. Era singur. Singur cu 
pădurea. Singur cu Veşnicia. Singur cu Dumnezeu. 

Iar omul nu poate să trăiască singur. 

„Doamne, îşi spuse Pilat, privind numele gravate pe 
scoarţa copacului. Doamne, inima Ta trebuie să fie zdrobită 
de durere atunci când oamenii vor veni înaintea Ta la Jude- 
cată. Nu cred că Tu îi judeci pe oameni. Tu trebuie să ai pen- 
tru ei doar milă. Nimic, în afară de milă. Oamenii sunt atât 
de săraci sub vremi... Chiar raţiunea, ceea ce omul are mai 
de preţ, nu poate să vadă dincolo de ceea ce este palpabil, de 
ceea ce ochiul vede şi urechea aude. Mintea omenească este 
slabă. Omul întreg este slab şi lipsit.” 

— Sunteţi monah? întrebă o voce de femeie. 

Petre Pilat îşi întoarse capul. În spatele lui era o tânără. 
O tânără în jur de şaptesprezece ani. O ţărancă cu părul îm- 
pletit în cozi. Avea un cap frumos, rotund ca un măr, şi O 
privire timidă. 
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— De ce? întrebă Pilat. Par monah? 

— Cred aşa pentru că scrieți şi nu sunteți înarmat, răspun- 
se ea. Cel ce ştie să scrie nu este un bandit. Pădurile noastre 
colcăie de bandiți. Bandiţu nu scriu însă. Apoi, nu sunteţi 
înarmat. Doar monahu nu au arme. 

Tânăra tăcu. Pilat îşi puse din nou briceagul în buzunar. 

— Nu ştiu să citesc, dar îmi place să-i văd pe oameni cum 
scriu. Mă cheamă Magdalena. 

Pilat se ridică şi-i întinse mâna. 

— De ce nu aveţi sutană? întrebă ea. Vă e teamă? La toţi 
călugării din pădure le e teamă să poarte sutană. 

Magdalena se opri. Vorbise prea mult. Acum, cuvintele 
pe care le pronunţase o făceau să se teamă. 

— De unde eşti, Magdalena? 

— De la sosirea Sovietelor, trăim aici, în pădure. Ne-au 
împins să venim aici de pe ţărmul Mării Negre. Ne-au dat 
casă şi pământ. La colhoz, în vale. Tata însă a fugit în pä- 
dure cu animalele. Trăim în pădure. O ducem mai bine ca 
la colhoz. 

— Cunoşti satul Piatra? întrebă Pilat. 

Ar fi vrut s-o trimită ca să afle veşti despre Costache. Co- 
borâse de mai multe ori în Piatra, dar nu aflase nimic despre 
soarta socrului său. 

— Nu-l cunosc, răspunse tânăra. 

Smulsese o floare roşie şi o strecurase între buze. Muşca 
din ea cu dinţii ei albi. 

— Pentru ce staţi aici şi nu mergeţi pe stâncă? întrebă 
ea. Acolo sunt mulţi monahi. De sus, se poate vedea când 
vin armata şi miliția. În timpul nopţii, tata aprinde un foc 
mare pe stâncă, pentru a-i preveni pe oameni. În timpul zi- 
lei, sună din corn şi atunci monahii se ascund. Înţelegeţi? 
Acolo sus viaţa este mult mai uşoară. Se găseşte de mân- 
care. Tata şi țăranii care au fugit din sate au adus în pădure 
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albinele lor, vitele lor, tot ceea ce au avut. Călugăru lucrea- 
ză la tatăl meu şi la alţi ţărani pentru hrană. Călugării n-au 
adus nimic în munţi. Ei sunt însă foarte cinstiţi. Nu pot să 
stau de vorbă cu ei pentru că nu cunosc nici un cuvânt în 
româneşte. Nu pot să vorbesc cu ei. Cum se face că ştiţi ro- 
mâneşte? Nu sunteţi un călugăr străin? 

— Sunt din Piatra, spuse Pilat. Nu cunoşti pe nimeni la 
Piatra? 

— Nu ştiu unde e Piatra. 

Continua să muşte din floarea roşie. 

— E cea mai mare ofensivă, spuse ea. A început de mai mul- 
te zile. Miliţienii trag şi avioanele bombardează muntele. 

Explozule din vale deveneau din ce în ce mai asurzitoa- 
re. În munţi, ai impresia că totul se petrece aproape de tine; 
ŞI totuşi e atât de departe. 

— Ce fel de sutană purtaţi? întrebă Magdalena. Unu mo- 
nahi au sutane albe. Sunt foarte frumoase. Sutanele albe îmi 
plac cel mai mult. Alţii sunt încinşi cu o frânghie, unii ca 
aceştia sunt prieteni ai păsărilor. Păsările vin aproape de ei 
fără să se teamă, pentru că sunt buni. Alţii mai poartă su- 
tane strâmte, la fel ca vestele de ofiţeri. Au ochii aspri. Nu 
mănâncă niciodată carne şi trăiesc mai mulți la un loc. Nu 
vorbesc nici măcar cu ţăranii şi lucrează singuri. 

Magdalena nu ştia ce erau iezuiţii. 

— Eşti sigură că oamenii despre care vorbeşti sunt mo- 
nahi? întrebă Pilat. 

— Toți sunt monahi. Citesc, scriu, se roagă şi nu au arme. 
Sunt monahi. 

Tirul de arme din vale se înteţea. Avioanele lansau bom- 
be peste munte. 

— Dacă veniţi sus, o s-aveţi lapte. Am să vorbesc cu tata, 
spuse Magdalena. Ce sutană purtaţi? Şi de ce purtaţi barbă? 
Monahii pe care îi ştiu nu au. 
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Tânăra plecă fără să aştepte răspunsul. Pilat o strigă, dar 
ea cobora cât putea de repede. 

Petre Pilat zări coloanele de soldaţi care urcau din vale 
în formaţiune de atac. Nu o mai vedea pe Magdalena. Zilele 
următoare, soldații năvăliră în pădure. Erau peste tot. 

Pilat rătăcea, înfometat precum un câine. Ar fi vrut s-o 
întâlnească pe Magdalena. O căuta inconştient. Voia să urce 
pe platou, acolo unde erau monahii, dar armata ocupase 
creasta muntelui. 

Pilat află un mort. Căută în buzunarele lui. Găsi țigări, 
bani ruseşti şi chibrituri. În raniţă avea cutii de conserve şi 
alte pachete de tutun. Pilat luă raniţa şi-l dezbrăcă pe mort, 
îi scoase bocancii. Era un miliţian. Nu părea nici civil, nici 
militar. Avea o armă automată şi o cutie de cartuşe. Petre 
Pilat săpă un mormânt cu baioneta miliţianului apoi aşeză 
trupul mortului în groapă şi începu să arunce pământ peste 
cadavrul gol. 

Tot cu baioneta tăie o ramură de arțar ca să facă o cruce, 
ca lumea să ştie că acolo se află un mormânt. Spuse „Iatăl 
nostru”. 

— V-am spus eu că sunteţi monah, auzi o voce. 

Magdalena era în spatele lui. Pilat se bucură. 

— Am văzut bine că sunteţi monah. Doar monahii îi în- 
mormântează pe cei morţi. 

Magdalena se gândi o clipă. Nu ştia dacă trebuie să vor- 
bească ori nu. Apoi spuse: 

— Ieri, soldaţii au venit sus şi i-au arestat pe monahi. Tata 
a fugit. Mai mulţi monahi au fost prinşi. 

— Ce-i povestea asta cu monahii? E vreo mănăstire 
pe-aici? De unde vin? 

— Sunt călugări de la Vatican, spuse Magdalena. Aţi mers 
vreodată la Vatican? 

Pe crestele munţilor se auzi un corn de vânătoare. 
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— E tata, spuse Magdalena. 

Se făcuse nevăzută printre copaci. Pilat era din nou sin- 
gur. Asculta rafalele mitralierelor, exploziile. Aprinse o ți- 
gară din pachetul luat din buzunarul celui mort. 

Deasupra lui, elicopterele survolau muntele. Era prima 
oară când le vedea. Niciodată munţii nu răsunaseră într-atâ- 
ta. Lui Petre Pilat îi era frică. Mai mult ca niciodată. Moar- 
tea era lângă el. 


II 


Boris Bodnariuk se lăsase condus în direcţia pădurii de 
mulţimea care distrusese închisoarea. Demolând pereţi în- 
chisorii pentru a-l elibera pe Sfântul Angelo, ţăranii îl eli- 
beraseră şi pe el. Îl deportaseră în ascunzătorile lor de la 
munte. Bodnariuk era bolnav. În fiecare zi îşi dorea să intre 
în legalitate. Pentru el, toţi cei din pădure erau adversari ai 
Sovietelor. Reacţionari, duşmani ai poporului. 

„Locul meu nu este printre aceşti oameni”, se gândea el 
în fiecare zi. 

Aştepta ca puterile să-i revină pentru a cobori în vale. 
Vorbea rar cu ţăranii. Ei îl eliberaseră, dar aceasta îl lăsa 
indiferent. Boala îl constrânsese să rămână mai multe săp- 
tămâni în munte. Ţăranii lipseau adesea. În linişte, Boris 
Bodnariuk se gândea la revolta acestor ţărani. O revoltă 
adevărată. O revoltă cum el n-a putut niciodată să creeze în 
România atunci când a fost trimis pentru a organiza sabota- 
je şi o armată clandestină. 

O ridicare a maselor precum cea care distrusese din teme- 
lii închisoarea din Molda i-ar fi plăcut lui să organizeze, dar 
nu-i reuşise una ca asta niciodată. Reuşise doar sabotaje ne- 
semnificative. Oamenii erau inerţi în mâinile lui Bodnariuk 
şi ale tovarăşilor săi. El era împotriva ţăranilor care-l elibe- 
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raseră pentru că revolta lor era îndreptată împotriva Soviete- 
lor. Înţelegea raţiunea inamicilor Sovietelor, dar nu înţelegea 
de unde venea tăria lor. Creierul lui crease o eroină precum 
Tinca Neva, dar asemenea creaţii semănau cu castelele de 
carton: perfecte, dar prefabricate! 

Ţăranii erau o forță! Îi văzuse smulgând una câte una 
pietrele închisoru. Ştia acum că erau duşmanii lui. Forţa 
care distrusese închisoarea din Molda era uriaşă. Ar fi vrut 
să o vadă în serviciul Sovietelor. De unde venea această pu- 
tere a ţăranilor? Această forţă de reacţie? 

Boris Bodnariuk se gândea la tot ceea ce putea să facă 
forța unui partid. A unei organizaţii. Se gândea la o admi- 
nistraţie înţeleaptă, la o miliţie bine organizată. La fideli- 
tatea membrilor partidului, la tribunale sigure, la asprimea 
pedepselor pentru cei indecişi. Sovietele aveau toate aceste 
calităţi şi chiar mai mult, Sovietele aveau cadre, acele cadre 
formate din supraoameni. El, Bodnariuk, voia să rămână 
între cadrele comuniste care depăşeau condiţia umană, care 
depăşeau cadrele primilor creştini, întrucât comuniştii, ei, 
puteau să domine moartea. 

O singură fiinţă la creştini, creatorul creştinismului, lisus 
Hristos, a reuşit să domine moartea, să moară şi să învieze. 
În regimul sovietic există sute de mii, milioane de fiinţe care 
nu mai au sentimentul proprietăţii vieţii lor şi care pentru 
partid merg la moarte fără ezitare, la fel ca el, ca Rajk, ca 
cei din vechea gardă „lichidată”, care şi-au dorit propriul lor 
sacrificiu. Contrar creştinilor, oamenii sovietici merg la sa- 
crificiu fără să aştepte vreo recompensă. Pentru ce atunci, cu 
asemenea elemente, Bodnariuk nu reuşise să creeze în Ro- 
mânia o revoltă asemănătoare celei care îl eliberase din în- 
chisoarea Molda? Cu ce ajutor şi cu ce forţă munceau aceşti 
țărani înfometați cărora le lipseau cadrele, armele, organiza- 
rea, care nu aveau nimic cu care s-ar putea face o revoluţie? 
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Boris Bodnariuk tresări. În apropierea cabanei sale, în- 
tr-o parte a pădurii, se auzi un fluier. Era o doină. Un cân- 
tec melancolic, un cântec ca însăşi viaţa omului, mustind de 
adevăr şi trist oarecum. 

Boris Bodnariuk se încheie la vestă. Nu mai avea haina 
lui de piele. Pentru prima oară de când devenise comunist nu 
mal avea haina lui de piele, nici fularul roşu, nici cizmele ne- 
gre. Era cu picioarele goale. Se ascunse, pentru ca omul cu 
fluier care doinea să nu-l afle. Privi cărămizile roşii, smulse 
din închisoarea din Molda, care fuseseră îngrămădite în ju- 
rul cabanei sale. ÎI cuprinse o ură cumplită faţă de ţăranii re- 
acţionari. Ar fi vrut să distrugă cabana unde era adăpostit, să 
distrugă toate cuiburile de reacţionari din pădure. 

Auzea glasuri în depărtare. 

— Nu l-am văzut niciodată pe cel care cântă, spunea o 
voce de femeie. Omul care cântă din fluier este cel mai 
mare dintre bandiți. 

Tânăra care vorbea era îngrozită. Magdalena era cea care 
îi povestea lui Pilat. Ştia de un mare bandit care fără îndo- 
ială era în apropierea lor. 

Boris Bodnariuk asculta fără să-i vadă şi fără să fie văzut. 

— Să ne apropiem, spuse Magdalena. E un criminal cum 
nu e altul mai mare. Terorizează întreaga regiune. E un ne- 
bun. Înţelegeţi? Criminal şi nebun. 

Petre Pilat asculta cuvintele Magdalenei care se ameste- 
cau cu cântul doinei. Cunoştea cuvintele acestui cântec. Și 
pe fetiţa lui o chemase Doina. Sufletul lui Pilat era precum o 
doină. Şi pe Maria ar fi putut să o cheme Doina. E cântecul 
omului care contemplă cerul, care se gândeşte la moarte, la 
dragoste, la Dumnezeu şi la viaţă. Acesta este mesajul doinei: 
omul care se gândeşte la lucrurile esenţiale. Şi banditul care o 
îngrozea pe Magdalena cânta o doină în apropierea lor! 

— Să aşteptăm să plece, spuse Magdalena. Dacă ne vede 
o să ne omoare. 
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„Ion Costache avea şi el o viaţă, un suflet şi o privire ca 
o doină, se gândi Petre Pilat. Costache avea ferestrele sullc- 
tului deschise către toate marile evenimentele umane: veş- 
nicia, moartea şi dragostea, către cer şi către tot ceea ce ne 
înconjoară.” 

— Dacă ne apropiem, ne va omorî, spuse Magdalena. Mai 
multe companii de milițieni îl caută pe bandit în pădure. Îi 
spun țăranul. Niciodată nu-l vezi cu o armă în mână. Îşi as- 
cunde armele la rădăcina copacilor din pădure. Nu le poartă 
niciodată cu el, de aceea îi spun „banditul cu mâinile goa- 
le”; el are arme şi muniţie, la rădăcina fiecărui copac. 

— L-ai văzut? întrebă Pilat. 

— L-am întâlnit o singură dată, spuse Magdalena. L-am 
întâlnit când mă duceam la apă, dar n-am îndrăznit să mă uit 
la el. Tremuram de frică şi am luat-o la fugă. L-am văzut cu 
coada ochiului. Era întins pe iarbă, cânta la fluier şi se uita 
spre cer. Muliţienii care sunt pe urmele lui merg după cân- 
tatul din fluier, dar el se ridică şi se duce. Urechea lui aude 
paşii gărzilor de la o distanţă de kilometri. 

Magdalena povestea uimită despre banditul cu mâinile 
goale şi despre teroarea pe care el o răspândea în zonă. 

— Are mulţi aliați? întrebă Pilat. 

Magdalena ridică din umeri. Boris Bodnariuk asculta cu 
atenţie. Voia să ştie care erau aliaţii banditului cu mâinile 
goale, ai ţăranului. Boris Bodnariuk înţelese că aceşti aliaţi 
erau capii rebeliunii care făcuse una cu pământul închisoa- 
rea din Molda. N-ar fi putut fi alţii. Când el o să coboare, va 
da Sovietelor numele acestor bandiți. 

— Nu i-aţi văzut niciodată pe complicii banditului cu mâi- 

nile goale? întrebă Pilat. 

— N-am văzut niciodată pe vreunul din complicii lui. 
Dacă m-aş fi întâlnit cu vreunul dintre ei cred că aş fi mu- 
rit de frică. 
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Boris Bodnariuk asculta. 

Acum nu se mai auzea decât doina. Fluierul răspândea în 
liniştea pădurii un cântec ce vorbea de dragoste, de eternita- 
te şi de tristeţea omului pe pământ. Un cântec al banditului 
cu mâinile goale. 

— Nimeni nu i-a întâlnit vreodată pe aliaţii banditului cu 
mâinile goale. Nici un om n-a putut să-i vadă. Nici unul. Şi 
totuşi ei sunt peste tot. 

Boris Bodnariuk îşi închipuia pădurea şi cătunele din vale 
invadate de aliaţii banditului cu mâinile goale, însă, deşi ei 
erau peste tot, nimeni nu-i cunoştea. Ei îi ridicaseră la luptă 
pe ţărani. Ei distruseseră închisoarea şi-l eliberaseră pe pre- 
otul sfânt şi pe toţi deținuți. Asemenea aliaţi ar fi vrut să aibă 
alături la organizarea de sabotaje Bodnariuk. 

Aliați care sunt peste tot şi pe care miliția nu poate să-i 
captureze, nici cu elicopterele, nici cu tancurile, nici cu pa- 
raşutele. Acest aliat pe care nimeni nu-l vedea, Boris Bod- 
nariuk nu putea să-l dea pe mâna miliției, nu putea să-l ex- 
termine. Acest aliat nu putea să fie închis într-o celulă. Nu 
putea să fie fotografiat, lui nu-i puteau fi luate amprentele 
digitale. Era un aliat care nu putea să fie supus torturii. Un 
aliat perfect pentru o luptă clandestină. Alatul ideal pentru 
momente dificile. 

„Asemenea aliaţi trebuiau să aibă Sovietele în Occident 
pentru a cuceri lumea”, îşi spuse Bodnariuk. Cu asemenea 
colaboratori se poate transforma climatul, se poate instau- 
ra o guvernare comunistă mondială, se poate realiza pacea 
comunistă universală. Cu un asemenea colaborator se poa- 
te depăşi condiţia umană şi elibera omul de prejudecăţi. Un 
asemenea colaborator ar fi dorit să aibă, dar Bodnariuk nu-l 
aflase niciodată. El nu cunoştea decât colaboratori care trà- 
dau şi pe care trebuia să-i supraveghezi, să-i spionezi. Bo- 
ris Bodnariuk nu putea să-şi imagineze că asemenea aliaţi 
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existau în mod natural. Dacă ar fi fost doar unul, ar fi făcut 
minuni. 

„Ei ar trebui să aibă nume secrete, se gândi Bodnariuk. 
Care ar putea fi numele lor?” Boris Bodnariuk începu să re- 
flecteze, dar era cu neputinţă să-şi închipuie un singur nume 
al acestui mare aliat al oamenilor pădurii, din afara legii. 
Chiar nu putea să-i ştie numele, deşi el era pe toate buzele. 

Boris Bodnariuk n-ar fi pronunţat niciodată acest nume, 
şi nici măcar nu l-ar fi bănuit: Dumnezeu. Un nume pe care 
el, care ştia atâtea lucruri, nu-l cunoştea. Un nume care îi 
era străin. Un aliat perfect, dar complet necunoscut lui Bo- 
ris Bodnariuk. Complet necunoscut Sovietelor. Acest nume 
de combatant antisovietic nu se găsea pe nici o fişă a mili- 
tiei secrete ruse. 

Fără un asemenea şef, ar fi fost cu neputinţă să demolezi 
o închisoare în câteva ceasuri. Doar El putea să o facă. Fără 
asemenea colaboratori nu se puteau realiza decât mici sabo- 
taje. Sabotaje mărunte, precum cel al Tincăi Neva, un sabo- 
taj inexistent, de fapt. 

„Ce păcat că n-am cunoscut acest colaborator, îşi spu- 
se Bodnariuk. Cu el aş fi transformat întreg climatul în 
U.R.S.S., aş fi deturnat cursul apelor. Cu alţii, ai sentimen- 
tul că munceşti în zadar.” 

Boris Bodnariuk începu să coboare către fundul văii. În- 
cepea o nouă ofensivă. Elicoptere, paraşutişti, tancuri, mi- 
traliere luau cu asalt muntele. Însă lui Boris Bodnariuk nu-i 
era teamă de gloanţe. Nu-i era teamă de moarte. Nu se moa- 
re decât dacă se crede că există vreo rațiune — alături de 
Partid. Bodnariuk era viu. Ştia ce-i rămăsese de făcut. În- 
totdeauna îşi făcuse datoria cu credincioşie faţă de Partid. 
Partidul poate că decisese să-l folosească ca pe un slujbaş 
anonim. Bodnariuk îşi aminti de un general spaniol al cărui 
nume era în toate ziarele, pe toate cutiile de chibrituri so- 
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vietice. În culmea gloriei, Partidul decisese să-i retragă nu- 
mele, pentru ca el să nu-l poată compromite ori să comită 
greşeli în timp ce-l purta. I s-a dat un alt nume. Poate că se 
proceda în acelaşi fel şi cu Bodnariuk. Într-un stat socialist, 
condus de ştiinţă, e natural să nu laşi un nume de valoare 
unui om fără valoare. E posibil ca Bodnariuk să nu mai fi 
avut nici o valoare? 

„Puțin contează, se gândi Bodnariuk. Datoria mea este 
să mă prezint Sovietelor şi să le spun că accept orice misi- 
une pe care vor să mi-o încredinţeze. Dacă vor să mă trimi- 
tă într-un lagăr de muncă, îmi voi face datoria într-un lagăr 
de muncă. Sunt comunist. Asta-i tot. Trebuie să trăiesc ulti- 
mele ceasuri ale vieţii mele şi trebuie să mor ca un adevărat 
comunist. Cu o supunere orbească.” 

Cobort în vale, către sat. Unităţi motorizate urcau spre 
munte. Boris Bodnariuk vru să se predea primului detaşa- 
ment pe care-l întâlni. Muntele era înconjurat. Nici pasărea 
n-ar fi putut să intre ori să iasă de aici. 

„Pentru a avea o asemenea armată şi o asemenea organi- 
zare nu poţi plăti niciodată îndeajuns, chiar dacă mor mili- 
oane de oameni. Sunt mândru de munca Sovietelor. N-am 
văzut niciodată o organizare militară atât de perfectă ca cea 
pusă în lucrare în acest moment pentru a curăța muntele.” 

Bodnariuk privea admirativ cum urcă detaşamentele 
motorizate. 

Boris Bodnariuk avea picioarele umflate; îi sângerau. Nu 
mai avea încălţăminte, dar nu mai simţea nici un fel de du- 
rere. Privea armata perfectă şi se simţea mai fericit ca ori- 
când. Începu să cânte Cântarea pădurilor, pe care o cântase 
atunci când muncea la transformarea climatului rusesc. 

Mergea pe iarba moale către detaşamentele motorizate şi 
cobora cântând spre armata sovietică. Era fericit. 

Ştia că pentru el, ca individ, totul luase sfârşit, însă pen- 
tru Soviete, viaţa abia începe, că Sovietele vor deveni mai 
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puternice, din ce în ce mai puternice, prin sacrificii indivi- 
duale şi prin propriul lui sacrificiu. 

Bodnariuk cânta din ce în ce mai tare. Cântecul reîmpă- 
duririi deşertului şi transformării climatului. Privea tancu- 
rile, privea elicopterele. Ştia că se află angrenat, chiar fără 
numele său, chiar fără galoanele sale, în Marea Operă So- 
vietică. Un lucru esenţial: să te afli angrenat în singura mare 
operă a Istoriei, Opera Sovietică. 

Cobora din ce în ce mai repede. 

Un soldat cu ochii oblici şi cu pielea galbenă scoase ca- 
pul dintr-un tanc. Se uita la Bodnariuk şi-l lăsă să se apro- 
pie. Se uita la picioarele lui goale şi la hainele făcute zdren- 
te. Soldatul avea o cască de fier şi haină de piele. Era blindat 
în fier, ca un zeu mecanic. Doar pomeţii i se vedeau. Pome- 
ţii galbeni. Ţinea maxilarele strânse. Un adevărat soldat. O 
adevărată armată, un echipament adevărat. Şi apoi, aceste 
tancuri imense, mai înalte decât bisericile de sat... Bodna- 
riuk era fericit la gândul că aceasta era armata sovietică. 

Simţea că a ieşit din pădure şi că s-a încorporat în aceas- 
tă maşină uriaşă, care era forţa sovietică, care avea ca mi- 
siune să cucerească lumea. Actul cel mai important al vie- 
tii sale. 

Privea la faţa galbenă a soldatului din tanc şi se gândi că 
rasa galbenă, japonezii şi chinezii, făceau parte şi ei din So- 
viete. Nu mai era doar forţa rasei albe. În spatele tancului 
stătea un negru. Rasa neagră era şi ea integrată, ca şi rasa 
nordică. Boris simţea că toate rasele fraternizaseră în lup- 
tă, sub drapel sovietic. Toate rasele erau în acelaşi tanc, sub 
acelaşi drapel. Soldaţi galbeni, negri, blonzi. Boris Bodna- 
riuk îşi ridică mâinile. Înaintă cu mâinile deasupra capului, 
întinse către ţevile de mitraliere de pe tancuri care-l ţinteau. 
Înaintă către soldaţii galbeni, blonzi ca spre frații săi. Era 
fericit să înainteze astfel. Nu mai cânta. 
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Deodată, auzi un ordin: 

— Halt! 

Se opri. 

Un soldat blond îi dăduse ordinul în germană. 

Bodnariuk nu se gândea decât la milioanele de soldați din 
toate rasele şi din toate limbile care erau înrolate în armata 
sovietică. Cel galben, mic precum o păpuşă mecanică perfec- 
tă, cobori de pe tanc şi se îndreptă spre Bodnariuk. 

— Trăiască Sovietele! exclamă Bodnariuk. 

Nu făcuse aceasta pentru a fi pe placul soldaţilor, ci pen- 
tru a fi pe placul său. O spusese cu admiraţie şi credincioşie 
faţă de Soviete. Căută steaua roşie pe casca soldatului, care 
îl verifica să vadă dacă nu avea arme. Ceilalţi îl priveau cu 
mitralierele aţintite asupra lui. Se auzeau explozii în depăr- 
tare, în străfundul pădurilor. Acţiunea era în toi. 

— Sunt fericit să mă alătur forţelor sovietice, spuse Bod- 
nariuk în ruseşte. 

Ochu îi ardeau, îi străluceau ca nişte lumini. Nu putea 
să-şi reţină admiraţia pentru ţinuta de campanie, hainele de 
piele, armele, eleganța sobră a soldaţilor. 

Soldatul galben îi făcu semn lui Bodnariuk să se înde- 
părteze într-o direcţie pe care i-o indică cu baioneta. 

— Trăiască forţa sovietică! spuse Bodnariuk. 

Soldaţii îl ignorau, însă el simţea nevoia să le vorbească. 
Era mâhnit văzându-i că privesc în altă parte. 

— Dacă aţi şti, tovarăşi, de câtă vreme aştept această cli- 
pă... Clipa de a reveni în rândurile sovietice... 

Unul dintre soldaţi îl privi atent pe Bodnariuk. Izbucni 
în râs. 

— Ce aşteptaţi? spuse soldatul în engleză. 

Râdea în hohote. 

— Nu vorbiţi ruseşte? întrebă Bodnariuk. 

Ştia că Sovietele creaseră o legiune străină. 
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Soldatul râdea. Îi făcu semn lui Bodnariuk să se înde- 
părteze. 

— Sunt mândru să văd armata sovietică, spuse Bodnariuk. 

Soldatul de pe tanc nu înţelese decât cuvântul „sovietic”. 

— Keine Sowieten mehr, spuse soldatul blond. Sowieren 
kaput. Kaput. Nicht mehr Sowieten!. Pleacă! Pleacă! 

Un soldat brunet, care părea italian, îi arătă lui Bodna- 
riuk insigna pe care o purta pe piept. Se putea citi: One Wor- 
ld 9* federation. East European Forces. 

— Nu sunteți soldați ai armatei sovietice? întrebă Bod- 
nariuk. 

— No more Soviet. No more Russia, spuse un soldat. Now 
one worla2. Înţeles? 

Boris Bodnariuk privea tancurile, uniformele, chipurile 
soldaţilor. Ochu săi zăriră pe mânerul revolverului agăţat la 
centura soldatului portretul mareşalului cu câine. Pe portret 
erau scrise cuvintele: The commander”. 

Lui Boris Bodnariuk nu-i venea să creadă ochilor. Nu 
era deci armata sovietică, era o altă armată. lar comandan- 
tul acesteia era mareşalul cu câine. Nici soldaţii nu erau 
sovietici. 

Boris Bodnariuk se simţi împins de o ţeavă de armă. Sol- 
daţii cel galben, negru, brunet şi cel blond, râdeau şi îi fä- 
ceau semn să plece. Purtau aceleaşi insigne, dar nu erau in- 
signe sovietice, nu era steaua roşie. Ochii lui Bodnariuk se 
umplură de lacrimi. Printre lacrimi, văzu scris pe tanc Made 
in USA. 

Armata continua să-l împingă din spate şi acum Boris ză- 
rea printre lacrimile sale lagărul înconjurat de sârmă ghim- 
pată către care soldaţii îl conduceau. 

! Nu mai există Soviete. Sovietele kaput. Kaput. Nu mai există Soviete. 


2 Nu mai sunt Soviete. Nu mai există Rusia. Acum e o singură lume... 
* Comandantul. 
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II 


În munţi refugiații erau uimiţi de desfăşurarea ofensivei. 
Aceasta dura de mai bine de o săptămână. Niciodată nu fu- 
seseră omorâţi atâţia oameni. Niciodată nu fuseseră lansate 
atâtea bombe. Niciodată nu fusese atacat muntele cu tan- 
curi, avioane, cu atâţia soldaţi. Se zvonise demult că Sovie- 
tele capitulaseră şi că oamenii puteau să se întoarcă liniștiți 
în satele lor, în oraşele şi în cătunele lor. Armata Roşie dis- 
păruse. Nu mai vedeai ruşi. Ţăranii îndrăzniseră să distrugă 
închisoarea din Molda pentru că nu mai erau ruşi. Dar toc- 
mai când speranţa lor era cea mai aprinsă, când toţi au avut 
convingerea că se terminase cu ruşii şi că vor putea să se în- 
toarcă la casele lor — în acele case de unde ruşii îi izgoniseră 
—, a fost declanşată cea mai cumplită ofensivă. Magdalena 
tremura de teamă. Noi refugiaţi soseau fără încetare în pă- 
dure. Soarta oamenilor era departe de a se ameliora. 

Magdalena era singurul lucru minunat în pădurile asalta- 
te de trupe, în pădurile în care vreme de o săptămână oame- 
nii erau vânaţi precum fiarele. 

Pilat privea picioarele Magdalenei. Se îndrăgostise de 
ea. O femeie e ceva extraordinar. O femeie seamănă cu ce- 
rul, cu soarele. O femeie luminează viaţa unui bărbat, chiar 
ŞI în tenebrele cele mai profunde. Femeia este asemănătoa- 
re lunii, ea distruge tenebrele, le luminează; femeia face să 
strălucească faţa lumii şi luminează pământul. Picioarele 
goale ale Magdalenei se mişcau repede. Mergea ca şi cum 
ar fi dansat. Trupul ei întreg dansa printre copaci când mer- 
gea. Dispăru, apoi se întoarse plângând. Se prăbuşi lângă 
Pilat cu urciorul ei gol. 

— L-au omorât pe banditul cu mâinile goale, spuse ea. 
L-am văzut cu ochii mei. E mort. Mort. 

Plângea în hohote. Lacrimile i se prelingeau pe obraji. 
Îngrozită, plină de teamă. 
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— Cine a murit? 

— Țăranul, spuse Magdalena. Banditul cu mâinile goa- 
le a murit. M-am împiedicat de trupul lui. A murit într-un 
luminiş. Veniţi cu mine. Mi-e teamă să mă apropii singură. 
Poate că se preface că e mort. Hai! 

Magdalena continuă: 

— E înfricoşător. Chiar şi mort, şi tot îmi e frică! E An- 
tihristul! 

Magdalena îşi făcu semnul crucii. 

Pilat o prinse de mână. Se îndreptară către locul în care se 
afla banditul mort. În vale, pe versantul stâncii, între flori, în 
iarbă, cu faţa întoarsă către cer şi cu fluierul pe piept, cu faţa 
pătată de fum şi de sânge, zăcea Țăranul. Magdalena îşi aco- 
peri ochii ca să nu-l vadă pe banditul omorât de miliţie. 

Miliția sovietică n-ar fi putut să-l doboare, chiar dacă 
ar fi trimis pe urmele sale unităţi întregi de soldaţi. Fusese 
omorât însă de poliţia Statului Universal, care a continuat la 
rândul ei ofensiva sovietică împotriva fugarilor. 

— El e, spuse Magdalena. 

Îşi puse mâinile la ochi. 

— El e, spuse Pilat. 

Închise ochii şi căzu în genunchi. 

— E] e Ion Costache, tatăl meu, tatăl Mariei. 

Pilat luă mâna moartă care ţinea fluierul strâns la piept. 
Ion Costache era îmbrăcat în aceeaşi vestă canadiană. Pilat 
ținea în mâna sa mâna rece a lui Ion Costache. Privi chipi- 
ul american, pantalonul englezesc, bocancii grei nemţeşti. 
Se uită apoi la fluierul românesc. Se uită la gura lui Costa- 
che pătată de sânge. O şterse cu mâna. Cu evlavie, închi- 
se ochii mari, deschişi către cer, către Marele Aliat, către 
Dumnezeu. Costache părea că surâde cu gura sa plină de 
sânge. Murise, dar murise alături de Aliatul său, alături de 
Dumnezeu. 
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Pilat privi cureaua sovietică care-i strângea talia lui Cos- 
tache. Se uită la hainele lui. Haine de toate naţionalităuile. 
Din toate ţările pe unde trupul şi sufletul lui Costache rătă- 
cise. Hainele ţărilor în care Costache murise bucată cu bu- 
cată. Fiecare îl omorâse. Era România crucificată. 

— Să-l îngropăm, spuse Pilat. 

Magdalena căută o baionetă. Săpară împreună mormân- 
tul. ÎI aşezară pe Costache în mormânt, îl acoperiră apoi cu 
pământ. La căpătâi, în chipul Crucii, înfipseră fluierul la care 
el jelise doina. Petre Pilat şi Magdalena îngenuncheară îm- 
preună lângă mormântul lui Ion Costache: 

„.„ Tatăl nostru Care eşti în Ceruri... 

Apoi plecară. 

— Veniţi sus, spuse Magdalena, trăgându-l de mână. Cât 
mai sus cu putinţă. Acolo, nimeni nu poate să ne atingă. 

— Nu era un asasin, spuse Pilat. Tatăl meu, Ion Costache, 
n-a fost un asasin. Deşi häituit de toate guvernele de pe på- 
mânt, inclusiv de Guvernul Mondial, Costache n-a fost un 
asasin... 

Un elicopter îi descoperi pe Pilat şi Magdalena în dru- 
mul lor către vârful muntelui. Se ascunseră într-un desiş. 

— Mai bine mor şi eu, spuse Pilat. Pentru ce aceste organi- 
zaţii se îndârjesc împotriva oamenilor? Spune-mi, Costache 
nu era decât un Om, un Om! Atâta tot! De ce l-au omorât? 

Soldaţi cu paraşute albe coborâră pe creasta muntelui. 
Petre Pilat şi Magdalena intrară într-un şanţ. Aici se mai 
afla un mort. Un preot cu sutana albă, îngropat pe jumătate. 
Avea o cruce de lemn alături. Poate că fusese adus acolo de 
către unul dintre fraţii săi care nu avusese timp să-l îngroa- 
pe. Monahii îi îngroapă întotdeauna pe cei morţi. 

Pilat privea sutana albă. Murise chiar în acea zi. Magda- 
lena se rugă. 

— De ce l-au omorât pe acest monah? întrebă Pilat. 
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— L-au împuşcat pentru că fugise de la mănăstire, spuse 
Magdalena. Monahii nu au dreptul să părăsească mănăsti- 
rea. Dacă pleacă, sunt consideraţi rebeli. Cei care poartă su- 
tane albe, cei care sunt încinşi cu o frânghie, cei care lucrea- 
ză pământul acolo, sus, au fugit de la Vatican. 

Magdalena scoase o hârtie de la corset. 

Era un ordin emis de cea de-a Noua Federație a Europei 
de Est către călugării catolici rebeli, care fugiseră din mă- 
năstirile lor. Erau somaţi să se întoarcă la mănăstire. Ordi- 
nul era semnat de un general american, Comandantul su- 
prem al Forţelor de Securitate Mondială, şi de mareşalul 
slavilor de sud, şeful militar al celei de-a Noua Federaţii a 
Guvernului Mondial, One World. 

— Cu ce se fac vinovaţi aceşti sărmani monahi faţă de 
Guvernul Mondial? De ce îi împuşcă? Călugării au predi- 
cat întotdeauna frăţietatea între oamenii de pe pământ. De 
ce Guvernul Mondial vrea să-i împuşte? Cu ce au greşit ei 
faţă de One World? 

— Călugării sunt vinovaţi pentru că nu au vrut să-l recu- 
noască pe şeful lor, răspunse Magdalena. Mi-au povestit că la 
ei, la catolici, există disciplină. Când a fost proclamată pacea, 
Papa, Sfântul Părinte al catolicilor, a fost numit ministru în 
marele Guvern Mondial. Însă Sfântul Părinte n-a vrut să fie 
ministru. A murit, a murit mai repede, de durere. Atunci a fost 
adus un alt Sfânt Părinte de dincolo de Ocean, din depărtări, 
dar el nu ştia latina. Şi monahii de la Vatican, care nu vorbesc 
decât latina în Biserica lor, n-au putut să se înţeleagă cu el. 
Monahu n-au spus nimic împotriva lui, pentru că acesta era 
noul lor Părinte, dar au plecat cu toţii în păduri. Datorită aces- 
tui fapt sunt ei aici, în munţii noştri, şi pentru asta îi caută mi- 
liua. Totuşi ei nu fac decât să se roage. Nimic altceva. 

O nouă escadrilă de avioane apăru deasupra muntelui. 
Alți paraşutişti au fost lăsaţi pe creasta muntelui. 
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— Parcă e sfârşitul lumii, şopti Magdalena. 

Pilat îi privi ochii frumoşi, plini de groază, şi-şi aminti 
de o frază a lui Martin Luther. Era vorba de sfârşitul lumii 
şi se afla în ea aceeaşi pace ca în cuvintele Magdalenei. Pi- 
lat reproduse cuvintele cu voce tare: 

„Und wenn morgen Weltundergang wăre, ich werde am 
heutigen Tage doch Apfelbiiume pflantzen.” 

— Trag de deasupra noastră, spuse Magdalena înspăi- 
mântată. Ce facem? Ce-am putea să facem? 

— Ceea ce oamenii au făcut mereu, spuse Pilat. „Und 
wenn morgen Weltundergang wäre...” 

Gloanțele şuierau în desişuri şi în copaci, pe deasupra 
capetelor lor. 

Magdalena îşi aşeză obrazul pe pământ. 

— Ce spuneţi? întrebă ea şoptit. 

Pilat începu să traducă. 

— Dacă mâine ar veni sfârşitul lumii, eu astăzi aş sădi un 
pom... 

O rafală de mitralieră închise gura lui Petre Pilat care 
vorbea şi urechile frumoasei Magdalena care asculta. 

La microfonul unui elicopter se transmitea buletinul me- 
teorologic pentru soldaţii Guvernului Mondial. Cuvintele 
răsunau până în străfundunile văilor: 

„În continuare, vreme excelentă. O vreme excelentă, în 
continuare]... 
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Sacrifică puţină vreme pentru a răsfoi 
cărțile noastre: 
este cu neputinţă să nu găseşti ceva 
pe gustul şi spre folosul tău! 


„Second Hand Life — titlul iniţial al cărții 
A doua șansă, titlu pe care n-am reușit 
niciodată să-l traduc nici în românește, limba 
mea maternă, nici în franceză, limba vieţii 
mele de la maturitate, este prima mea carte 
scrisă în exil. Titlul cărţii este chiar definiţia 
exilatului. O carte tradusă astăzi în aproape 
toate limbile pământului. Ceea ce îmi place 
cel mai mult la această carte sunt cuvintele 
pe care le-am înscris pe prima pagină și pe 
care le-am împrumutat din Talmud: «Omul a 
fost creat dintru început ca persoană unică, 
pentru ca să se știe că oricui suprimă o 
singură ființă omenească Scriptura îi impută 
aceasta ca și cum ar fi distrus lumea întreagă, 
și oricui salvează o singură ființă omenească Scriptura îi socotește aceasta 
ca și cum ar fi salvat lumea întreagă» (Talmud Sanhedrin, 4, 5). 

Acest text din Talmud se potriveşte foarte bine tuturor cărților mele. 
El poate fi socotit o deviză a existenţei mele pământești. Şi poate, în 
același timp, să servească drept epitaf pe crucea de la căpătâiul meu.” 
(C.V. Gheorghiu) 


„Cu o jumătate de secol înainte am scris într-o duzină de cărţi lucruri 
pe care contemporanii mei abia acum dacă încep să le scrie. Dacă ar fi 
publicate pe o coloană mai multe capitole din A doua șansă, iar în coloana 
alăturată reportaje şi comentarii din ziarele de astăzi, similitudinea ar fi 
de-a dreptul tulburătoare. Mi-am îndeplinit pur și simplu misiunea mea 
de poet şi de martor cu aceeași religiozitate cu care celebrez, ca preot, 
Liturghia.” (C.V. Gheorghiu, 1990) 


Născut în 1916, Virgil Gheorghiu, după ocuparea României de către 
Armata Roșie, va alege calea exilului. Din 1948 a trăit în Franţa, unde va 
publica peste patruzeci de cărți. Celebrul său roman, Ora 25, a fost tradus 
în toate limbile. A doua șansă este cel de-al doilea roman apărut în exil al 
marelui scriitor român. Un roman mult mai elaborat decât primul, tradus 
peste tot în lume, care descrie realităţi românești tulburătoare. Un roman 
care se întoarce, astăzi, acasă. 
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